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  出版說明


  



  吳思先生所著《潛規則——中國歷史中的真實遊戲》出版於2001年。在這部以歷史為解讀物件的著作中，作者以亦雅亦俗、亦莊亦諧的寫作方式，敘述了歷史上值得人們思考的大大小小的無數案例，在生動、有趣地講述官場故事的同時，作者透過歷史表象，揭示出隱藏在正式規則之下、實際上支配著社會執行的不成文的規矩，並將其名之曰「潛規則」，進而指出潛規則的產生在於現實的利害計算與趨利避害。書中對於潛規則的定義、特徵，潛規則陰影下皇帝、官員、百姓的不同處境與抉擇，潛規則盛行的社會土壤，以及潛規則何時會萎縮，均有論述。潛規則現象產生、盛行於我國的封建社會，但它一時還難以消失，只有加強社會主義民主，健全社會主義法制，才能最後根除潛規則。


  《潛規則》一書問世之後，海內外產生廣泛影響。最近作者對該書作了補充、修訂，使其內容更豐富，觀點更明確，值得重讀。為此，我社徵得吳思先生同意，正式出版《潛規則——中國歷史中的真實遊戲》修訂版，冀望給人以啟迪。


  



  復旦大學出版社


  2009年2月1日


  



  



  修訂版說明


  



  本書的第一版，由雲南人民出版社於2001年1月出版發行。這次修訂撤掉了雜編中的兩篇文章：《造化的報應》和《探究雷鋒》，增加了三篇文章：《潛規則的定義》、《正義的邊界總要老》，以及一篇關於潛規則概念的訪談。


  第一版的開篇處，類似影壁的地方，有一段關於「潛規則」的說明，這次不再收入，節錄如下：


  「在中國歷史上的帝國時代，官吏集團極為引人注目。這個社會集團壟斷了暴力，掌握著法律，控制了鉅額的人力物力，它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。


  「對於這個擅長舞文弄墨的集團，要撇開它的自我吹噓和堂皇表白，才能發現其本來面目。在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之後，我發現支配這個集團行為的東西，經常與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德，忠君愛民，清正廉明等等。真正支配這個集團行為的東西，在更大的程度上是非常現實的利害計算。這種利害計算的結果和趨利避害的抉擇，這種結果和抉擇的反覆出現和長期穩定性，分明構成了一套潛在的規矩，形成了許多本集團內部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規則。這是一些未必成文卻很有約束力的規矩。我找不到合適的名詞，姑且稱之為潛規則。」


  第一版出版後，我對潛規則的認識又有深化，補寫了一篇《潛規則的定義》，收在《血酬定律》裡，這次移了過來。


  《正義的邊界總要老》為潛規則勾勒了一幅正式法規變遷的背景，又未曾收入《血酬定律》，也收入本書。


  在「潛規則」概念問世十週年之際，《新週刊》的主編採訪了我，追問這個概念誕生的經過和隨後的進展。本書編輯提議將訪談錄附於書後。我願意以此作為向讀者的彙報。


                                                       吳思


  2008年10月22日


  



                                                                                                                            


  



  



  自序：關於「潛規則」和這本書


  



  「潛規則」是我杜撰的詞。我還想到過一些別的詞，例如灰色規則、內部章程、非正式制度等等，但總覺得不如「潛規則」貼切。這個詞並不是憑空杜撰出來的，它來源於我的一段生活經歷。


  1983年，我在《中國農民報》（現在叫《農民日報》）當編輯記者，經常閱讀群眾來信。有一封來信說，河南省開封地區的農業生產資料部門的領導人大量批條子，把國家按計劃分配供應的平價化肥批給了自己的私人關係。他們的「關係」又將平價化肥高價轉賣，轉手之間，關係就生出了暴利。其實這就是後來人們見怪不怪的利用雙軌制牟利問題，當然違反國家的正式規定，只是禁止不住。政府強行壓低化肥的市場價格，憑空製造出一大塊利益，這利益名義上屬於農民，實際上卻掌握在官員手裡，官員們便依照自身的利害關係計算將這塊利益分了。當時我剛從大學畢業不到一年，不懂這些道理，見到這等壞事，立刻像堂吉訶德見了風車一樣亢奮起來，在想象中編織出大量的醜惡交易，編排出自己追根尋源、智鬥邪惡、鋤暴安良的英雄故事。我急不可耐地邀了兩位同事下去調查。


  使我驚訝的是，那些我以為應該掩藏起來的類似賊贓的條子，居然都儲存完好，就像機關衙門裡的公文件案，內部人似乎也沒有見不得人的擔心——你想看嗎？請吧，這有一大摞呢。而且，哪一層可以批出多少「條子肥」，每一層中誰有權力批多少條子，圈子之外的哪個領導的條子有效，哪個領導的條子不靈，這一切都是有規矩的。這些顯然不符合明文規定的事情，內部人竟安之若素，視為理所當然。在採訪將近結束的時候，我明白了一個道理，就是中國社會在正式規定的各種制度之外，在種種明文規定的背後，實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規矩，一種可以稱為內部章程的東西。恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規定，支配著現實生活的執行。


  「恰恰是......而不是......」這種句式可能比較偏激，但這麼說至少有區域性的事實作為依據。在政府的正式規定中，供應給農民的幾乎都是平價化肥，它與農民平價交售的棉花和小麥掛著鉤，所以也叫掛鉤肥。而我們採訪小組調查了將近一個月，竟然沒有見到一位承認買到平價化肥的普通農民。從中央到地方的每一級資源控制者都會開出條子，從平價肥當中切出一塊給自己的什麼人。這就好像一條嚴重滲漏的管道，還沒有到達百姓廚房，管道里的水就被截留乾淨，廚房的水龍頭竟擰不出一點一滴。那麼，滋潤這個社會的究竟是什麼？是正式管道還是推著水車叫賣的水販子？這不是很明白麼？


  後來，我們把這次追蹤報道出來了，當時的影響也不算小，商業部和中紀委還專門發了通知，重申正式制度。幾個月後，商業部和中紀委派聯合調查小組去開封調查處理此事，當我作為小組成員跟著下去調查的時候，我再次驚訝地發現，條子仍然在批，與我們報道之前毫無區別。這就是說，當地政府和農業生產資料供應部門的上級領導，並沒有把我們報道的現象當問題。他們明明知道了也不去管--原來他們不管並不是因為不知道。官方理論中的領導顯然不應該這樣，這又是一種潛規則。


  長話短說。我跟蹤此事達數年之久，明白了一個道理：這不是我最初想象的道德善惡問題，我面對的是大多數人處於一種利害格局中的尋常或者叫正常的行為，它基於大家都可以理解的趨利避害的現實計算。不觸動這種格局，報道或調查通報乃至撤職處分，說好聽點也不過是揚湯止沸，在我的個人經驗中，由於揚湯的勺子太小太少，連止沸也辦不到。後來，真正解決這個問題的，是化肥供應增加，政府退出，市場放開，現在化肥供求起伏波動，時常過剩，市場的供求規則取代了官場潛規則。


  化肥分配規則的演變和我的認識過程至此告一段落。但我隱隱約約地感到，潛規則在中國歷史上源遠流長，追究下去一定會有許多很有意思的發現。


  五年前我脫離了官方單位，可以比較自由地支配時間了，便重新揀起了這個念頭，不久就開始讀明史。我在上大學的時候讀過《史記》，就好像看小說一樣，遇到沒故事的"表"和"志"便跳過去。當記者後啃過《漢書》和《後漢書》，完全被亂七八糟的人名和事件淹沒了，感覺昏昏欲睡。我還趕時髦讀過《資治通鑑》，讀到後漢時就痛苦不堪，半途而廢了。出乎意料的是，心裡存了個「潛規則」的念頭，再讀起歷史來居然津津有味，滿目混沌忽然眉目清楚，我也一發而不可收拾。於是就跟朋友鼓吹讀史心得，又被朋友攛掇著寫下了這些文章，隨寫隨發，漸漸也有了一本小書的篇幅。我明白，不同動物眼中的世界是不一樣的，透過不同眼鏡看到的世界也是不一樣的。這些文章描繪的就是我戴上潛規則的眼鏡後看到的中國官場及其傳統。


  這些隨筆大體都在講「淘汰清官」，解釋清官為何難以像公開宣稱的那樣得志得勢，為何經常遭遇被淘汰的命運，以至青天大老爺竟成為我們民族夢的一部分。「淘汰清官」只是我能排列出來的官場潛規則之一，其下層有許多小一號的潛規則的支撐。「淘汰清官」的上下左右還有許多大大小小的潛規則，那是我以後要繼續寫的。回頭看去，現有的這十一篇隨筆，可以整理出如下結構：


  講官吏與老百姓的關係：《身懷利器》、《老百姓是個冤大頭》、《第二等公平》。


  講官吏與上級領導包括皇上的關係：《當貪官的理由》、《惡政是一面篩子》、《皇上也是冤大頭》。


  講官場內部的關係：《擺平違規者》、《論資排輩也是好東西》。


  把幾種關係混在一起講：《新官墮落定律》、《晏氏轉型》。


  總結：《崇禎死彎》。


  目錄就是按照這個結構排的。


  本書還附了幾篇潛規則之外的文章。潛規則在明朝的一個近義詞是「陋規」，寫多了這種東西，人也容易顯得「陋」，滿腦袋利害計算，算的還都是陳年老賬，全不知今夕何夕，更不知道精神和理想為何物。我不想給讀者留下這種印象，希望本書和作者的模樣豐滿一些，便加了幾篇雜七雜八的文章，其中還談到雷鋒和人格理想。談人格理想的文章寫得比較早，如果現在動筆，用馮友蘭先生"極高明而道中庸"的標準衡量，自以為還能高明一些，關於造化和迷信的那兩篇文章可以提供一點佐證。


  



  正編


  



  收入本書的這些隨筆，大體都在講中國傳統社會是如何「淘汰清官」的，解釋清官為何難以像公開宣稱的那樣得志得勢，為何經常遭遇被淘汰的命運，以至青天大老爺竟成為我們民族夢的一部分。


  



  身懷利器


  



  張居正總結說：人們怕那些吏，一定要賄賂那些吏，並不是指望從他們手裡撈點好處，而是怕他們禍害自己。


  合法地禍害別人的能力，乃是官吏們的看家本領。這是一門真正的藝術，種種資源和財富正要據此分肥並重新調整。


  



  1


  張居正大概是明朝最能幹的大臣了。他深知官場上的種種弊端和權謀，圓熟地遊刃其間，居然憑一己之力完成了明朝的中興大業。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場故事，必定大有深意，不可不聽。


  張居正說，軍隊將校升官，論功行賞，取決於首級。一顆一級，規定得清清楚楚。從前有個兵部（國防部）的小吏，故意把報告上的一字洗去，再填上一字，然後拿著報告讓兵部的官員看，說字有塗改，按規定必須嚴查。等到將校們的賄賂上來了，這位吏又說，字雖然有塗改，仔細檢查貼黃，發現原是一字，並無作弊。於是兵部官員也就不再追究。張居正問道：將校們是升是降，權力全在這個小吏的手裡，你不賄賂他行嗎？


  這個故事有個時代背景：當時將校們很少有不冒功的。號稱斬首多少多少，其中多有假冒。追究起來，他們砍下來的很可能是當地老百姓的腦袋，所謂濫殺無辜。如果沒人較真，這些腦袋就是戰功，大家升官發財，萬事大吉。如果有人較真，這些腦袋就可能成為罪證，這幫將校罪過不小。所以，將校的命運確實在相當大的程度上掌握在那位小吏的手裡，儘管他的官未必及得上人家手下的一個排長。


  張居正總結說：人們怕那些吏，一定要賄賂那些吏，並不是指望從他們手裡撈點好處，而是怕他們禍害自己。[1]


  合法地禍害別人的能力，乃是官吏們的看家本領。這是一門真正的藝術，種種資源和財富正要據此分肥並重新調整。


  明朝小說《二刻拍案驚奇》卷二十，就講了一個縣太爺運用這種藝術剝刮財主的故事。故事說，武進縣一位叫陳定的富戶，有一妻一妾。妻姓巢，妾姓丁，兩個人鬧氣，巢氏嘔氣生病死了。鄰里幾個平日看著他家眼紅的好事之徒，便攛掇死者的兄弟告官，宣稱人死得不明不白，要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂意跟著敲一筆，便和那幾個潑皮講好了，由他們出面，他躲在暗處做手腳，敲出錢來對半分。


  故事說：


  
    武進縣知縣是個貪夫。其時正有個鄉親在這裡打抽豐，未得打發。見這張首狀是關著人命，且曉得陳定名字，是個富家，要在他身上設處些，打發鄉親起身。立時準狀，僉牌來拿陳定到官，不由分說，監在獄中。

  


  請注意這裡的選擇空間：首先，這狀子是可準可不準的；其次，準了之後拿來問訊，對陳定的申辯也是可聽可不聽的。在這兩個具有合法選擇空間的關口，那位知縣全選擇了最具傷害性的一頭：「立時準狀、不由分說」，而且誰也不能說他這樣做出了格。我是法學方面的外行，不知道應該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權，姑且稱之為「合法傷害權」。


  卻說陳定入了獄，趕緊託人把妻弟請來，讓他各方打點。破費了幾百兩銀子，各方都打點到了，特別是縣太爺的那位打秋風的老鄉滿意了，替陳定說了好話，果然就放了陳定。這次釋放更充分地體現了「合法傷害權」或者倒過來叫「合法恩惠權」的橡皮筋一般的特性。


  沒想到那位妻弟嫌自己賺得不足，又追上了那位知縣的老鄉，把賄賂他的四十兩銀子強討了回來。四十兩銀子折算為現在的人民幣，少說三四千，多說一兩萬，顯然也值得一追了。奈何他低估了合法傷害權的伸縮性。知縣聽說此事後，勃然大怒，出牌重新問案，並且以「私和人命」的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。


  故事說，陳定和妾丁氏被重新拿到官後，「不由分說，先是一頓狠打，發下監中。」然後下令挖墓驗屍，要查查那位亡妻的死因到底是什麼。同時召集當地各方人等，一邊驗屍，一邊調查瞭解情況。「知縣是有了成心的，只要從重坐罪，先吩咐仵作（法醫）報傷要重。仵作揣摩了意旨，將無作有，多報的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時喜吃甜物，面前的牙齒落了一個，也做了硬物打落之傷。竟把陳定問了鬥毆殺人之律，妾丁氏威逼期親尊長致死之律，各問絞罪。陳定央了幾個分上來說，只是不聽。」


  這案子本來已經算完了，如今，知縣要報復，竟可以把兩個人重新問成死罪。可見一位知縣合法地禍害他人的能力有多麼強。當時的人們對這種能力十分敬畏，把知縣稱為「滅門的知縣」，又稱「破家縣令」。最後，這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見兩個人都活不成，乾脆把罪過全攬在自己身上，寫了供狀，然後在獄中上吊自殺，這才了結了這樁案子。


  細品這個故事中的利害關係，我們發現當事雙方承擔的成本或風險極不對稱。 武進知縣的所作所為都是在執法的旗號下進行的，只要他發句話，國家的暴力機器就按照他的意願開動起來，並不用他個人破費一文錢。對付上邊的稽核，他有法醫的證據的支援，應當說風險極小。他這種進退自如的處境，用古代民間諺語的話說，叫作「官斷十條路」——案情稍有模糊之處，官員的合法選擇就有十種之多。怎麼斷都不算錯。與進退自如的知縣相反，陳定的小命卻完全捏在人家的手心裡。他面臨著被絞死的風險。即使能僥倖保住性命，坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意，這些損失註定是逃不掉的。


  這就好比美國人面對伊拉克。美國有巡航導彈，能夠隨心所欲地炸人家的總統府或任何找得到的地方。你隨時隨地可以打人家，人家卻打不著你。這正是「利器」的妙用。掌握了這樣的利器，誰還敢惹你生氣？你又怎麼能不牛氣沖天？中國民間有句老話，叫作「身懷利器，殺心自起」。在如此實力懸殊的戰爭中，自己最多不過蹭破點皮，俘獲的卻是眾多的子女玉帛，這樣的仗自然就特別愛打，也特別能打。官吏們要頂住多打幾仗的誘惑，很有必要定力過人。
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  無論正式規定是怎麼樣的，掌握了合法傷害權的人就是牛氣得要命。在他們的眼睛裡，老百姓形同魚肉。我們的祖先也就以「魚肉百姓」一詞來形容這些人和老百姓的關係。


  據《竹葉亭雜記》[2]記載，清代的四川有一種流行甚廣的陋規，名叫「賊開花」。每當民間發生盜竊案件，州縣地方官接到報案後，官吏衙役不作任何調查，先把被盜人家周圍的富戶指為窩贓戶。既然認定嫌疑犯是官吏們的合法權力，關押嫌疑犯也是他們的合法權力，他們這麼做當然沒什麼風險。那些被指為窩贓戶的人家也有一個共同的特點，就是家裡無人做官，沒有後臺。於是官府放心大膽地把他們拘押起來敲詐勒索，每報一案，往往牽連數家，「賊開花」由此得名。那些被指為窩贓的富戶，特別害怕坐牢，只能自認倒黴，拿出大把的錢來賄賂官吏，打點差役。官吏撈足了錢，才把這些富戶放出來，並宣佈他們沒有窩贓。在術語裡這叫「洗賊名」。


  最初看到這些歷史記載的時候，我曾經設身處地替那些被敲詐者想過，結論是；如果換了我，就要讀書科舉，混個功名在身，讓他們不敢敲詐。不過這是很有個人特色的對策，只能自保卻不能普度眾生，並且遠水解不了近渴，顯然不是正經辦法。後來我找到了正經辦法。在清朝人段光清寫的一本書裡，我看到了安徽宿松縣民間用來對付這種敲詐的高招，不禁被人民群眾的創造力所折服。


  據《鏡湖自撰年譜》[3]道光十七年（1837年）記載，這年九月，小地主段光清（當時已經中了舉人，即有了國家幹部的身份）的佃戶及其家境稍好的幾戶鄰居，忽然被差役傳喚，誣陷他們接了賊贓。段光清說，這是失主與捕役串通好了，囑咐盜賊咬他們一口，藉此敲一筆錢。佃戶找到段光清的哥哥哭訴，段光清的哥哥就找他商量對策。


  段光清首先回顧歷史，從前人的智慧和經驗裡尋求啟發。他說，父親曾經說過，嘉慶初年（1797年前後）鄉里有一種惡習，乞丐生病倒斃了，地方無賴就要藉機生出波瀾，說必須要經過地方官驗屍才能掩埋。而地方官每次下鄉驗屍，必定要帶一大群人。仵作和刑書自是必需的，還要包括縣衙門裡院的門印、簽押、押班、小使，外院的六房、三班，再加上地方官的儀衛、皁隸、馬僕、轎伕，浩浩蕩蕩多至百餘人。於是，只聽得地方官驗屍的鑼聲一響，鄉下有數百畝家產的人家，就要傾家蕩產，連灰也剩不下了。


  段光清說，父親當時的辦法是：召集同鄉的紳衿到縣裡向領導請示，如果乞丐確實是自己死了，經檢驗沒有傷痕，可以由地保掩埋，無須報官府驗屍。領導同意了，還把這條規定刻在石碑上，立在路旁。段光清沒有說他父親拜見縣領導的時候帶沒帶銀子，從情理推測，應該不至於空手去求人。從下文推測，前輩很可能以某種方式孝敬了父母官。


  段光清聯絡現實，說如今囑託盜賊栽贓，這又是一種惡習。兄長最好召集同鄉開一個會，大家湊一筆經費，每年給負責本片的捕役數千，作為他們辛辛苦苦為我們抓盜賊的獎勵，同時要求他們別再囑託盜賊誣扳良民。段光清的哥哥接受建議，召集同鄉開了會，果然大家踴躍掏錢，賊開花的問題就這樣得到了雙方滿意的解決。至於和吏胥談判的具體過程，段光清沒有記載，但有三個意思恐怕兜多大圈子也要表達出來：「我們承認你們能害我們，我們掏錢，你們別再用這種手段害我們了。」這看上去很像是和黑手黨打交道，我也承認，在辨別專制政府與黑手黨的實質性區別時，我經常感到自己愚鈍無能。


  總之，合法傷害權是很值錢的。有了這種權力，沒有錢可以有錢，沒有斂錢的規矩可以創造出規矩。用古漢語一個簡潔貼切的詞來表達，這叫「勢所必至」。勢之所至，潛規則生焉。即使這規則不合法，也可以轉彎抹角將它裝扮起來——廣大群眾愛護人民警察，湊點錢表達他們的感激之情，這難道有什麼不對嗎？


  



  3


  合法傷害權在監獄裡表現得最為充分，陋規也就特別多。


  清朝文學家方庖蹲過中央級的監獄，並且寫了一篇文章，題目就叫《獄中雜記》。他寫道：康熙五十一年三月（1715年），我在刑部監獄，每天都看見三四個犯人死掉從牆洞裡拉出去。一塊坐牢的洪洞縣的杜縣令說，這是病死的。現在天時正，死的還算少，往年多的時候每天死十數人。……我問：北京市有市級的監獄，有五城御史司坊（監察部系統），為什麼刑部的囚犯還這麼多？杜縣令回答說：刑部的那些喜歡折騰事的司局長們，下邊的辦事人員、獄官、禁卒，都獲利於囚犯之多，只要有點關聯便想方設法給弄到這裡來。一旦入了獄，不管有罪沒罪，必械手足，置老監，弄得他們苦不可忍，然後開導他們，教他們如何取保，出獄居住，迫使他們傾家蕩產解除痛苦，而當官的就與吏胥們私分這些錢財。


  方庖提到的這些榨取錢財的手段，晚清譴責小說作家李伯元在《活地獄》裡有詳細的描寫：


  山西陽高縣有個叫黃升的人，無辜被牽連入獄。衙役的快班頭子史湘泉把他關在班房裡，故意用鏈子把他鎖在尿缸旁邊，那根鏈子一頭套在脖子上，一頭繞在柵欄上。鏈子收得很緊，讓他無法坐下，就這樣拘了大半天。直到掌燈時分，史湘泉出來與黃升講價錢了。


  「你想舒服，卻也容易，裡邊屋裡，有高鋪，有桌子，要吃什麼，有什麼。」說著便把黃升鏈子解下來，拿到手裡，同著他向北首那個小門，推門進去，只見裡面另是一大間，兩面擺著十幾張鋪，也有睡覺的，也有躺著吃煙的。黃升看了一會兒，便對史湘泉說：「這屋裡也好。」史湘泉道：「這個屋可是不容易住的。」黃升問他怎的，史湘泉說：「進這屋有一定價錢。先花50吊（按糧價折算，每吊錢至少相當於60元人民幣），方許進這屋；再花30吊，去掉鏈子；再花20吊，可以地下打鋪；要高鋪又得30吊，倘若吃鴉片煙，你自己帶來也好，我們代辦也好，開一回燈，5吊。如果天天開，拿一百吊包掉也好。其餘吃菜吃飯，都有價錢，長包也好，吃一頓算一頓也好。」


  黃升聽了，把舌頭一伸道：「要這些嗎？」史湘泉道：「這是通行大例，在你面上不算多要。你瞧那邊蹲著的那一個，他一共出了300吊，我還不給他打鋪哩。」


  這位黃升偏偏身上沒有帶錢，史湘泉一怒，將他送入一道柵欄門，裡邊的犯人又讓他掏錢孝敬，黃升拿不出來，眾人便一擁而上，將他打了個半死，又罰站了一夜。


  即將處決的死刑犯應該是最難敲詐的了，但是吏胥們依然有辦法，他們可以在行刑和捆綁的方式上做交易。


  據方苞記載，即將執行死刑的時候，行刑者先在門外等候，讓他的同夥入獄談判，索要財物。當時的術語叫「斯羅」。如果犯人富裕，就找他們的親戚談。如果犯人窮，就找他們本人談。他們對陵遲處死的犯人說：順我，就先刺心，否則把你胳膊腿都卸光了，心還不死。對絞刑犯則說：順我，一上來就讓你斷氣。否則就縊你三次，再加上別的手段，然後才讓你死（在此提一句，李大釗先生就被縊了三次才死）。最難做手腳的斬首，他們還可以「質其首」——難道劊子手還能扣留腦袋麼？我搞不清楚究竟如何「質」腦袋，姑且原文照抄。


  以上是行刑者的交易方式。憑藉他們手裡的「合法傷害權」，一般能從富裕者那裡敲出數十兩甚至上百兩銀子，從貧窮者那裡也能把衣服行李敲乾淨。完全敲不出來的，就按照事先威脅的辦法痛加折磨。


  負責捆犯人的也這樣。方苞說，不賄賂他，在捆縛時就先將其筋骨扭斷。每年宣判的時候，死刑和死緩犯一概捆縛，押赴刑場待命，被處決的有十之三四，活下來的要幾個月才能將捆傷養好。有的人會落下終身殘疾。


  方苞曾經問一個老胥，說你們無非想要點東西，又沒有什麼仇，實在沒東西，最後也別那麼折磨人家，這不是積德行善的好事嗎？老胥回答說：這是「立法」，目的是警告旁人和後人。不這樣做，別人就會心存僥倖。


  吏胥們對自己立的法——「刑獄潛規則」顯然是一絲不苟的。與方苞同時被捕上刑的有三個人，一個人以三十兩銀子行賄，骨頭受了一點傷，養了一個月才好。另外一個人賄賂的銀子比前者多一倍，皮肉受了點傷，十來天就好了。第三個人掏的銀子還要多一倍，當天晚上就可以像平常一樣走路了。曾有人問過這樣一個問題：罪人貧富不均，都掏錢就行了，何必再製造多寡的差別呢？回答說：沒有差別，誰肯多掏錢[4]？


  監獄和班房（類似臨時拘留所）是合法傷害權密集的大本營，因此也是貪官汙吏的鎮山之寶。說到極端處，犯人在監獄和班房中凍餓病死，或者叫庾斃，官府是不用承擔責任的。這是比巡航導彈還要厲害的一種武器。巡航導彈固然是低風險傷人的利器，畢竟還需要花錢生產，而庾斃幾條人命卻不用你掏一文錢，甚至還能幫助你賺點囚糧、囚衣、醫藥和鋪蓋錢。合法傷害權的根基既然如此美妙，抽出許多粗黑的枝條，開出許多賊花樣，一概在情理之中。


  



  4


  中國古代的史書上經常出現一個字：「賕」。《辭海》上的解釋是賄賂。其實無須解釋，大家一看便知道這個字是什麼意思，以貝相求，不就是權錢交易嗎？


  揮動傷人的利器需要使用者心存惡意，這就需要克服良心的障礙。「賕」則替人免除了這些麻煩。只要你手中有了權，它就會主動找上門來，甜蜜蜜地膩上你，叫你在絕對不好意思翻臉的情境中繳械投降，放下武器，跟他們變成一撥的，團結起來一致對外。你無須任何惡意，甚至相反，拒絕這種賕，倒需要幾分惡意，需要翻臉不認人的勇氣和愣勁。因為賕通常是通過親戚朋友的路子找上門來的。你不僅要翻臉不認謙恭熱心的送禮人，還要翻臉不認你的親戚朋友。


  於是，貪贓枉法的成本又進一步降低了，拒絕賄賂的成本則進一步提高了。良心的障礙和禮節的訓練在此全面倒戈，反對他們本來應該維護的東西。人非聖賢，孰能無過？大多數人恐怕只有嘆一口氣，然後甜蜜蜜地，無可奈何地，半推半就地倒在美人的懷抱裡。又一位清官從此消失。


  



  老百姓是個冤大頭


  



  冤大頭是貪官汙吏的溫床。在冤大頭們低眉順眼的培育下，貪官汙吏的風險很小，麻煩很少，收益卻特別高，因此想擠進來的人也特別多，他們的隊伍迅速壯大。


  



  我見過明成祖朱棣（1403—1424年在位）的一道聖旨，一字不差地抄錄如下：「那軍家每街市開張鋪面，做買賣，官府要些物件，他怎麼不肯買辦？你部裡行文書，著應天府知道：今後若有買辦，但是開鋪面之家，不分軍民人家一體著他買辦。敢有違了的，拿來不饒。欽此。」[5]


  這道聖旨的口氣給我留下了深刻印象。我想，假如我是當時在南京開小鋪的買賣人，官府攤派到我頭上，勒索到我頭上，我敢執拗一句半句麼？我自以為並不特別膽小，但是我得老實承認，我不敢執拗。皇上分明說了，「敢有違了的，拿來不饒。」像我這樣的小老闆，拿了就拿了，打了就打了，宰了就宰了，不就是一隻任人宰割的羔羊麼？皇上就是這樣看待我們的，我認為他看得很準。


  皇上的事情就不多說了。在名義上，他是天道的代表，有責任維護我們小民的利益，下手不應該太狠。我們還是把重點放在貪官汙吏身上。


  對中華帝國的官吏們來說，勒索老百姓也是一件很容易的事情，並不需要費心策劃。想要他們的錢，只管開口要就是了，難道還有人膽敢抗拒政府收費麼？無人抗拒是正常的，偶然有個別人跳出來反對，那就不正常了，如同異常天象一樣，我們就能在歷史中看到記載了。


  據四川《眉山縣誌》記載，清光緒初年，眉山縣戶房（財政局）每次收稅，都直截了當地在砝碼外另加一銅塊，叫做戥頭。鄉民每年都被侵蝕多收，心裡痛苦，卻沒有辦法。


  關於此事的另外一種記載是：


  
    眉山縣戶科（財政局）積弊甚重，老百姓交納皇糧正稅之外，每戶還要派一錢八分銀子，這叫戥頭。官員和胥吏把這筆錢據為己有，上下相蒙二十年不改。

  


  一錢八分銀子並非要命的大數字，按照對大米的購買力摺合成人民幣，相當於80多塊錢。按照現在的貴金屬行情計算，還不到20塊錢。我們折中一下，姑且算它50塊錢。數字雖小，架不住人口多，時間長。眉山縣地處四川盆地，天府之國，一個縣總有三五萬戶，如此收上二十年，這就是三五千萬人民幣的鉅額數目了。


  眉山縣有個庠生，也就是州縣學校的讀書人，名叫李燧。《眉山縣誌》上說他「急公尚任俠」，是個很仗義的人。這50塊錢的亂收費不知怎麼就把李燧惹火了，他義憤填膺，「破產走五千裡」，到上級機關去告狀。既然鬧到了上訪的地步，我們就可以很有理由地推測，他在眉山縣一定也鬧過，但是沒有成果，縣領導一定不肯管。縣領導要掐斷部下三五千萬人民幣的財源，說不定其中還包括領導本人的若干萬，想必是很難下手的。這是一個很要命的重大決策。


  李燧的上訪並不順利，他把更高一級的領導惹怒了，被誣陷為斂錢，革除了他的生員資格。生員資格也是很值錢的，清人吳敬梓寫的《儒林外史》第三回說，窮得叮噹響的私塾先生周進，在眾商人的幫助下花錢納了個監生，可以像生員一樣到省城的貢院裡參加鄉試，花費了二百兩銀子。折中算來，這筆銀子價值四五萬人民幣。如此估價生員身份並沒有選擇高標準。《儒林外史》第十九回還說，買一個秀才的名頭（即生員身份）要花一千兩銀子。請槍手代考作弊，也要花費五百兩。我的計算已經打過四折了。


  李燧為什麼這麼倒黴，其中內幕只能推測。他要斷人家的大財源，不可能不遭到反擊。官吏們熟悉法律條文，又有權解釋這些條文，再加上千絲萬縷的關係，彼此同情，反擊一定是既合法又有力的。遙想當年，李燧上訪難免得到一些老百姓的支援，大家湊了一些錢。這既是非法集資，又是聚眾鬧事，還可以算擾亂社會秩序，甚至有危害國家安全的嫌疑。結果，李燧丟掉生員資格後，因斂錢的罪名被投入監獄。在他漫長的坐牢生涯中，幾次差點被殺掉。


  李燧入獄後，當地老百姓更加痛苦無告，也沒人敢再告了。眉山的官吏們嚴防死守，殺雞嚇猴，保住了財源。


  十二年後，省裡新來了一個主管司法和監察的副省長，他聽說了這個情況，很同情李燧，可憐他為了公眾的利益受此冤枉，放他回了家，還贈給他一首詩。———破了產，丟了生員的資格，走了五千裡，關了十二年，得了一首詩。這就是李先生本人的得失對比。至於那個戥頭，據說在光緒十二年（1886年）那一年，眉山縣令毛隆恩覺得不好，主動給革除了。從時間上看，這與釋放李燧大約同時，不過功勞卻記在了新領導的賬上。我寧願相信是李燧發揮了作用，不然這牢也坐得太窩囊了。[6]


  假定此事完全是李燧的功勞，毛縣長貪天之功，根本沒起什麼作用，那麼，凡是有李燧的地方，就不會有亂收費。問題是，李燧出現的概率究竟有多大呢？為了區區五十塊錢，是否值得變賣家產，奔波五千裡上告？而且究竟能不能告下來還在未定之天？就算你信心十足，肯定能夠告下來，究竟又有幾個如此富於獻身精神的人，即有文化又不怕事，還肯花費全部家產和成年累月的時間，去爭取這區區五十塊錢的正義？如果這種人罕見如鳳毛麟角，那麼我們就敢斷定，官吏衙役們亂收費是非常安全的。沒有什麼人會跳出來跟他們鬧彆扭。萬一有這麼一個半個的也不要緊。即使他真成功了，告了下來，也並沒有什麼人因此受到處罰。大不了不過是以後不再收了，毛縣長們還可以藉此機會留名青史。


  對於這種結局，即官吏衙役失敗而告狀者勝利的結局，四川《榮縣誌》上也有記載。


  大約在十九世紀中期，四川榮縣收糧的時候，戶房書吏（縣財政局幹部）總是大模大樣的晚來早走。柵門一步之隔，門裡悠哉遊哉，門外邊人山人海，擁擠不堪，後邊的人擠不過來，前邊的人擠不出去。為了不受這種苦，很多人出錢託有後門的攬戶代交。就好像現在一些手續複雜作風拖沓的什麼局門口總有許多代理公司一樣，只要你肯多掏錢，總能找得到包攬錢糧的代理人。有的人乾脆直接出錢賄賂。不如此，十天半個月也不見得能納上糧，家裡的農活也耽誤不起。另外還有一些欺負老百姓的地方，譬如幾分銀子便湊整算一錢，銀和錢的折算率也從來沒有個準頭，總是向著有利於官吏，不利於百姓的方向狠狠地折，等等。


  有個叫王開文的農民，很有氣節，憤恨不平地到縣裡告狀。縣裡不受理，王開文就去更高一級的衙門上訴。縣裡派人將他追捕回來，將他枷在大街上示眾，還是那套殺雞嚇猴的老手段。沒想到王開文氣壯山河，在眾人面前大呼道：誰和我同心？！誰願意掏錢跟他們幹？！


  當地農民受了多日的鳥氣，憋的難受，就揮舞著錢幣來表示願意，只聽揮舞錢幣的聲音如同海潮，響成一片。《榮縣誌》上描寫道：「縣令大駭」，趕緊把王開文釋放了，還安慰了他一番。從此收糧的弊病有所好轉。


  榮縣的亂收費問題並沒有因為一個英雄般的王開文得到根本解決。數十年之後，到了光緒初年，這裡又冒出了一個劉春棠事件。


  劉春棠是書院的生員，也是讀書人。他的朋友梁書安和呂瑞堂在納糧的時候也被搜刮勒索，提出異議還被訓斥謾罵了一頓。這二位不服，知縣就說他們喧囂公堂，要以這個罪名懲辦。後來聽說是書院的生員，就好象現在的大學生，歸教委系統管的，很可能還是未來的國家幹部，這才饒了他們。


  當時，每年徵稅的時候，書役百餘人威風凜凜，顧盼左右，正稅之外還索要房費、火耗、票錢、升尾等諸多名目。交稅的人稍微有點異議就挨一頓呵斥。畸零小數的稅額，一釐（千分之一兩，約0.04克）銀子湊整，竟要徵錢二百文，多收一百多倍。老百姓早已滿肚子怨氣。有人鬧起來後，民眾集資捐錢，請劉春棠出面上訴。


  到了公堂之上，劉春棠先請知縣頒佈從前定過的徵糧章程，然後又出示了將一釐算做二百錢的票據。知縣推託道：過去定的章程，年代久遠無從稽查。至於多收這點錢嘛，乃一時疏忽。


  總之是告不下來。這時候又出了一件事。一位名叫戴龍恩的人，被收了雙份的津貼和捐輸，他要求退還多收的部分，可是多收的人就是不退。於是戴龍恩和劉春棠聯手，一起到省裡告狀，把榮縣境內亂收費的種種弊端都給抖摟出來了。但是和李燧一樣，這兩位在省裡並沒得到好下場，劉春棠也被省裡拘留起來。剩下個戴龍恩，不屈不撓地上北京告狀。


  結果還算他運氣。戶部（中央財政部）將這個案件發還四川審訊，第二年，四川按察使司真審了，而且判決下來了。這一場拼出性命的折騰，換來了一塊鐵碑，上邊鑄著徵稅的正式規定，譬如早晨就要開始徵收，到下午三點以後才能停收，收糧的人不許擅自離開讓糧戶等候，銀和錢的折算率按照市價計算等等。拼出命來才爭取到一個下午三點之前不許停收，真不知道那些衙役原來是幾點下班的。[7]


  我不知道後來的結果。但我估計，用不了多久，這些鐵鑄的話就會變成一紙空文。我讀過蘇州府常熟縣從明末到清初立的六塊石碑，都禁止收漕糧過程中勒索老百姓的相似勾當。如果勒石刻碑真能管用，何至於重複立上六座？


  現在可以算個總賬了。李燧為了五十塊錢破產走五千裡。王開文為了排不起隊上訪告狀。排隊值多少錢呢？一般說來，農村日工一天不過二三十文錢，僱人排上十天隊也不過二三百文。劉春棠赴省告狀之前，向知縣出具的證據也是將一釐銀子折成二百文的票據。就算白白收了他二百文錢，又能有多大的損失呢？摺合成現在的人民幣，這二百文不過六七十塊錢。只要設身處地想一想，我們就可以胸中有數：究竟能有多少人，肯為這幾十塊錢耗時幾個月，奔走幾千裡？那可是一個沒有汽車和火車的年代。


  這筆賬還不能如此簡單地計算。因為歷史經驗已經一次又一次地告訴我們，奔走幾千裡並不是惟一的代價。被告必定要反擊，要找茬治你的罪，給你戴枷，關你入獄，拿你殺雞嚇猴。站在貪官汙吏的立場上算一算，我們就可以知道，他們對此事的重視程度抵得上告狀者的一百倍。假如三五萬戶老百姓供養著三五百位貪官汙吏蠹役，人家一個吃著你一百個，你的幾十塊錢就是人家的幾千塊錢，如此重要，貪官汙吏豈能不奉陪到底？如果你是為了尊嚴或者叫面子，人家難道就不需要尊嚴和麵子？官家的面子當然比小民的面子更加值錢。


  即便你甘願付出上述兩道代價，仍然不等於解決問題。爭取勝利的決心與勝利本身的距離還遙遠得狠。究竟有多麼遙遠呢？勝利的概率究竟有多高呢？清嘉慶四年（1799年），參與編修《高宗實錄》的洪亮吉分析了告狀中的利害格局，然後給出了一個估計數字。


  洪亮吉說，在大省裡當領導，成為一個方面大員，就像過去一樣，出巡時每到一站都有按規矩應得的禮物，還有門包。平時在家，則有節禮、生日禮，按年則有幫費。升遷調補的時候，還有私下饋謝的，這裡姑且不算。以上這些錢，無不取之於各州各縣，而各州縣又無不取之於民。錢糧漕米，前數年尚不過加倍，近來加倍還不止。


  省裡幾套班子的領導們，以及下屬的地、市，全都明知故縱，要不然，門包、站規、節禮、生日禮、幫費就無處出了。各州各縣也明白告訴大家：「我之所以加倍，加數倍，實是各級衙門的用度，一天比一天多，一年比一年多。」但是細究起來，各州縣打著省地市各級領導的旗號，借用他們的威勢搜刮百姓，搜刮上來的東西，上司得一半，州縣揣到自己腰包裡的也佔了一半。剛開始幹這些事情的時候，還有所顧忌，幹了一年二年，成為舊例，現在已牢不可破了。


  這時候你找總督、巡撫、藩臺、臬臺、道、府告狀，誰也不會管你，連問都不問。成千上萬的老百姓當中，偶然有一個兩個咽不下這口氣，到北京上訪的，北京方面也不過批下來，讓總督巡撫研究處理而已。派欽差下來調查就算到頭了。試想，老百姓告官的案子，千百中有一二得到公正處理的嗎？即使欽差上司比較有良心，不過設法為之調停，使兩方面都不要損失太大罷了。再說，欽差一出，全省上下又是一通招待，全省的老百姓又要掏錢。領導們一定要讓欽差滿載而歸，才覺得安心，才覺得沒有後患。


  所以，各州縣的官員也明白了，老百姓那點伎倆不過如此。老百姓也明白了，上訪告狀必定不能解決問題，因此往往激出變亂。湖北當陽和四川達州發生的事變，都證明了這一點。……


  洪亮吉把他的這番分析交給了軍機大臣成親王。親王又給嘉慶皇上看了。洪亮吉說了這麼多話，核心的意思，就是官逼民反，或者叫造反有理。搜刮老百姓是各級官員的共同利益所在，這就決定了老百姓告狀的成功率不過千百之一二。因此，除了造反之外沒有更好的出路。看了這種觀點，皇上很生氣，說這傢伙說話怎麼這麼愣，於是撤了他的職，讓廷臣一起審他，不過也囑咐說不要上刑。會審的結果，廷臣們建議砍掉這個愣傢伙的腦袋。最後處理的時候，皇恩浩蕩，從寬發落，將洪亮吉發配新疆伊犁戍邊。洪亮吉老實認罪，痛哭流涕，感謝寬大處理。[8]


  各級官員都是聰明人。群眾的眼睛也是雪亮的。大家都認清了局勢。


  這種局勢，對老百姓而言，首先就是不值得為了那點亂收費而用幾個月的時間，跑幾千里路去告狀。告狀花的錢，打發一輩子的亂收費也有富餘，告狀必定是虧本的買賣。其次，貪官汙吏準備付出更大的代價打掉出頭鳥。一旦壞了規矩，他們的損失將極其巨大。因此出頭鳥很可能賠上身家性命。第三，在付出上述重大代價之後，告狀者的成功概率不過千百之一二。結論：民不和官鬥。出頭的椽子先爛。屈死不告狀。


  對官吏而言，結論就是洪亮吉說的那句話：老百姓的那點伎倆不過如此。


  老百姓是個冤大頭。且不必說「人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人」，更不必說什麼「以血還血，以牙還牙」，人家罵了他，打了他，吸了他的血，他連找人家的家長哭訴告狀都找不起。惟一合算的選擇，只剩下一個忍氣吞聲，繼續讓人家吸血。


  這很像是狼和羊在一起。一個長著利齒，而且不吃素。另一個吃素，偏巧還長了一身好肉。雖然頭上也有一對犄角，但那是用於公羊之間打架的，在異性面前自我顯示的時候還管用，見到那個大嘴尖牙的灰傢伙就只有哆嗦的份了。只要是狼和羊在一起，他們之間的關係就定局了。假如你願意，儘可以規定羊稱狼為父母，狼稱羊為兒女。顛倒過來當然也可以，讓狼跟羊叫爹孃或者叫主人，羊則有權把狼叫作兒子或者僕人。隨便你怎麼規定，反正狼要吃羊。如果某羊不反抗，也許能多活幾天，一時還輪不上被吃。敢於反抗者，必將血肉模糊，立刻喪命，絕少成功的希望。


  冤大頭是貪官汙吏的溫床。在冤大頭們低眉順眼的培育下，貪官汙吏的風險很小，麻煩很少，收益卻特別高，因此想擠進來的人也特別多，他們的隊伍迅速壯大。但是最終會遇到一個問題。就好象狼群在羊群的養育下迅速擴大一樣，大到一定的程度，羊群生長繁殖的速度就供不上人家吃了，羊群要被吃得縮小以至消亡了。這時候，狼的末日也就不遠了。這竟是雙輸的結局。


  其實，中國曆代老狼的經驗很豐富，完全明白這個道理。那些為天子牧民或者叫牧羊的肉食者，都知道羊是狼生存的根本——簡稱「民本」。大家都懂得愛護羊群的重要意義。奈何抵抗不住眼前綿羊的誘惑，也抵抗不住生育狼崽子的誘惑。這也是有道理的：我不吃，別的狼照樣吃；我不生，別的狼照樣生。個體狼的利益與狼群的集體利益未必一致。如果我的節制不能導致別人的節制，我的自我約束對羊群來說就沒有任何意義，徒然減少自己的份額而已。在老狼忍不住饕餮的時候，我可以聽到一聲嘆息：它們要是變成刺蝟，俺們不就變成清官了麼？


  



  第二等公平


  



  儒家並不反對「家天下」。因此皇親貴族就應該當純粹的寄生蟲，百姓就應該掏錢給皇上供養眾多的後宮佳麗，供養伺候她們的成千上萬的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個臺階，這也是流血犧牲換來的。


  



  公平是有等級的


  道光十九年（1839年），山西巡撫（省委一把手）申啟賢到雁北一帶視察工作。路過代州（今代縣），當地一些里正（類似村長）和紳耆（類似老知識分子或退休老幹部）攔住轎子告狀，反映驛站在徵收號草中的問題[9]。攔大官的轎子和敲登聞鼓告狀一樣，都是很叫領導反感的行為，所告事實如有出入，按規定就要打八十板子，這是足以要老頭們的性命的責罰。韓愈說「大凡物不得其平則鳴」，讓這些老頭和村幹部感到不公平，非要鳴一聲不可的，究竟是什麼東西？


  清朝的驛站近似現在的郵政局，號草就是驛站馬匹食用的草料。這些草料由本縣百姓分攤，定期交納。那些老人和村長控訴說，驛站收號草有兩條不公平，一是大秤不準，經常七八十斤號草上秤而秤不起花；二是必須向收號草的驛書和家人交納使費，不然他們就不肯收。


  第一條無須解釋了。第二條，用當代語言來說，就是非得再掏一筆辛苦費，才能請動驛書和「家人」的大駕，勞動他們收你的號草。驛書近似現在的縣郵政局領導，「家人」則是縣領導的私人親信，近似生活祕書。《大清會典》規定，驛站的財政費用由當地州縣政府提供，縣領導派親信來收號草，就體現了這重權力和責任。由此我們也可以看出告狀者的無奈：縣領導的家人敲詐勒索，怎能不攔住省領導告狀？


  據申啟賢巡撫自己說，那些老頭攔住他告狀的時候，他已經生了病，性情煩躁，也沒有深究是非對錯，就下令掌責——打了那些老頭一頓耳光。不過剛打完就後悔了，心裡感到不安。他說，那些捱打的老頭「俱白髮飄蕭」，他害怕這頓耳光打會出人命來。於是將此案件批給道臺張集馨（近似雁北地委一把手）親自訊問，在半路上申巡撫又專門寫了一封信，叮囑張集馨處理好這件事。


  申啟賢感到不安是有道理的。人們為了千八百斤草料可以攔路告狀，卻不見得去「京控」。去北京上訪是一件代價很高、成功率卻很低的事情。但是出了人命就不一樣了，苦主輕易不會善罷甘休。再說那些老頭和村幹部還可以分擔「京控」的費用，這就不僅願意告，也告得起。一旦進入告省級領導的京控程式，就可能有欽差大臣下來調查。按照常規，欽差大臣會抹平此事，但是省、地、縣都要付出相當可觀的代價，兩三萬兩銀子的「欽差費」肯定是免不了的。按糧價折算，兩三萬兩銀子將近五百萬人民幣，逞一時之快值不值這筆鉅款，申啟賢不能不犯嘀咕。以上推測還沒有考慮到良心的作用。不過就我所知，申巡撫雖然不是惡棍，但他的良心也不是很敏感，不算也罷。


  我想講的故事到此才算正式開始。


  經過調查，張集馨發現，那些白交還要遭受兩重刁難的號草，按規定竟要由政府向民間購買。國家規定的收購價格是一文錢一斤。折算為現在的貨幣和度量單位，大概就是兩毛多錢一公斤。當地每年收驛草十多萬斤，財政撥款將近人民幣兩萬元，但是這筆錢根本就到不了百姓手裡。張集馨寫道：「官雖發價而民不能領，民習安之。」


  我想強調一句：這裡顯現了三種公平的標準。按照正式規定，老百姓在名義上的權利竟然如此之大，他們不僅不應該被官府的黑秤剋扣，不應該交納使費，相反，他們還應該從官方拿到一筆買草錢。這當然是頭等的公平，但只是名義上的東西，並不是老百姓真正指望的標準。「民習安之」的標準，是白交驛草但不受刁難的標準，這是比正式規定降低了一個等級的標準。百姓膽敢不滿意的，只是使用黑秤外加勒索使費，並不是白交驛草。官吏和衙役們得寸進尺，想讓老百姓在認可第二等標準之後再認可這第三等標準，村幹部們不肯認帳，這才有了攔路告狀。


  



  第一等公平的由來


  說到驛站事務方面的第一等公平標準，儘管只是名義上的標準，我們也不能不懷念明末豪傑李自成。


  李自成與驛站有特殊的關係。一說他本人在造反之前就是驛卒，因為驛站裁員，下崗失業了，於是造反。一說他的爺爺和父親攤上了給驛站養馬的義務，賠累破產了，而李自成造反則由於還不起債務。這兩種說法都與驛站事務有關。清朝的開國元勳是和李自成交過手的，至少他們親眼見到李自成推翻了明朝這個龐然大物，想必留下了非常深刻的印象。因此，在清朝皇帝和大臣眼裡，驛站和驛馬是具有重大政治意義的問題，處理起來便有了面對未來李自成的意思，不敢把百姓當成好欺負的冤大頭。於是我們就看到了體現出第一等公平的正式規定。


  康熙皇帝決定，改革明朝向民間攤派養馬任務的制度，將民養官用改為官養官用。同時，改革明朝在民間無償僉派伕役的制度，伕役由官方出錢僱傭。皇帝如此規定，也是下了大決心的。清朝全國有兩千多個驛站，使用的牛馬驢騾將近七萬，每年開支三百多萬兩銀子，這還不算遍佈全國的一萬四千多「鋪遞」——靠步行傳送郵件的官方組織。皇帝真怕製造出李自成來，對政府的權力做了價值連城的約束，而這些改革和制度都載入了《欽定大清會典》，屬於行政法規性質的最正式的制度。


  按照《大清會典》的規定，驛站的每年費用是有定額的，每年都要上報考核。而養馬用的草料開支就是額定費用中的一個大項[10]。《大清會典》規定，驛站的額定費用從州縣徵收的田賦正額和地丁銀子中撥給，這就是說，州縣百姓已經在交納皇糧國稅的時候為馬草掏過一次錢了。在這個意義上，再讓百姓無償交納號草，等於是一件東西賣兩次，在現代術語裡，這叫「重複收費」。


  如果不討論「家天下」的制度是否公平，《大清會典》的這些規定在技術上是無可指責的。驛站是國家的神經網路，是國防和行政資訊的通道，無論如何都是必要的。而支撐這個網路的，最終必然是百姓的賦稅。只要百姓的賦稅水平合理，國家的神經系統不腐敗變質，我們就得承認這個標準很公平。這就是我們應該感謝李自成的道理。


  在這個意義上，我們也應該感謝秦始皇，至少要感謝陳勝吳廣。秦始皇橫行霸道，把老百姓當作可以任意踐踏的冤大頭，徵發數十萬上百萬的老百姓給他本人建造宮室陵墓，給他的帝國修建圍牆，結果他設計的萬世江山不過二世就完蛋了。這個教訓想必也給漢朝皇帝留下了非常深刻的印象。沒有秦朝短命的暴政，恐怕就不會有漢朝的「獨尊儒術」。這個前車之鑑使得儒家的威脅顯得比較可信，仁政和王道的主張也顯出了皇帝認可的好處。因此，以董仲舒為代表的儒生才有資格與皇上討價還價，達成一個雙贏的協議：皇上獲得儒生的支援和代理天道的地位，儒生也獲得了表述天道的特權。儒家經典很像我們在《大清會典》中看到的關於驛站的漂亮規定，說起來相當公平合理，其地位也很像如今的憲法。


  當然，儒家並不反對「家天下」。因此皇親貴族就應該當純粹的寄生蟲，百姓就應該掏錢給皇上供養眾多的後宮佳麗，供養伺候她們的成千上萬的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個臺階，這也是流血犧牲換來的。


  



  第二等公平的根據


  我認為，代州百姓根本就不指望第一標準能夠實現，這是很有自知之明的。第一等公平的標準接近市場上等價交換的標準，而市場交易需要一個前提，就是雙方平等，擁有參加或退出交易的自由，誰也不能強迫誰。很顯然，官府並不是老百姓的平等交易夥伴，官府是有權收費的。無論當時還是現代，抗糧、抗稅或抗拒苛捐雜費，都會導致嚴重的後果。


  下邊我們以每年春秋兩季的錢糧交納程式為例，看一看老百姓不聽招呼的常規後果。


  每到開徵之時，縣衙前貼出告示，要求百姓按照慣例主動在指定的時間到指定地點交納錢糧。交納的過程當然免不了許多盤剝，不服盤剝也可以不交，後邊自有對付你的合法手段。


  沒有交納或沒有交夠的人，就要在簿冊上留下拖欠記錄，這些人要按照規定的期限去指定地點補交。


  過期不交，書吏差役就要下鄉催科了。催科是一件很有油水的事情，是需要競爭上崗的。清朝光緒年間，屠仁守在《謹革除錢糧積弊片》中說，下鄉催役的差使都是要花錢買的。有的人甚至提前買下差使囤積起來。到了催科的時候，揭票下鄉，向糧戶徵收。除了勒索酒食供給外，每票總要勒索錢數百文，甚至數千文。稍不如意，輒以抗糧的罪名報官。鄉民畏懼，不得不滿足這些人的貪慾，以免被罪名拖累。[11]


  如果催科之後還沒有交夠錢糧，就要抓到衙門裡打板子，站枷號。這裡就更黑了，需要另文細說。


  總之，官府並不怕零散百姓的對抗，吏胥們甚至怕你不對抗。他們虎視耽耽，就等著你因對抗而落網，送上一口肥肉呢。處在這種虎狼環俟的情境之中，只要州縣官打一個招呼，誰敢不老老實實地交納號草？誰敢晚交？誰不怕驛書和家人拒收自己交納的號草？誰還敢把自己在名義上擁有的權利當回事？


  



  壟斷價格的比喻


  對官府強加的第二等公平，中國人民好像存在著不分時間地點的廣泛認可。如果打一個富於現代色彩的比喻，這很像是對某種壟斷價格及相關的隱性支出的接受。七八年前我們裝電話，要交五千元的初裝費，像我這樣不熟悉外邊世界的普通百姓竟以為這規定公平合理，活該如此。在我眼裡，這就是第一等公平。


  我有點不滿的只是他們收了錢還要拖你半年以上，不催幾次，不走後門，安裝工人就不來給你裝。我當時也知道安裝工人上門，按規矩還要塞給他們一二百元的辛苦錢，至少要塞他們兩條好煙，不然裝上了電話也未必能接通。就連這筆費用我也願意掏，只要你別再沒完沒了地拖下去。我認可半年的拖延，也認可辛苦費，如果電話公司強迫我買他們的電話機，我也準備認可。這就是我眼中的第二等公平，也是我真正指望的公平。在整個過程中，一切都是我主動的，並沒有人拿刀子逼我排隊裝電話，更沒有人逼我往工人手裡塞錢塞好煙，我願意認賬，我也不會告狀和揭發。


  在晚清官員段光清《鏡湖自撰年譜》咸豐四年（1854年）六月的記載中，我看到了類似的故事。他講了寧波漁民和商人購買海上安全的經歷。


  當時寧波外海不靖，海盜很多，漁民和商人的生意大受影響。這本來是清朝水師（海軍）的失職，他們領餉吃糧卻不幹活。但是這又很正常。公務員偷懶，按術語說就是追求閒暇效用的最大化，這是很有名的，舉世公認的，中國人民也是充分理解的。大家並不真指望官員們盡職盡責地為人民服務。他們也許有這種良心，但是沒有這種必要。滿清王朝壟斷了公共服務業務，沒有人敢和他競爭，所有競爭都叫造反，那是殺頭之罪。


  商人和漁民們沒有辦法，就自己湊錢激勵水師，麻煩他們出海維護治安。這又屬於一件東西賣兩遍了。商人和漁民已經在各種稅費中掏過錢，其中已經包含了供養水師維護海上安全的費用，現在卻不得不再掏一遍。當然，並沒有人逼他們掏錢，我們只能說他們是自願的，他們認可了這第二等公平。更準確地說，是認可了自己的二等身份。


  據寧波知府（類似寧波市長）段光清說，這辦法開始還管用，水師幹活了。但是今年給了錢，明年又給了錢，一年一年地給下去，這筆錢好像又成了水師該得的一筆陋規，水師再次懈怠起來，漸漸又不幹活了。另外一種解釋是，海盜越來越厲害，水師缺乏訓練，打不過人家，不敢出海乾活了。不管怎麼說，總是百姓花了兩次錢，仍然沒有買到海上安全。


  好在——也許應該說壞在——清朝水師的壟斷地位被洋人打破了。寧波的商人見水師實在不頂用，就掏錢請洋人的戰船為他們保駕護航，又求段光清給洋人發了航行和入港的許可文書。過了不久，朝廷接到了報告，說北方海防發現有輪船「捕盜甚力」，查起來還有寧波知府發的許可文書。有一次洋人與海盜遭遇，炮戰一場，一個洋人水手受了重傷，也擊沉了海盜頭子的船，從此威風大震。可見沒有壟斷地位的洋人拿了錢是真幹活的，並不像清朝水師那樣賣假貨。


  



  不公是易燃的危險品


  最後我們看看張集馨是如何處理號草問題的。


  他調來了驛站收草的大秤，經檢驗，果然是百姓所控訴的那種黑秤。於是張集馨下令另造官秤，同時宣佈：按照每斤一文的官價支付草價，不許驛書和家丁「乾沒」。他說，對這種處理，「民甚欣悅，而州牧及丁胥皆不樂。」


  這樣就算完了？完了。沒有提到敲詐勒索問題，沒有追究貪汙的責任，沒有任何官員吏胥家丁為持續多年的不法行為付出任何代價。所有處理，不過是發一杆新秤，重申一遍正式規定。按照這種邏輯，不公平能夠存在多年，難道就是因為缺少一杆準確的秤？就是因為缺少一紙不準貪汙的規定？


  在我看來，這樣的處理與其說是處罰，不如說是鼓勵。不處理，那些違法亂紀的人或許還有點心虛。經過這樣一番處理，他們便可以放心了：告到省委書記那裡，又指定名聲不錯的地委書記親自處理，最後又能怎麼樣呢？不過給了我們一杆新秤。過一年我們還貪汙，還敲詐勒索，大不了再得一杆秤。這也能算風險嗎？因此，他們的不高興不過是暫時的。他們手裡的加害能力並沒有絲毫的削減，他們的反撲慾望已經在不樂中展現出來。有能力又有願望，還有什麼東西可以阻止他們前進的腳步呢？


  後邊的事情張集馨沒有記載，我也就不知道了。但我估計當地百姓從此會死了告狀的心。至於清朝全國通行的驛站潛規則，我讀史不博，說不確實，但我敢確信：清朝在整體上沒有實現儒家主張和《大清會典》規定的第一等公平，連第二等公平也未必能夠普遍實現。以魯迅「想當奴隸而不得的時代」為標準，我們不妨把第一等公平稱為臣民級的公平，把第二等公平稱為奴隸級的公平。奴隸級公平沒有普遍實現的證據，就是太平天國起義。


  山西代州的村長和老頭告狀十一年後，太平軍起義爆發了，起義的旗號正是「太平」——其中就有特別公平的意思。不公平的感覺是一種易燃易爆的危險品，幾個好漢在公平奇缺的世界上敲出了幾顆火星，全中國便翻卷起逼人的熱浪。令人感嘆的是：太平天國實際展現出來的內部關係，與他們那面漂亮旗號的差距，並不比《大清會典》與黑秤的差距近多少。


  



  當貪官的理由


  



  「蕭條棺外無餘物，冷落靈前有菜根。」這就是辛勤節儉了一生的清廉正直的海瑞應得的下場嗎？


  



  《明史》上記載了皇帝和監察官員之間的一個你攻我守的故事。


  崇禎元年（1628年），朱由檢剛剛當皇帝。當時他是一個十七八歲的年輕人，一心想把國家治理好。朱由檢經常召見群臣討論國事，發出了「文官不愛錢」的號召。「文官不愛錢，武官不惜死」，這是宋朝傳下來的一句名言，國民黨垮臺前也被提起過。據說，如此就可以保證天下太平。


  戶科給事中韓一良對這種號召頗不以為然，就給皇上寫了份上疏，問道：如今何處不是用錢之地？哪位官員不是愛錢之人？本來就是靠錢弄到的官位，怎麼能不花錢償還呢？人們常說，縣太爺是行賄的首領，給事中是納賄的大王。現在人們都責備郡守縣令們不廉潔，但這些地方官又怎麼能夠廉潔？有數的那點薪水，上司要打點，來往的客人要招待，晉級考核、上京朝覲的費用，總要數千兩銀子。這銀子不會從天上掉下來，也不會從地裡冒出來，想要郡守縣令們廉潔，辦得到麼？我這兩個月，辭卻了別人送我的書帕五百兩銀子，我交往少尚且如此，其餘的可以推想了。伏請陛下嚴加懲處，逮捕處治那些做得過分的傢伙。


  戶科給事中是個很小的官，大概相當於現在的股級或副科級。但是位置很顯要，類似總統辦公室裡專門盯著財政部挑毛病的祕書，下邊很有一些巴結的人。韓一良所說的「書帕」，大概類似現在中央機關的人出差回京，寫了考察紀行之類的東西自費出版，下邊的人巴結的印刷費。那500兩銀子，按照如今國際市場上貴金屬的常規價格，大概相當於43000多元人民幣。如果按銀子在當時對糧食的購買力估算，大概有現在的20萬元人民幣。那時的正縣級幹部，每月工資大概相當於現在的一千多塊錢人民幣，四萬或二十萬都要算驚人的大數目。


  崇禎讀了韓一良的上疏，大喜，立刻召見群臣，讓韓一良當眾念他寫的這篇東西。讀罷，崇禎拿著韓一良的上疏給閣臣們看，說：一良忠誠鯁直，可以當僉都御史。僉都御使大致相當於監察部的部長助理，低於副部級，高於正司局級。韓一良有望一步登天。


  這時，吏部尚書（類似中組部部長）王永光請求皇帝，讓韓一良點出具體人來，究竟誰做得過分，誰送他銀子。韓一良哼哼唧唧的，顯出一副不願意告發別人的樣子。於是崇禎讓他密奏。等了五天，韓一良誰也沒有告發，只舉了兩件舊事為例，話裡話外還刺了王永光幾句。


  崇禎再次把韓一良、王永光和一些廷臣召來。年輕的皇上手持韓一良的上疏來回念，聲音朗朗。唸到「此金非從天降，非從地出」這兩句，不禁掩卷而嘆。崇禎又追問韓一良：五百兩銀子是誰送你的？韓一良固守防線，就是不肯點名。崇禎堅持要他回答，他就扯舊事。崇禎讓韓一良點出人名，本來是想如他所請的那樣嚴加懲處，而韓一良最後竟推說風聞有人要送，惹得皇上老大不高興，拉著臉對大學士劉鴻訓說：都御史（監察部部長）的烏紗帽難道可以輕授嗎？崇禎訓斥韓一良前後矛盾，撤了他的職。[12]


  韓一良寧可叫皇帝撤掉自己的官職，斷送了當大臣的前程，甚至頂著皇帝發怒將他治罪的風險，硬是不肯告發那些向他送禮行賄的人，他背後必定有強大的支撐力量。這是一種什麼力量？難道只是怕得罪人？給事中就好像現在的檢察官，檢舉起訴和得罪人乃是他的本職工作，也是他獲得聲望的源泉。怕得罪人這種解釋的力度不夠。


  細讀韓一良的上疏，我們會發現一個矛盾。韓一良通篇都在證明愛錢有理，證明官員們不可能不愛錢，也不得不愛錢。韓一良說得對，明朝官員的正式薪俸確實不夠花。而他開出藥方，卻是嚴懲謀求俸祿外收入者。這恐怕就不那麼對症下藥。


  明朝官員的正式工資是歷史上最低的。省級的最高領導，每年的名義工資是576石大米，折成現在的人民幣，月工資大概是11780元[13]。正司局級每年的名義工資是192石大米，月薪大概相當於3930元人民幣。七品知縣，每年的名義工資是90石大米，合月薪1840元人民幣。韓一良這位股級或副科級幹部，每年的名義工資是66石大米，摺合人民幣月薪1350元 [14]。


  我反覆強調「名義工資」這個詞，是因為官員們實際從朝廷領到的工資並沒有這麼多。那時候發的是實物工資，官員領回家的有大米，有布匹，有胡椒和蘇木，還有銀子和鈔票。不管領什麼，一切都要折成大米。於是這個折算率就成了大問題。《典故紀聞》第十五卷曾經詳細描述成化十六年（1481年）戶部（財政部）是如何將布折成大米的。朝廷硬把市價三四錢銀子的一匹粗布，折成了三十石大米。而三十石大米在市場上值多少錢？至少值二十兩銀子！假如按照這種折算率，完全以布匹當工資，縣太爺每年只能領三匹粗布，在市場上只能換一兩銀子，買不下兩石（將近200公斤）大米。這就是說，朝廷幾十倍上百倍地剋扣了官員的工資。至於明朝那貶值數百倍，強迫官員接受的紙幣，就更不用提了[15]。


  總之，明朝的縣太爺每個月實際領到的薪俸，其實際價值不過1130元人民幣。


  請設身處地替縣太爺們想一想。那時候沒有計劃生育，每家的人口至少有五六個，多的十來個。那時候也沒有婦女解放運動，沒有雙職工，平均起來一家六七口人全指望這位縣太爺每個月1130塊錢的工資，人均170多塊錢的生活費，這位縣太爺的日子並不比如今的下崗工人寬裕多少。更準確地說，這位縣太爺與如今最貧窮的農民階級生活在同一水平線上。在我寫這篇文章的前一年，1997年，中國農民的人均年收入是2090多元。


  還有一點很要命的地方，就是沒有社會福利。公費醫療不必說了，在成化十五年（1480年）之前，竟連退休金也不給。成化十五年戶部尚書楊鼎退休，皇帝特地加恩，每個月仍給米二石。這兩石大米，價值不過500元人民幣，就算是開了大臣退休給米的先例。戶部尚書相當於現在的財政部部長，退休金才給500元，其他人可想而知。


  如果看看當時著名清官的生活和家庭財產，可能會對明朝官員的實際收入產生更悲觀的估計。


  海瑞是一個肯定不貪汙不受賄，也不接受任何「灰色收入」的清官。這位清官在浙江淳安當知縣的時候，窮得要靠自己種菜自給，當然更捨不得吃肉。有一次海瑞的母親過生日，海瑞買了二斤肉，這條訊息居然傳到了總督胡宗憲耳朵裡。第二天，總督釋出新聞說：「昨天聽說海縣長給老母過生日，買了兩斤肉！」


  海瑞最後當到了吏部侍郎，這個官相當於現在的中組部副部長。這位副部長去世之後，連喪葬費都湊不齊。監察部的部長助理王用汲去看，只見布衣陋室，葛幃（用葛藤的皮織的布，比麻布差）還是破的，感動得直流眼淚，便湊錢為他下葬。當時有一個叫朱良的人去海瑞家看，回來寫了一首詩，其中有四句可以作為海瑞真窮的旁證：「蕭條棺外無餘物，冷落靈前有菜根。說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。」


  這就是辛勤節儉了一生的清廉正直的官員應得的下場麼？


  海瑞是明朝晚期嘉靖和萬曆年間的清官。比他再早一百年，在明朝中期的成化年間，有個叫秦紘的清官。秦紘為人剛毅，勇於除害，從來不為自己顧慮什麼。士大夫不管認識不認識，都稱其為偉人。正因為他清廉，堅持原則，分外之物一文不取，便鬧得妻子兒女「菜羹麥飯常不飽」，家裡人跟著他餓肚子。


  成化十三年，秦紘巡撫山西，發現鎮國將軍奇澗有問題，便向皇帝揭發檢舉。奇澗的父親慶成王為兒子上奏辯護，同時誣陷秦紘。皇帝當然更重視親王的意見，就將秦紘逮捕，下獄審查。結果什麼罪也沒審出來。宦官尚亨奉命去抄家，抄出來的只有幾件破衣裳。宦官報告了皇帝，皇帝嘆道：他竟然能窮到這種地步？於是下令放人。


  這二位清官的家境，大概足以證明正式工資不夠花了。


  請留意，比起普通官員來，清官們還少了一項大開銷：他們不行賄送禮，不巴結上司，不拉關係走後門。韓一良說的那數千兩銀子的費用——打點上司、招待往來的客人、晉級考核和上京朝覲等，就算是兩千兩銀子，即20萬至80萬人民幣的花銷，大都可以免掉了。譬如海瑞上京朝覲，不過用了48兩銀子。由於他們真窮，真沒有什麼把柄，也真敢翻臉不認人地揭發檢舉，而且名聲又大，免掉也就免掉了，一般人也不冒險敲詐他們。但是腰桿子沒那麼硬的小官，不僅會被敲詐，還會被勒索——當真用繩子勒起來索。為了證明這類開支是剛性的，決非可有可無，我再講一個故事。


  海瑞在淳安當知縣的時候，總督胡宗憲的公子路過淳安，驛吏招待得不夠意思。驛吏相當於現在的縣招待所所長兼郵電局局長，而總督是省部級的大幹部。我猜想，這也不能怪驛吏不識抬舉，肯定是被海瑞逼的。海瑞到了淳安，銳意改革，整頓幹部作風，禁止亂收費，把下邊的小官收拾得戰戰兢兢，想好好招待也未必拿得出像樣的東西來。胡公子受到冷落便生了氣，叫人把驛吏捆了，頭朝下吊了起來——這就是節省開支的下場。


  海瑞接到報告，說：過去胡總督有過指示，要求自己的人外出不許鋪張招待。今天這位胡公子行李如此多，必定是假冒的。於是將胡公子扣押，從他的行囊裡搜出了數千兩銀子，一併沒收入庫。這數千兩銀子，也像前邊一樣算作二千兩吧，根據貴金屬價格和購買力平價的不同演算法，其價值在20萬至80萬人民幣之間。公子出行一趟，收入如此之多，想必胃口大開，期望值也被培養得很堅挺，到了窮餿餿的淳安，諸事都不順心，理所當然要發發脾氣。不幸的是，他碰上了中國歷史上罕見的海青天。海瑞扣押了胡公子，沒收了他的銀子，再派人報告胡總督，說有人冒充他的公子，請示如何發落。弄得胡宗憲啞巴吃黃連，有苦說不出。不過，此事供說笑則可，供效法則不可。試想，天下有幾個海瑞？如果不是海瑞在後邊豁出命頂著，那位驛吏會有怎樣的下場？痛定思痛，他又該如何總結經驗教訓？


  驛吏屬於胥吏階層，比入流的有品級的正式「幹部」低，相當於「幹部職工」中的職工。這些人更窮一些，平均工資大約只有幹部的十分之一，大概每個月一石米，價值不過250元人民幣。但在人數上，職工自然比干部多得多。


  比胥吏的級別更低，人數更多的，是胥吏領導下的衙役。這是一些不能「轉正」的勤雜人員。譬如鐘鼓夫，譬如三班衙役，即現在的武警、法警和刑警。明朝的地方政府使用勤雜人員，最初都靠徵發當地老百姓無償服役。既然是無償服役，衙役就不算政府的工作人員，政府也不發工資，只給一點伙食補貼，叫做工食銀。這些錢，用清朝人傅維麟的話說，「每日不過三二分，僅供夫婦一餐之用。」他問道：一天不吃兩頓飯就會餓得慌，這數十萬人肯空著肚子瘦骨伶仃地站在公堂之側，為國家效勞麼[16]？


  無論哪朝哪代，人的一生必定要做平一個等式：一生總收入等於一生總開支。節餘的是遺產，虧損的為債務。官員們要努力把這個等式做平，最好還要做出節餘來恩澤子孫。而明朝規定的工資註定了他們很難做平。韓一良說了，工資就那麼一點。我們也算了，縣太爺的月薪是1130元人民幣。這樣一年也不足1.4萬，十年不吃不喝也攢不夠14萬。而孝敬上司、送往迎來拉關係和考滿朝覲這三項，就要花費20萬至80萬。韓一良沒有說這筆鉅款是幾年的開銷。孝敬上司和送往迎來是年年不斷的，外地官員上京朝覲是三年一次，考滿則需要九年的時間。即使按照最有利於開銷者的標準估計，九年花二十萬，這個大窟窿需要縣太爺全家十四五年不吃不喝不穿不用才能填平。我還沒有計算養老和防病所必須的積蓄。


  相差如此懸殊的人生不等式，怎能做得平？勉強去做，當然不能保證相對體面的生活，不能讓老婆孩子不數叨，不能留下像樣的遺產，弄不好還有頭朝下被領導吊起來的危險。另外，在開支方面還有一個比較的問題。人總會留意自己的相對地位的，都有「不比別人差」的好勝心。而縣太爺每年的那些收入，並不比自耕農強出多少。手握重權的社會精英們，能心甘情願地與自耕農比肩麼？


  考慮到上述的收支平衡問題，崇禎向韓一良追問五百兩銀子的來歷，便顯得很不通情理。這位在深宮裡長大的皇上畢竟年輕。在邏輯上，他首先要做的不是處罰送銀子的官員，而是計算整個生命週期的賬目，把顯然做不平的預算擺平，然後再號召文官不愛錢。當然，明末財政危機，官吏的人數又多到了養活不起的地步，要求大幅度增加工資，純粹是痴人說夢。但這屬於另外一個問題。並不能因此說，造成官員收支的巨大缺口是合理的政策。這種政策就好比牧人養狗，每天只給碩大的牧羊犬喝兩碗稀粥。用這種不給吃飽飯的辦法養狗，早晚要把牧羊犬養成野狗，養成披著狗皮的狼。


  現在似乎可以理解支撐韓一良對抗皇上的力量了。這是現實和理性的力量。整個官吏集團已經把俸祿外的收入列入了每年每日的生活預算，列入了十年八年甚至整個生命週期的預算，沒有俸祿外收入的生活和晉升是不可想象的。韓一良沒有力量與現實的規矩對抗，他也沒有打算對抗，並不情願當這樣的清官。作為最高層的監察官員，韓一良公開向皇上說明，朝廷的正式規矩是無法遵行的。他也把灰色收入視為理所當然，視為生活中必不可少的一部分。


  這是一個明確訊號：在皇上身邊的心腹眼中，俸祿外收入已經在事實上獲得了合法地位。以不同的名目，按不同的數量收授財物，已經成為未必明說但又真正管用的潛規則。這就意味著清官從上到下全面消失。與此同時，正式的俸祿制度則成了名存實亡的制度。這套正式制度也確實不配有更好的命運，它就像善於將老百姓逼上梁山一樣善於逼官為盜。


  總之，從經濟方面考慮，清官是很難當的。那時的正式制度懲罰清官，淘汰清官。硬要當清官的人，在經濟上必定是一個失敗者。當然，這裡算的都是經濟賬，沒有重視道德操守。道德操守是官僚集團自始至終賣力揮舞的一面大旗，它翻滾得如此奪目，根本就不容你不重視。我完全承認，道德的力量是有效的，海瑞的剛直不阿可以為證。但道德的力量又是有限的，海瑞的罕見和盛名也可以為證。


  



  附記：


  
    明朝的1兩，大約相當於現在的37克多一點。銀子的購買力，在明朝不同時期和不同地區的波動很大，有1兩銀子買7石大米的時候，也有1 石大米賣1兩6錢銀子的時候。崇禎年間的米價普遍較高。整個明代平均起來，每石粳米似乎在0.7兩上下。

  


  
    明朝的大米1石，大約相當於現在1.073石，即107公升。我不知道俸祿米一般是稻穀還是加工好的大米，不知道是粳米還是糙米，還不清楚應該用現在大米的收購價、批發價還是零售價。京官領到的俸祿經常是加工好的大米，當時叫做白糧。根據加工好的白米每石160斤，明朝的一斤為590克的說法，一石白米為94.4公斤。寫這篇文章的時候，北京每公斤粳米的零售價在2.6元人民幣左右。本文的計算就是根據這些一概從優的假設。

  


  
    實際上，當時每月只發給1石大米，每年發12石，這叫本色。上上下下都是這麼點。其餘部分要折銀、折鈔、折布發放，這叫折色。按照常規，這位正七品的縣太爺每年實際領到手的是12石大米，27.49兩銀子，360貫鈔（參見萬曆《明會典》卷39）。這360貫鈔，名義上頂了36石大米（十貫鈔折俸一石），但是較起真來，由於鈔法不行，貨幣嚴重貶值，這筆錢在市場上未必能買到4石大米。這樣計算起來，明朝知縣每個月的工資只有1130元人民幣。按照明朝的規矩，官越大，折色所佔的比重越大，吃虧越多。

  


  



  惡政是一面篩子


  



  惡政好比是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍。
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  東漢中平二年（公元185年）2月的一天，皇都洛陽的南宮起火。這場大火燒了半個月，燒掉了靈臺、樂成等四座宮殿。古詩十九首中描寫洛陽的皇宮說：「兩宮遙相望，雙闋百餘尺。」兩宮相距七裡而可以遙遙相望，門前的兩座望樓竟有百尺之高，由此可以推想皇宮的規模和鉅額耗資。皇宮的這場大火攪亂了帝國的財政預算。皇上要給自己家蓋新房，這筆額外開支從哪裡出？


  這時，太監張讓和趙忠給28歲的漢靈帝出了一個主意。他們建議皇上發出命令，天下田每畝要交十錢。此外，各級官員升官上任，也要先交一筆錢，用於修建宮室。漢靈帝欣然採納了這二位太監的建議。於是，帝國官員上任之前，一概要到一個叫西園的地方問價交錢。這種勾當看起來很像賣官鬻爵，後來也確實發展成為赤裸裸的賣官鬻爵。


  鉅鹿太守司馬直是個有名的正派人，他接到了一項新的任命，上任前也要交錢。因為名聲清廉，對他特別優惠，交三百萬即可上任。公平地說，這個要價確實不高。在公元188年之前，各郡的太守就是地方最高行政長官，地位近似現在的省委書記兼省長。這個級別的官員的俸祿是每年二千石，按照當時的行情，買這種高官要花上二千萬錢，而人家向司馬直要的錢還不足時價的二成。但是話又說回來，太守每月的正式工資才多少？折成銅錢，不過一萬三千[17]。皇上要的三百萬，相當於司馬直19年的工資。如果不打折，按原價交足兩千萬，更相當於太守們128年的工資。若不搜刮百姓，這筆鉅款從何而來？如何填補？


  《後漢書》說，司馬直接到詔書，悵然道：「為民父母的，反而要割剝百姓，以滿足現在的苛求，我不忍心呀。」於是上書，說自己身體不好，請求辭去任命。上邊不批准，司馬直只得上路。走到孟津，快到洛陽門口了，司馬直也做出了最後決定。他給皇上寫了一封信，極力陳說當時政策的失誤，講古今禍敗的教訓，寫完後服毒自殺。漢靈帝看到他遺書之後，一時良心發現，暫時停收修宮錢[18]。當然這只是暫時的，不久皇上的良心又不見了。


  漢靈帝向官員預徵的這筆修宮室的錢，連同後來充分發展為賣官鬻爵的收入，很像是一筆承包費。皇上派官員下去當官徵稅，治理百姓，併發給他工資，這本來是很清楚的官僚制度。但是皇上和他的參謀們心裡明白：「一稅輕，二稅重，三稅是個無底洞。」在各項正式的賦稅收入之外，多數地方官還有個小金庫，有大量的灰色甚至黑色收入。這是一筆黑灰色的錢，你問起來誰都不承認，實際上數量又不小；管理起來難度很大，但是讓下邊獨吞又不甘心。於是皇上就採取了大包乾的政策：交夠了我的，剩下是你的，不交不許上任。實際上，這是對黑灰色收入的批准、強求和分肥。這條政策一出，本來不收黑錢的清官也非收不可了。這就是司馬直的真實處境。


  司馬直以父母官自命，他遵循的是儒家規範。這本來是官方倡導全國奉行的正式行為規範，但是當政者對官員的實際要求與這些規範的衝突太大，司馬直除了上疏勸告或者辭職之外又不能有其他反對的表示，不然就與忠君的要求相沖突，結果他只好用毒藥將自己淘汰出這場僵局。如此激烈的自我淘汰當然是罕見的，不那麼富於代表性。我們還需要講一些比較尋常的故事，同時也進一步看看，那些活蹦亂跳地交錢承包的人，到任之後會做出什麼事來。
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  轉眼又過了1400多年。明朝萬曆24年（公元1597年）3月9日夜，北京紫禁城內的坤寧宮失火，大火蔓延到乾清宮，皇上和皇后的住處被燒了個乾淨。第二年，皇極殿、建極殿和中極殿也失火被燒掉了。於是萬曆皇帝又遇到了漢靈帝的問題：蓋新房的額外開支從哪裡出？萬曆的辦法是開發礦業並增加臨時稅種，親自安排得力的宦官到全國各地開礦，徵收礦稅和店稅商稅船稅，收來的錢直接進皇宮，不進國庫，屬於皇上的私房錢。


  徵稅不同於賣官鬻爵，屬於皇上的正當權力，難道可以叫惡政麼？這要看怎麼說。按照現代的說法，稅收就是老百姓向政府支付的公共服務費用，可以用於維持社會秩序，保衛國家安全，支付公務員工資，但是不能用來給公僕的家庭建造豪宅，因此萬曆皇帝加稅蓋新房就是惡政。在這個問題上，帝國制度的意識形態當然有不同看法。皇上是什麼人？皇上是天子，是萬民之主，是人間的最高領導。天子要徵一些與公共服務完全無關的稅費，給自己營造宮室別墅和墳墓，供養後宮的眾多佳麗和伺候她們的數以千計的閹人，這是天公地道的事情。這一點，當時的老百姓完全認賬，誰叫人家是皇上是天子，天命如此，凡人掏錢就是了。


  但是，即使是專制帝國，也要遵守一定的規矩。帝國徵收的稅費已經包括了從官員工資到後宮胭脂錢的所有專案，其中皇家佔用的比例相當高。譬如正德、嘉靖之後，皇家的伙食費每年要花36萬兩白銀，僅此一項就佔帝國全年白銀收入的十分之一左右。面對這種型別的收支賬單，老百姓已經老老實實地掏錢結賬了，你儘可以慢慢修你的宮室。反過來說，你提供的公共服務卻充滿了假冒偽劣的貨色，不治水不救災，盜賊遍地，豪強橫行，你這個天子是如何代理天道的？不敢跟你較真退貨甚至另請高明也就罷了，憑什麼還叫老百姓額外掏錢給你修宮室？這個道理，即使是儒家經典培養出來的帝國官員也知道講不通，於是舉朝上下一片反對之聲，紛紛要求皇上取消礦稅。


  萬曆根本就不理睬那些文官的瞎嗡嗡，他派遣閹官去各地辦理此事。閹官乃是皇帝的家奴，通常是文盲，讀不了聖賢書，也沒有後代，並不惦記著對歷史對後代對天下負責，除了討皇上的歡心之外再沒有別的責任和義務。他們需要上繳的稅額也有點承包的色彩：聽說某地有什麼礦，有什麼可徵的稅，可以弄到多少錢，便拍了胸脯帶著親信下去弄。果真完成了任務當然很好，沒有完成也沒有什麼大不了的。更常見的是完成了任務卻假裝沒有完成，反正皇上也搞不清楚。


  陳奉是萬曆特派到湖廣（今湖南湖北）徵稅採礦的閹官，論級別不過是正八品，相當於科級幹部，論權勢則能與省級大官相抗衡。他率領著一幫主動投靠來的親信黨羽橫行湖廣，《明史》上說他「剽劫行旅，恣行威虐」，也就是說，徵稅徵到了與攔路搶劫差不多的程度。他還下令大規模挖墳掘墓找金子。他的黨羽們十分威風，敢在光天化日之下闖入民家，姦淫婦女，有的乾脆將婦女掠入稅監辦公的官署。當地的官員難免有看不慣的，對他的工作就不那麼配合，當地商人和百姓更對他恨之入骨。


  有一回，老百姓聽說陳奉要從武昌到荊州徵收店稅，數千人聚集在路上鼓譟起鬨，爭著衝他扔石頭。陳奉逃掉之後，便向皇上告狀，點了五個不配合他工作的官員的名字，說他們煽動老百姓動亂。萬曆本來是一個「佔著茅坑不拉屎」的皇上，不上班不辦公，所有的請示彙報基本不看，但是對家奴的報告則迅速批示。陳奉告發的五個官員，兩個被抓，三個被撤，其中有兩個還是四品知府[19]。


  按說這形勢已經很清楚了，陳奉的來頭太大，惹不起。但是一個叫馮應京的五品僉事偏偏不長眼。萬曆29年正月，陳奉擺酒請客，放火箭玩，把老百姓的房子燒了。老百姓擁到陳奉的門口討說法，陳奉派兵出去鎮壓，打死了不少老百姓，又將死者的屍體切碎扔在路上震懾百姓。《明史》上說，湖廣巡撫支可大——當地的最高監察官員——「噤不敢出聲」，而馮應京偏偏上疏向皇上告陳奉的狀。陳奉見馮應京告狀，也反過來告馮應京的狀，說他阻撓皇命，欺凌皇上派來的特使。皇上聽陳奉的不聽馮應京的，發了怒，貶了馮應京的官，將他調到邊遠的地方去。這時又有兩個實在看不下去的監察官員自己跳了出來，一個是給事中田大益，一個是御史李以唐，他們請求皇上原諒馮應京，說陳奉不好，還說皇上把豺狼派到了天下各地，專門吃好人。皇上更生氣了，你勸我饒他我偏不饒，乾脆下令將馮應京除名[20]。


  陳奉這裡則不斷向皇上打報告，他說他派人去棗陽開礦，棗陽知縣王之翰、襄陽通判邸宅、推官何棟如也阻撓破壞，皇上又下令將他們撤職。這時負責監察工作的要員，都給事中楊應文又跳了出來，請求皇上原諒這三位。這些人也不看皇上的臉色，一個接一個地往外跳，很像是成心惹皇上生氣。皇上也真生了氣，乾脆派錦衣衛去武昌，把陳奉告的那些人全都抓到北京關入監獄，處罰再次升級。


  馮應京是個清官，在當地收拾奸豪，制裁貪官汙吏，聲望甚高。錦衣衛到達武昌的時候，老百姓聽說要抓馮應京，竟有人痛哭流涕。陳奉則得意洋洋，一副小人得志的樣子，將馮應京的名字和罪狀大大地寫了，張貼在大街鬧市。老百姓怒不可遏，上萬人包圍了陳奉的住所，陳奉害怕了，就逃到楚王的王府裡，他的六個爪牙沒跑掉，被憤怒的群眾投進了長江。錦衣衛中也有被老百姓打傷的。陳奉躲進楚王府後，一個多月不敢露面，請求皇上讓他回北京。皇上將陳奉召回的時候，這傢伙搜刮的「金寶財物鉅萬」，在重兵的護送下，「舟車相銜，數裡不絕。」而馮應京被押解時，老百姓「擁檻車號哭，車不得行。」還是馮應京自己穿著囚衣坐在囚車裡勸老百姓不要鬧了。


  馮應京和另外幾個阻撓陳奉的官員被押到北京後，拷訊關押，三年後才被釋放。那個阻撓開礦的知縣則瘐死獄中。而陳奉回京後什麼事情也沒有，有兩個監察官員說他的壞話，又被皇上撤了職。


  陳奉只是萬曆年間諸多的礦使稅監之一。《明史》用了半頁紙點各地陳奉們的名字，陳奉不過是其中的五個字。而這一個陳奉的腳下就躺著一片經他手淘汰出局的清官。


  大大小小的陳奉們各自率領著數以百計的惡棍黨羽橫行霸道，「吸髓飲血，以供進奉。」進奉給皇上的大概有十分之一，十分之九進了他們自己的腰包，承包利潤高得驚人。結果鬧得「天下蕭然，生靈塗炭」。
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  最初讀到上邊那些故事的時候，我心裡總有些懷疑。最叫我懷疑一點，就是礦使和稅監們太壞了。在我的生活常識裡，純粹的惡棍就像純粹的聖人一樣罕見，怎麼皇上派下去的那些宦官竟然是清一色的壞蛋？這未免太湊巧了。我想，中國史書傾向於把太監和女人描寫成禍水，為皇上或者為專制制度開脫責任，恐怕不能全信。


  幫助我想通此事的最後一遍重複，是一本描寫1900年—1942年的華北農村的書，那裡講了清末民初北京良鄉縣吳店村的村長變換的故事[21]。


  清朝末年，良鄉吳店村的公共事務由村中精英組成的公會負責，這些精英通常是比較富裕又受過一些教育的人，社會聲望比較高。當時的捐稅很輕，首事們往往自己交納而不向村民徵收，因為他們更在乎聲望和地位，不太在乎那點小錢。


  1919年開始，軍閥們在北京周圍爭奪地盤，先後有直皖之戰和三次直奉之戰，軍閥們毫無節制地向村莊勒索後勤供應。這時，不願意勒索村民，自己又賠不起的村長就開始離開公職，而把這個職位當做一種撈油水的手段的人們則頂了上來。這時候出來當村長的兩個人，先後都因貪汙和侵吞公款被縣政府傳訊。賠款出獄後，這樣的人居然還能繼續當村長，因為沒有好人願意幹。


  這就是說，當政權大量徵收苛捐雜稅的時候，比較在乎榮譽的人就從村級領導的位置上退出了，這類人就是司馬直那樣的人物。而替換上來的，通常是敢於也善於徵收苛捐雜稅的人物，譬如陳奉那樣的人物。更明白地說，一個變質的政府，一個剝削性的越來越強，服務性越來越弱的政府，自然也需要變質的官員，需要他們泯滅良心，心狠手辣，否則就要請你走人。這就是此前300年陳奉與馮應京相替換的背景，也是此前1700年司馬直自我淘汰的背景。在這種背景下，清官和惡棍的混合比例並不是偶然的巧合，而是定向選擇的結果。惡政好比是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍。
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  中國古代的地方行政建制是省、府、縣，承擔行政職能的最底層是裡（村莊）。我們已經提到了郡太守（相當於省）、知府和村莊一級的篩選情況，中間還缺一個縣級。在礦使稅監橫行天下的萬曆年間，文學史上著名的散文家袁巨集道正在蘇州府的吳縣當縣令，他後來託病辭職了。袁巨集道的書信中有許多對自己當官的感覺的傾訴，叫苦連天，讀來卻頗為真切。通過這些書信，我們可以進入當時縣級官員的內心世界看一看。


  袁巨集道寫道：


  
    弟作令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢穀則倉老人（引者注：治錢穀就是徵稅。倉老人是在最基層徵收皇糧的雜役，經常幹些吹毛求疵剋扣自肥的勾當），諭百姓則保山婆（引者注：即媒婆）。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嚐盡矣。苦哉，毒哉。

  


  
    作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢穀多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲於奔命。」

  


  
    ……然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強精神，錢穀直消一副狠心腸。苦則苦矣，而不難。惟有一段沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地。難矣，難矣。

  


  在袁巨集道的感覺中，堂堂縣太爺的角色，對他個人品格的要求就是奴才般的賤皮骨，妓女般的笑嘴臉，搜刮百姓的狠心腸，媒婆般的巧言語，處理文牘的好耐性，總之是一副醜態。在這些醜態裡，搜刮百姓的狠心腸與陳奉之流的作為是近似的，這裡不再多說。至於伺候上官及討好過客，這些都是官場必需的應酬，其實質是搜刮百姓之後的利益再分配，是民脂民膏的分肥。官場宦遊，誰知道明天誰富誰貴？培植關係本來就是正常的投資，不得罪人更是必要的保險。陪著轉轉，一起吃兩頓，送點土特產，照顧點路費，怎麼就把人家說成吸血的蚊蟲？再說，吳縣刮來了民脂民膏別人沾點光，別人刮來了他袁巨集道也可以去沾光。這是一張人人都要承擔責任和義務的官場關係網，袁巨集道在聖賢書裡沒有讀到這些規矩，居然就如此滿腹牢騷，恐怕要怪他太理想主義了。


  袁巨集道說，他自己在少年時看官就好像看神仙一樣，想象不出的無限光景。真當上官了，滋味倒不如當個書生，勞苦折辱還千百倍於書生。他說，這就好比嬰兒看見了蠟糖人，啼哭不已非要吃，真咬了一口，又惟恐唾之不盡。作官的滋味就是這樣[22]。


  袁巨集道的感覺書生氣十足，只能代表一部分被官場淘汰的人。在實際生活中，他惟恐唾之不盡的東西，有的人拼命要從人家嘴裡往外摳，有的人則含在嘴裡咬緊牙關，死死捂住，惟恐被別人摳走。拉關係走後門，巴結討好分肥，樂此不疲者滿世界都是。
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  其實，漢靈帝和萬曆本人都不是惡毒得不可思議的魔鬼。


  漢靈帝的最大樂趣之一，就是在後宮裡扮裝小商販，讓宮女們也扮裝成各種商販，做各種買賣，他穿上一身小商販的衣服周旋其間，坐在假裝的酒樓裡喝酒。後代的史學家對此很不以為然，但是我們似乎也不好責備他心理變態。漢靈帝很有一點馬克思描繪的資本家性格，能在資本的增殖中獲得巨大的樂趣。這本來是在人類歷史上大有貢獻的品格。此外，他還是一個可以被感動的人，可以為了司馬直的一封遺書暫時抑制自己的樂趣。問題是他當了皇上，當了名義上的公眾利益的代表者，這樣的代表顯然不應該以搜刮公眾的財富為樂趣。但是話又說回來，當不當皇上並不是由他本人決定的。


  萬曆也不是純粹的惡棍。馮應京被捕後不久，皇上曾有一次病危，他召來了首輔大臣，對他交代後事，皇上口授的遺囑聽起來通情達理。皇上說：先生到前邊來。我這病一天比一天重了。享國已久，沒什麼遺憾的。佳兒佳婦就託給先生了，請你輔導他當一個賢君。礦稅的事，我因為宮殿沒有完工，用了這個權宜之策，今可與江南織造、江西陶器一起廢止不要了，派遣出去的內官都叫他們回京。法司也把久系的罪囚釋放了吧。因為提建議而獲罪的諸臣都恢復官職，給事中和御史就如所請的那樣批准補用好了。我見先生就是這些事[23]。


  由此可見，萬曆心裡也明白是非，不過他的病第二天剛見好，立刻就後悔了，繼續徵他的礦稅，一直徵到18年後他真死掉為止。他似乎是一個很懶惰也很缺乏自制力的人，但任何人都拿他的懶惰和缺乏自制力沒辦法，結果就是惡棍橫行。


  惡政選擇了惡棍，惡政本身又是如何被選擇的呢？立皇帝就如同擲色子，皇帝的好壞主要靠碰運氣。以明朝的十六個皇帝論，不便稱之為惡篩子的不過五六個，大多數不能算好東西，可見惡政被選中的概率相當高。東漢九個皇帝，不算惡篩子的只有三個，與明朝的惡政出現概率差不多。東漢的多數惡篩子，譬如漢靈帝，登基時還是個小孩子，近乎一張白紙；嘉靖和萬曆之流年輕時還算不錯，後來卻惡得一塌糊塗，可見惡政被培育出來的概率也不低。帝國制度很善於把常人難免的弱點和毛病培育為全國性的災難，
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  最後該說說交稅的老百姓了。


  明周暉在《金陵瑣事》中講了一個小故事：


  
    他說，在礦稅繁興的時候，有一個叫陸二的人，在蘇州一帶往來販運，靠販賣燈草過活。萬曆二十八年，稅官如狼似虎，與攔路搶劫的強盜沒什麼差別。陸二的燈草價值不過八兩銀子，好幾處抽他的稅，抽走的銀子已經佔一半了。船走到青山，索稅的又來了，陸二囊中已空，計無所出，乾脆取燈草上岸，一把火燒了。作者評論道：此舉可謂痴絕，但心中的怨恨，不正是這樣麼！

  


  我估計，當地的燈草種植和銷售行業大概也完蛋了。作者也說，重稅造成了萬民失業的結果。這就是惡政和惡棍集團的根基，一個在自我毀滅的迴圈中不斷萎縮的根基。


  《明史記事本末》的作者谷應泰是清朝人，他在記敘礦稅始末的結尾處有一段關於利益集團的精闢分析。他說：


  
    開始是因為徵礦稅而派設宦官，後來這些宦官的命運就與礦稅連在一起了。開始是因為宦官諂媚迎合而讓他們徵礦稅，後來這些宦官肥了，便結交後宮，根子越扎越深。

  


  這就是礦稅不容易廢除的原因。由此看來，清朝的史學家已經意識到，惡政可以培育出一個自我膨脹的具有獨立生命的利益集團。這個集團在最高層籠絡皇親影響皇帝，在官場中清除異己，在各地招收爪牙，在民間吸吮膏血——肥肥壯壯地擴充套件自己的生存空間，一層又一層地自我複製。勢力所及之處，人們之間的關係越來越不成體統，實施的政策也越來越背離帝國公開宣稱的政策。


  惡政與惡棍集團相得益彰，迅速膨脹到老百姓不能承受的程度，一個王朝的迴圈就臨近終點了。在萬曆死去的時候，距離該輪迴圈的終點還有二十四年。在漢靈帝賣官鬻爵修復宮殿的時候，離他本人實際上也是東漢王朝的「腦死」日期只剩下四年。


  



  皇上也是冤大頭


  



  撐死膽大的，餓死膽小的。用不了多久，大家便認清了皇上的真面目。原來皇上是個冤大頭。你糊弄了他，佔了他的便宜，撈了他一把，他照樣給你發工資，照樣給你印把子，照樣提拔你升官。
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  明朝也流傳著一些官場笑話，《萬曆野獲編·補遺》中就記載了有關錢能的兩條。


  錢能是成化、弘治年間（1465—1505年）的著名太監，奉成化皇帝之命鎮守雲南。鎮守太監這個崗位是明初的洪熙皇帝設立的。皇上不放心下邊的官員，就派那些經常在自己身邊工作的太監下去盯著。應該承認，這樣做是很有必要的。明朝的官員經常糊弄皇上，皇上也建立過一些監督制度，譬如派遣監察御史下去巡查，奈何這些御史也可能被收買，甚至會逼著人家掏錢收買，然後和被監察者一起糊弄皇上。所以，派遣家奴們下去替皇上盯著，這已經是「上有政策下有對策」式博弈的第三回合了。皇上被逼無奈，到此亮出了最後的武器。試想，再派他還能派誰？而且仔細想來，太監不好色，沒有老婆孩子，一個人吃飽了全家不餓，應該比一般官員的私慾少些。設身處地替皇上想想，我們不能不敬佩皇上選賢任能的良苦用心。


  問題在於，錢能之類的最後預備隊也樂意被收買。更要命的是，鎮守太監們權力極大，有合法傷害眾人的能力，下邊便不敢不來收買。


  當時雲南有個富翁，不幸長了癩。富翁的兒子偏偏又是一位有名的孝子，很為父親的病痛擔心。於是錢能把這位孝子召來，宣佈說：你父親長的癩是傳染性的，要是傳染給軍隊就糟了。再說他又老了。現在，經研究決定，要把他沉入滇池。孝子嚇壞了，立刻就想到了收買。他費了許多心思，掏了一大筆錢，反覆求情，最後總算取得了領導的諒解，撤消了這個決定。


  當時雲南還有個姓王的人，靠倒賣檳榔發了財，當地人都叫他檳榔王。錢能聽說了，便把這位姓王的抓了起來，道：「你是個老百姓，竟敢惑眾，僭越稱王！」書上沒有仔細描繪這位檳榔王的反應，但我敢肯定，無論是什麼季節，他聽到這個罪名之後一定汗如雨下。擅自稱王就是向皇上宣戰。誰抓住這個王，誰的功勞就大得足夠封侯了。檳榔王深知這個罪名的厲害，他不惜一切代價消災免禍，史書上說他「盡出其所有」，才算逃過了這一劫。


  《萬曆野獲編》的作者說，錢能的貪虐，古來無有。後來，在鎮守雲南的官員中，貪求無厭的人也不少，但是聽說錢能做的這兩件事，沒有不失笑的。《萬曆野獲編·補遺》完成於萬曆四十七年（1618年），作者沈德符是浙江嘉興人，與錢能的精彩演出相隔一百五十餘年，相距約兩千公里。可見此事流傳之久遠。


  明朝的中後期也存在失業問題。人多地少，人口過剩，在生存資源的競爭中失敗的人們，最後便淪為流民。追究起來，明朝在很大程度上就亡在流民手裡。沒有流民，老百姓安居樂業，闖王恐怕只能當個小團伙的頭頭。甚至闖王李自成本人也不會去闖，他沒有土地，又被驛站（郵電局兼招待所）裁員下崗，走投無路才加入了老闖王的團伙。錢能啃淨了檳榔王，其作用正是製造李闖王。本來那位檳榔王可以給眾多農民和小商販帶來生意，現在其中一些人卻要失業甚至成為流民，從這個角度看，錢能啃的是皇上的命根子。考慮到本來還會有很多人願意學習檳榔王，創造出更多的商業和就業機會，而檳榔王等人的遭遇卻將他們嚇了回去，錢能的影響就更顯得要命了。


  性質如此要命，並且影響久遠的一個禍害，皇上又是怎麼對付的呢？


  皇上依靠耳目瞭解情況，御史和鎮守太監都是皇上的制度性耳目，他們之間也有互相監督的義務。成化六年（1470年），巡按雲南的御史郭瑞[24]給皇上寫報告，專門彙報了鎮守太監錢能的情況。郭瑞說：「錢能剛強果敢，大有作為，實現了一元化的領導。如今錢能生了病，恐怕要召還京師休養。乞求皇上聖恩，憐憫雲南百姓，永遠令他鎮守雲南。」皇上回答說，知道了。


  耳目把皇上糊弄了。《萬曆野獲編》的作者沈德符咬牙切齒地說：「錢能這個大惡棍，為天下人所痛恨，而郭瑞竟以監察官員的身份上奏保他，就是把郭瑞一寸一寸地剁了，也不足以彌補他的罪過。」但這只是氣話。郭瑞似乎並沒有出什麼事，沒人去追究他。矇騙皇上又怎麼樣？蒙了還不就是蒙了。由此看來，皇上是個容易糊弄的冤大頭。


  錢能糊弄皇上連連得手，就有點不知天高地厚。他開始打交趾（即越南）和雲南少數民族的主意。這在任何朝代都是一個危險而敏感的領域，事關邊疆的穩定，動靜很大，而且外族又不在你的治下，出了問題就不容易壓住。果然，錢能派出的親信惹出了麻煩。朝廷擔心了，就派著名的清官，右都御史（監察部常務副部長）王恕去雲南調查。王恕為人剛正清嚴，數年後國內將傳開兩句民謠：「兩京十二部，獨有一王恕。」兩京指首都北京和留都南京，每一京設有吏、戶、禮、兵、刑、工六個大部，這是明朝全套高幹班子。可見王恕聲望之隆。


  王恕很快就查清了錢能的問題，向皇上奏了一本。其中最有分量的幾句話是：「當年在越南問題上，就因為鎮守太監選錯了人，以致一方陷落。今日之事比當年還要嚴重。為了安定邊疆，陛下還吝惜一個錢能麼？」王恕的這筆利害關係賬替皇上算得很透徹，錢能害怕了。他立刻託自己在皇上身邊的太監哥們兒活動，將王恕召回。王恕很快被調任南京監察部當領導，錢能之圍立解，一點事也沒有了。


  不僅沒事，錢能還繼續走運，先回北京跟皇上說了些王恕的壞話，攛掇皇上派了他一個苦差事。錢能自己則當上了南京守備，鎮守南京軍區。以職務而論，南京守備比鎮守太監更顯赫。南京是大城市，又是留都，生活條件比雲南強多了。大名鼎鼎的太監鄭和，當年下西洋回來，也就當了個南京守備[25]。


  這個故事就好比家奴糊弄財主。家奴天天偷吃主人的雞鴨豬狗，主人還給他加工資發獎金。家奴把主人的田地宅院偷偷賣了，主人還提拔他當管家。有人路見不平，揭發了家奴，主人不但不懲罰家奴，反而打了揭發者一巴掌。這樣的主人，不是冤大頭又是什麼？


  以上說的皇上是成化皇上朱見深。這位皇上身材粗壯，說話有些結巴，反應也有些遲鈍，但是心眼並不壞。奈何在去世前的十多年裡，三十多歲的皇上迷上了春藥和房中術，沉溺其中不能自拔，受到一個善於影響他的貴妃及其親信太監汪直的控制。輔佐這位皇上的大臣也不得力，當時京城內外有「紙糊三閣老，泥塑六尚書」之說，可見那幾位總理副總理和政府部長尸位素餐、混事糊弄的德行。這樣的皇上不說也罷。


  成化皇上的兒子弘治皇上，則是一個極其難得的好皇上。他身材瘦弱，據說長著明亮的眼睛和稀疏飄逸的鬍鬚。這位年輕人滿懷儒家的理想主義精神，對人生意義之類的問題感興趣，而且努力按照聖人的教導嚴格要求自己。可惜17歲即位，35歲就去世，只當了18年皇上。在這樣一位好皇帝的治下，錢能的命運又將如何呢？


  1487年9月17日，弘治皇上登基。第二年年底，戶部員外郎（財政部副司長）周時從上疏，請求依法懲辦先朝遺奸汪直錢能等輩，同時考核兩京和各地的鎮守太監。面對共同威脅，宦官集團迅速反擊。他們仔細研究周時從的奏書，挑出了一個書寫格式方面的錯誤。本來，在提到皇上、祖宗、社稷、宗社之類尊貴詞的時候，一定要另起一行，越出格外，頂著天書寫，就好象文革中報紙上引用最高指示一定要用黑體字印刷一樣。而周時從奏中的宗社就沒有越格。這不是蔑視宗社嗎？於是將周時從逮捕，交司法部門處治。錢能又平安無事了[26]。


  錢能最終也沒出什麼事。《明史》上說完他的經歷，最後交代了一句「久之卒。」似乎得了善終。《萬曆野獲編》說他在弘治末年老死京師，弘治的兒子正德皇上登基，又賜葬最勝寺，哀榮也不算差了。不是說天網恢恢，疏而不漏麼？不是說善有善報，惡有惡報麼？錢能怎麼就一漏再漏，作惡多端仍有善報呢？沈德符說，這使人們懷疑，究竟還有沒有天道。


  當時的人們顯然不肯接受這種現實，就編了一個故事，說錢能的養子錢寧負責掌管他的鑰匙，為了得到他的遺產，在他生病的時候下了毒藥，把錢能毒死了。沈德符說，如果是這樣，錢能也就不算漏網了。大家的心情是可以理解的，但是這個故事編得顯然不合情理。除了錢寧這麼一個養子，錢能在中國再不認得別的親戚，遺產不給他又給誰？連鑰匙都掌握在手裡了，又無須親自端屎端尿，何必給一個垂死的老人下毒呢？順便交代一句，錢寧確實不是好鳥。後來他當了正德皇上的乾兒子，皇上賜他姓朱，他的名片上就寫著：「皇庶子朱寧」。朱寧掌管特務機構，在政界的實際地位排在最前邊的三五位裡，比養父還有出息。
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  錢能一而再，再而三地矇混過關，並不是什麼個別例外。即使勵精圖治的弘治皇帝，也經常被人糊弄得一塌糊塗。


  弘治17年（1504年）6月的一天，弘治皇上召見兵部尚書（國防部長）劉大夏。當時皇上34歲，已經登基17年。劉大夏年近七十，進士出身，但工農兵和財政監察都管過，中央地方都幹過，可謂閱歷豐富。皇上召見劉大夏，是為了追問一句話。


  起初，皇上任命劉大夏當兵部尚書，劉大夏說身體不好，推辭了多次。但皇上堅持讓他幹，劉大夏只得上任。見到劉大夏，皇上誠懇地問道：「朕好幾次任用你，你好幾次以病推脫，這到底是為什麼？」劉大夏回答得也很誠懇，說：「臣老了，而且有病。依我看，天下已經到了民窮財盡的地步，萬一出了亂子，兵部就要負起責任。我估量自己的能力不足以解決問題，所以推辭。」皇上聽了，默然無語。


  劉大夏對形勢的判斷，使皇上深感震動。現在，皇上特地將劉大夏召到便殿，追問道：「你以前說過一句話，說天下民窮財盡。可是祖宗開國以來，征斂有常，怎麼會到今天這種地步呢？」


  劉大夏說：「問題就在於征斂無常。譬如廣西每年取木材，廣東每年取香藥，都是數以萬計的銀子。這類小事尚且如此，其它就可想而知了。」


  皇上又問軍隊的狀況，劉大夏說：「和老百姓一樣窮。」


  皇上又想不通了，說：「軍隊駐紮每月發口糧。出征還發出征補貼，為什麼會窮呢？」


  劉大夏說：「那些將領們剋扣軍糧的比例超過一半，又怎麼會不窮呢？」


  皇上嘆息道：「朕當皇帝已經很久了，竟不知道天下軍窮民困，我憑什麼為人之主呀！」於是下詔嚴禁[27]。不過，從後來的情況看，仍舊是禁不住。


  現在我們知道在位十七年的皇上究竟被糊弄到什麼程度了：原來他眼中的世界只是祖宗常法和正式規定構成的世界。的確，按照正式規定行事，軍民都不該這麼窮。問題在於，他治下的世界，在很大程度上是由一些見不得人的潛規則支配執行的。錢能敲詐並走運的個案已經證明了這一點，大規模民困軍窮的現實也表明，這種規則已經通行天下。而皇上對這類聖人不講書上不寫的潛規則幾乎全然不知。他可真天真呀。


  我得宣告一句：在皇上身邊工作的幹部，大多數還是好的或比較好的。著名的清官王恕當了一段吏部尚書（中組部長），選拔推薦了一大批劉大夏這樣正直能幹的人，史書上說：「一時正人充佈列位。」這在明朝要算相當難得的一段好時光。那麼，皇上怎麼會被糊弄到不了解基本狀況的程度呢？他身邊的好乾部對情況又瞭解多少？


  也是在弘治十七年，禮部尚書兼文淵閣大學士（近似中宣部和外交部部長兼國務院副總理）李東陽奉命去山東曲阜祭孔。一路上他看到了許多出乎意料的現象，感慨良多。回到北京後，李東陽給皇上寫了份彙報，描述了親眼見到的形勢，分析幾條原因。李東陽是當時的大筆桿子，這份上疏又寫得直言不諱，一時廣為傳誦。


  李東陽的上疏大意如下：


  臣奉命匆匆一行，正好趕上大旱。天津一路，夏麥已經枯死，秋禾也沒有種上。挽舟拉縴的人沒有完整的衣服穿，荷鋤的農民面有菜色。盜賊猖獗，青州一帶的治安問題尤其嚴重。從南方來的人說，江南、浙東的路上滿是流民逃戶，納稅人戶減少，軍隊兵員空虛，倉庫裡的糧食儲備不夠十天吃的，官員的工資拖欠了好幾年。東南是富裕之地，承擔著稅賦的大頭，一年之飢就到了這種地步。北方人懶，一向沒有積蓄，今年秋天再歉收，怎麼承受得了？恐怕會有難以預測的事變發生。


  臣如果不是親自經過這些地方，儘管在政府部門工作已久，每天還接觸檔案彙報和各種材料，仍然不能瞭解詳細情況，更何況陛下高居九重之上了。


  臣在路上作了一些調查，大家都說現在吃閒飯的太多，政府開支沒有章法，差役頻繁，稅費重疊。北京城裡大興土木，奉命施工的士兵被榨得力盡錢光。到了部隊演習操練的時候，寧死也不肯去。而那些權勢人家，豪門巨族，土地已經多得跨越郡縣了，還在那裡不斷請求皇上的賞賜。親王到自己的封地去，供養竟要二三十萬兩銀子。那些遊手好閒之徒，託名為皇親國戚的僕從，經常在渡口關卡都市的市場上徵收商稅。國家建都於北方，糧食等供應依賴東南，現在商人都被嚇跑了，這絕對不是小問題。更有那些織造內官，放縱眾小人搜刮敲詐，運河沿線負責政府稅收的官吏也被嚇跑了。小商販和貧窮百姓被攪得騷動不安，這些都是臣親眼看見的。


  平民百姓的情況，郡縣不夠了解。郡縣的情況，朝廷不夠了解。朝廷的情況，皇帝也不夠了解。開始於一點寬容和隱瞞，結果就是完全的矇蔽。寬容和隱瞞在開端處很小，矇蔽的結果則禍害很深。


  臣在山東的時候，聽說陛下因為天災異常，要求大家直言無諱地反映情況。然而，儘管聖旨頻頻下發，下邊上的章疏也充分反映了情況，一旦事情涉及到內廷和貴戚的利益，幹什麼事都被掣肘，成年累月地拖延，最後都被阻止了，放棄了。我恐怕今天的這些話，還要變成空話。請皇上把從前的建議找出來，仔細研究選擇，決斷實行。


  皇上看了，稱讚了一回，又感嘆了一回，批轉給了有關方面。


  在上述事件、情景和當事人分析的基礎上，我們也可以做一個總結了。


  李東陽說了：「老百姓的情況，郡縣不夠了解。郡縣的情況，朝廷不夠了解。朝廷的情況，皇帝也不夠了解。」這大意是不錯的。不過，按照他的說法，老百姓和皇帝之間只隔了兩道資訊關卡，即郡縣和朝廷。實際上，在充分展開的情況下，老百姓和皇帝之間隔著七道資訊關卡。直接接觸老百姓的是衙役，這是第一關。衙役要向書吏彙報，這是第二關。書吏再向州縣官員彙報，這是第三關。州縣官員向府一級的官員彙報，這是第四關。府級向省級官員彙報，這是第五關。各省向中央各部彙報，這是第六關。中央各部向內閣（皇上的祕書班子）彙報，這是第七關。資訊到達終點站皇上面前的時候，已經是第八站了。這還沒有算府、省、中央各部的科、處、局和祕書們。即使在最理想的狀態下，也不能指望資訊經過這許多層的傳遞仍不失真。


  更何況，資訊在經過各道關卡的時候，必定要經過加工。在無數資訊之中，注意了什麼，沒注意什麼，選擇什麼，忽略什麼，說多說少，說真說假，強調哪些方面，隱瞞哪些方面，什麼是主流，什麼是支流，說得清楚，說不清楚，這都是各級官吏每天面對的選擇。


  在權力大小方面，皇上處於優勢，官僚處於劣勢。但是在資訊方面，官吏集團卻處於絕對優勢。封鎖和扭曲資訊是他們在官場謀生的戰略武器。你皇上聖明，執法如山，可是我們這裡一切正常，甚至形勢大好，你權力大又能怎麼樣？我們報喜不報憂。我們看著領導的臉色說話。說領導愛聽的話。我們當面說好話，背後下毒手。難道有誰能天真地指望錢能向皇上彙報，說我最近成功地完成了兩次敲詐勒索麼？如果幹壞事的收益很高，隱瞞壞事又很容易；如果做好事代價很高，而編一條好訊息卻容易，我們最後一定就會看到一幅現代民謠所描繪的圖景：「村騙鄉，鄉騙縣，一級一級往上騙，一直騙到國務院。」


  當然還有監察官員，包括御史、給事中和錢能那樣的宦官。這是一個控制了資訊通道的權勢集團，他們的職責是直接向皇上反映真實情況。反映真實情況難免觸犯各級行政官員的利益，於是他們很可能被收買所包圍，收買不了則可能遭到反擊。一般說來，收買的結局對雙方都是有利的，對抗於雙方都是有風險的。這方面的計算和權衡正是「關係學」的核心內容。官場關係學問題說來話長，以後再細說。反正，最後的結果是合乎邏輯的，這就是監察系統中說真話的人趨於減少。到了最嚴重的時期，譬如《萬曆野獲編·補遺》說到的嘉靖末年，上邊的恩寵和下邊的賄賂互相促進，上下彼此矇騙，作者竟說，他沒聽說過向皇上揭發貪官汙吏之類的事情。貪贓枉法者無人揭發，這就意味著監察系統的全面失靈，皇上整個瞎了。


  最終擺到皇上面前的，已經是嚴重扭曲的情況。在這種小眼篩子裡漏出的一點問題，擺到皇上面前之後，也未必能得到斷然處理。皇上的親戚和親信將拖延和減弱皇上的懲辦決定。這也難為普通的皇上們。就連毛澤東主席那樣的雄才大略，他的祕書田家英還說他「能治天下，不能治左右」[28]，還有江青在旁邊搗亂。我們怎麼好苛求那些在皇宮裡長大的年輕人呢？


  總之，都說皇上如何威嚴了得，而我們看到的分明是一個塊頭很大卻又聾又瞎的人。他不瞭解情況，被人家糊弄得像個傻冒，好不容易逮住一個侵犯了他家的根基的人，想狠狠揍他一頓，左右又有親信拉手扯腿，說他認錯了人。說不定這人還真是他的親戚。皇上本來就夠孤獨無助了，就算有點懷疑自己的親信，總不能連他們一併收拾了吧？
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  在明朝276年的歷史上，弘治皇帝恰好走在半途。他的處境並非他個人所獨有，他只是一個長期持續的過程中的一環。這是一場持續了一代又一代，無休無止，看不見盡頭的君臣博弈，是一場一個人對付百人千人的車輪大戰。別的朝代不說，在明朝，從開國皇帝朱元璋征討殺伐開始，到亡國皇帝崇禎上吊結束，我們到處都能看到這局下不完的棋。


  朱元璋平定中國之前，中國的形勢很像是一場四國演義。朱元璋先吞了西邊的一個，又惦記著吞東邊的張士誠。他派人打聽，聽說張士誠住在深宮裡養尊處優，懶得管事，就發了一通感慨。


  朱元璋說：「我諸事無不經心，法不輕恕，尚且有人瞞我。張九四（士誠）終歲不出門，不理政事，豈不著人瞞！」


  平定中國之後，朱元璋建立特務網，監督官員，努力維持著處罰貪官汙吏的概率和力度。不斷地發現，不斷地處罰，不斷地屠殺。但是這局棋似乎總也沒個了結。朱元璋說：「我想清除貪官汙吏，奈何早上殺了晚上又有犯的。今後犯贓的，不分輕重都殺了！」[29]


  在這段話裡，我聽出了焦躁和疲憊。這種不耐煩的感覺將直接影響對局者的戰鬥意志。一旦鬆懈下去，失敗就要降臨了。


  朱元璋是個責任感很強，很有本事的人，也是吃苦耐勞的意志堅強的人。他都不能取得徹底勝利，他的那些在深宮裡長大的後代能超過祖宗麼？


  兩個世紀之後，1644年4月24日，李自成兵臨北京。25日午夜剛過，崇禎皇上來到景山的一棵樹下，他要把自己吊死在這棵樹上。崇禎在自己的衣襟上寫了遺書，但他最終怨恨的似乎並不是李自成，而是不斷糊弄他的官僚集團。他寫道：「我自己有不足，德行不夠，惹來了上天的怪罪。但這一切，都是由於諸臣誤我。我死了沒臉見祖宗，自己摘掉皇冠，以頭髮遮住臉，任憑你們這些賊分裂我的屍體，不要傷害一個百姓。」[30]


  崇禎的怨恨自有道理。他在位十七年，受到了無數慘不忍睹的矇騙糊弄，直到他上吊前的幾個月，他的首輔（宰相）周延儒還狠狠地糊弄了他一回，把一次根本就沒打起來的戰役吹成大捷，然後大受獎賞。這場根本就不存在的大捷是周延儒親自指揮的，就發生在離北京不過幾十里地的通縣，在皇上的眼皮底下。


  一般而論，皇上和官吏集團的是這樣過招的：皇上說，你們都要按照我規定的辦，聽話者升官，不聽話者嚴懲。官員們也表態說，臣等鞠躬盡瘁，死而後已。


  實際上，必定有人利用一些小機會，試探性地違法亂紀一下。結果如何呢？一般來說，什麼事都沒有。皇上並不是全知全能的神仙，威脅中的雷霆之怒並未降臨。於是這位佔了便宜的官吏受到了鼓勵，尋找機會再來一次。背叛一次，沒有反應；再背叛一次，還沒有反應。即使你本人沒有進行這類試探，也會看到其他人的試探結果。你會得出一個結論：撐死膽大的，餓死膽小的。用不了多久，大家便認清了皇上的真面目。原來皇上是個冤大頭。你糊弄了他，佔了他的便宜，撈了他一把，他照樣給你發工資，照樣給你印把子，照樣提拔你升官。


  皇上的這種冤大頭特徵，對官場有著重大而深遠的影響。皇上是官場主任，是領導班子的班長，是官場上種種正式規則的法定維護者。正式規則軟懶散，潛規則就要支配官場，而以收更多的費、幹更少的活兒為基本特徵的潛規則，勢必造就大批的貪官汙吏，造就大批的錢能，同時降低清官的比重。當然反過來也可以說，如果皇上明察秋毫，天道報應不爽，勢必造就大批清官，甚至能把貪官汙吏改造成好人。


  譬如錢能，大家都知道他滿肚子壞水。後來他當了南京守備，類似南京軍區政委。不幸的是，他的對頭，「兩京十二部，惟有一王恕」的那個王恕，也去南京當了兵部尚書（國防部長），正好管著錢能。王恕的才幹足夠對付錢能，鬥爭的弦兒想必也繃得很緊。在王恕的威懾之下，錢能表現得極其謹慎，他甚至很佩服王恕，對人說：「王公，天人也。我老實恭敬地給他幹活就是了。」[31]由此看來，錢能天良未泯，知道善惡是非，只是缺乏管束，讓冤大頭慣壞了。如果皇上不是冤大頭，錢能未必不是一個「治世之能臣」。


  最後還得做兩點修正。


  第一，說皇上是個冤大頭，只是泛泛而論。朱元璋殺官如麻，為了一個開空白申報單問題（史稱空印案），竟然不問青紅皁白，殺掉了數百個在「空白介紹信」上蓋章的官員。如此過激的反應，不僅不是冤大頭，連「睚眥必報」的形容也顯得太弱了。不過，明朝十六個皇帝，像朱元璋這樣睚眥必報的也就一個半。放寬標準可以算兩個半，百分之十幾而已。所以，我們說皇上是個冤大頭，準確性在百分之八十以上。


  第二，我們說皇上是冤大頭，是把皇上當成天道的代理人來說的。他作為個人可能非常貪婪非常苛刻，斤斤計較，甚至帶頭糊弄天道。對這樣甘願當敗家子的皇上，我們也就不好說他是冤大頭了。天道才是冤大頭呢。


  



  擺平違規者


  



  清朝的京官比外官窮：京官憑藉權勢和影響關照外官，外官則向京官送錢送東西。
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  清道光十九年（1839年）年底，山西官場出現危機：介休一位姓林的縣令向省政府遞交了一份報告，告發一串高階官員的違法亂紀行為，並懇請將報告轉奏皇上。林縣令的揭發屬於正式公文，不是可以隨便扣壓的告狀信或匿名信，省長不能隱瞞不報。可是林縣令的揭發實在叫人看了害怕。他揭發的內容共二十二項，其中最要命的一條，竟是告發欽差大臣接受厚禮[32]。


  林縣令揭發說，在欽差大臣來山西的時候，比如前不久湯金釗大學士和隆雲章尚書分別駕到，總要由太原府（類似現在的太原市政府）出面，以辦公費的名義向山西藩司（近似省政府，主管財稅和人事）借二萬兩銀子招待欽差。事後，再向下屬攤派，每次攤派的數目都有三五萬兩銀子。


  三五萬兩銀子不是小數。當時福建一帶家族械鬥，僱人打架，一條人命不過賠三十兩銀子，這三五萬兩銀子可以買上千條人命。當時在江南買一處有正房有偏房的院子，價格不過一二百兩銀子，這三五萬兩可以買二三百處院子。若以糧價折算，這筆款子大約在一千萬人民幣上下。同時，林縣令所告的大學士更是舉足輕重的人物，其地位近似現在的政治局候補委員或國務委員，尚書也是中央政府的正部長——那時候中央政府可只有六個部，不像現在有好幾十。


  林縣令揭發的問題，其實是一項地方官員與欽差大臣交往的潛規則，當時叫做「陋規」。陋規二字，在明朝的文獻裡便經常出現了，而陋規二字所指稱的行為，在春秋戰國時代便不稀罕了，堪稱源遠流長。陋，自然不好明說，說起來也不合法，但雙方都知道這是規矩，是雙方認可的行為準則，是彼此心照不宣的期待。欽差一出京就知道會有這筆收入，地方官員也知道欽差得了這筆收入，會盡量關照本省，凡事通融，至少不會故意找麻煩。送錢的具體方式也隨著時代演變，原來是作為盤費交給欽差帶走，後來欽差不肯帶了，地方便等他們回京後通過匯兌送到家裡。總之，雙方配合早已默契，違規才是意外。大概正由於這種習以為常，太原府的領導們也就放鬆了警惕，竟然親筆給下屬寫信，要求攤派款項，並送太原府彙總。林縣令手裡拿著這些證據，其中包括首道[33]姜梅（類似太原市委書記）的親筆信，真稱得上鐵證如山。


  此外，藩司（即布政使司，近似現在的省政府）在給縣裡辦事的時候，經常索取額外費用，收取各種名目的好處費。在中央這叫部費（如今大概叫跑部費，不如古稱簡潔），在地方則統稱使費。這一切都是官場中的潛規則，是心照不宣的內部章程，如今全被林縣令抖摟出來了，並且有藩司官吏開出的收據為證，誰也別想抵賴。


  據說，藩臺（布政使，近似省長，為二把手）張澧中接到林縣令的揭發，一連數夜睡不著覺。這些事都有他的份，奏到皇上那裡，肯定沒他好果子吃。可是擅自扣壓給皇上的奏章，恐怕罪過更大，最終也未必捂得住。經過幾個不眠之夜的權衡，不得已，張澧中向楊國楨巡撫（近似山西省省委書記，一把手）請示彙報。


  楊巡撫剛調到山西不久，正在雁北視察。看了張省長的彙報材料，很是驚愕——不是為欽差費和使費驚愕，而是為山西官員的「不上路」而驚愕——連官場共同遵守的「陋規」都要告發，山西官員未免也太「生」了點。楊巡撫把張藩臺的彙報給陪同他視察的朔平知府（近似現在的雁北地區行署專員）張集馨看了，問道：山西的吏風怎麼如此荒謬呀？張集馨清楚山西官場上這段恩怨的內幕，答道：這是激出來的。
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  介休的林縣長並不是埋伏出擊的清官，也不是生瓜蛋子。他是個老滑的官吏，很懂得官場上的潛規則，也認真遵守這些規矩。領導讓他攤派，他就攤派，上級部門索取好處，他就送上好處，並沒有抗拒的意圖。但是上級領導卻有不守規矩的嫌疑。


  幾個月前，山西接到皇帝的一道指示，說據汪御史（近似現在中紀委的處長）彙報，平遙縣大盜張金鈴的兒子結夥輪姦婦女，奸後將女人的小腳剁下，如此重案地方官卻不緝拿嚴辦。皇帝命令立刻嚴拿懲辦。接到皇帝的命令，山西立刻緊急行動，委派張集馨去平遙介休一帶調查處理。


  據張集馨說，他去介休調查的時候，林縣令送這送那，他本人一概不要。林縣令再三苦求，他才收下一兩種食物，其他東西全部推掉。由此可見，林縣令是很懂規矩的。送禮還要「苦求」人家收下，這正是規矩的一部分，目的是讓領導實利和麵子雙豐收，既當婊子又立牌坊。張集馨描繪說，因為他只收下一兩種食物，「林令以為東道缺然，心甚不安。」這更證明林縣令懂規矩。他知道怎樣做東道，人家不讓他遵循東道的規矩就不安心，可見這規矩已經深入心底。


  不過，對方不按照規矩收禮也暗示著另外兩種可能，第一是人家要公事公辦、不徇私情。御史已經告地方官失職了，公事公辦當然令人擔憂。第二種可能是嫌你送得少，要敲你一筆狠的。這便是危險的跡象了。張集馨明白林縣令的擔憂，遇到輪姦剁足案之外的百姓上訪控告，一概按常規送交林縣令的上司，自己並不插手，毫無蒐羅敲詐理由的意思。於是林縣令的顧慮打消了，感到自己欠了張集馨的情。這種領情再一次證明了林縣令懂規矩：他承認，人家本來是應該多吃多佔、收禮受賄的。


  輪姦剁足案很快就有了結果。大盜張金鈴的兒子被拿獲了，但是隻承認盜竊，不承認輪姦剁足。張集馨查了報案記錄，訪問了鄉紳，也說沒有這種案子。查來查去，瞭解到一個傳聞，說介休縣某貢生的女眷花枝招展地在村裡看戲，被盜賊看中，尾隨入室強姦，最後還把女人的弓鞋脫走了。張集馨又傳來貢生，反覆開導，貢生只承認家裡被盜，堅決不承認有輪姦之類的事。


  這案子本來就可以結了。但皇上交辦的案子，查來查去卻說沒那麼回事，不過是一起尋常的盜竊案，總有不妥的感覺。正好原山西巡撫去世，新的一把手接任，下令再查。二把手張澧中藩臺接受了任務，委派他信任的虞知府赴介休調查，這一查就查出了毛病。


  卻說虞知府到介休後，百般挑剔，要這要那，日夜縱酒，甚至挾優宿娼。這一切林縣令都忍了。畢竟人家是來查自己的，處理此事的權力在人家手裡，要什麼給什麼就是。鬧了兩個月，得出的結論與張集馨並無不同，虞知府也玩夠了，滿載而歸。回到省裡，向皇上寫了彙報，大意是事主只承認盜，不承認奸。這關係到兩家的臉面，一經供認，鄉里見難以見人。反正盜犯已經問斬，輪姦屬實也不過如此了，建議就此結案。皇上同意，還誇獎說辦得好。


  如此說來，介休的林縣令並沒有隱瞞失職之處，自然不該處分。但是御史既然告了，總要給人家一個面子，虞知府就攛掇張藩臺把林縣令在另外一起案子上隱瞞不報的錯誤附帶上奏，結果中央下令，將林縣令「斥革」。林縣令雞飛蛋打，白守規矩了，白白巴結上司了。


  林縣令的反擊是極其凶悍的。我們知道他憑著鐵證揭發了欽差大臣，揭發了省政府，揭發了太原府。他還揭發了虞知府，並且把幫助虞知府找娼妓的差人的供詞，把虞知府嫖過的娼妓的供詞一併蒐集齊全，顯示出很高的專業水平。只要把林縣令的報告往北京一送，山西乃至全國就要興大獄了。
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  在官場中，違背潛規則的現象並不常見。我在讀史書時留心蒐集數月，收穫寥寥。時間長了，我也想通了其中的道理。違背潛規則，意味著互動中的某一方要擅自漲價或者壓價。這不是小事，簡直就是搶劫錢財。除非雙方的造福或加害能力發生顯著變化，潛規則是不能隨便修改違背的。而帝國體制延續兩千多年，利害格局已經相當穩定。雙方都認識到，遵守這套成規對自己最有利。這就好比交易，一個願買一個願賣，不成交對雙方都沒有好處。既然是交易，拿人錢財就要替人消災。拿了人家的東西還要害人家，對無力反抗的小民可以，在官場上則難免遭到報復。


  在虞知府與林縣令的關係中，林縣令已經盡了東道的責任，連娼妓都幫他找了，虞知府還要攛掇張藩臺出賣林縣令，從潛規則的角度說，這就是虞知府不對。


  在張藩臺與林縣令的關係中，林縣令也算小心伺候了。省政府辦事索取使費，介休就老老實實地給，並沒有說三道四。招待欽差大臣本來並不是林縣令的直接責任，欽差大臣得了數萬兩銀子，只能領幾個省市領導的人情，絕對不會領他林縣令的人情，但是上級攤派下來，林縣令並沒有說二話。他買的是省市領導的面子。既然林縣令已經盡到了在陋規中的責任，並沒有露出公事公辦的臉色，省市領導也就有義務替他擔待遮掩，不能再擺出公事公辦的架勢。既然如此，怎麼可以把他的小錯誤賣給御史呢？從潛規則的角度說，這又是張藩臺的不對。


  總之，儘管從表面看來林縣令違規了，好像他不懂規矩，揭發了欽差大臣與山西幾位領導人的私下交易，但在本質上，並不是林縣令違規，相反，他的所作所為正是維護潛規則的尊嚴，他要懲罰違規者。出賣欽差大臣只是一個間接的連帶，一張懲罰違規者的王牌。


  遭到林縣令的重擊，張藩臺很快就清醒過來，他立刻決定向七品芝麻官低頭。在向一把手楊巡撫彙報的同時，張藩臺和姜首道（太原一把手）與林縣令談判，答應賠他一筆鉅款，補償被「斥革」的損失，也請他認個錯，撤回上訴。張藩臺肯出的鉅款數目是一萬兩銀子，虞知府激變責任最重，一個人掏三千兩，其餘七千兩由張藩臺、姜首道和太原的王知府分擔。


  以當時中央規定的糧價折算，一萬兩銀子將近二百萬人民幣，數字不算小了。我不清楚道光年間捐一個縣令的官價是多少，但我知道清朝同治年間，也就是此事發生的二三十年後，買一個縣令只要三千兩銀子[34]。由此看來，林縣令賺了不少，但是他仍然不幹。幾經周折，雙方終於達成協議：林縣令宣稱介休財政虧空鉅萬，張藩臺和姜首道答應由後任承擔這筆虧損。按照清朝的正式的規矩，林縣令的虧空要由他自己賠補，賠不起就要抄家。現在林縣令不用賠了，等於又得了一萬兩銀子。對張藩臺一方來說，這個方案的好處是不用自己掏腰包，麻煩是需要找一個肯頂著這筆鉅額虧損接任介休縣令的冤大頭。姜首道找到了這樣的大頭，名字叫多瑞，一切問題便迎刃而解。


  於是，林縣令認錯撤訴，姜首道則出面向一把手楊巡撫彙報，說事已查明，不用入奏皇上了。楊巡撫看了彙報，對張集馨說：姜道等人既然已經查辦明白了，我也不願入告。一旦入奏皇上，張藩臺恐怕不能不受連累。不過這攤派欽差費一項，事關重大，必須再查，以免後患。楊巡撫委派張集馨和葉名琛專查這筆款子。


  我以為楊巡撫的決定是非常英明的，這事不能就這麼完了。林縣令憑著幾封信，把山西的省領導們折騰得焦頭爛額，用兩萬兩銀子才算把事擺平，這分明樹立了一個危險榜樣，想學習林縣令的人還有多少？這種地雷一般的、一旦處分下級官員就會爆炸的信件還有多少？花多少銀子才能擺平？留著如此重大的隱患，省領導還怎麼當？


  張集馨受命之後，與葉名琛商量了一個清除地雷的辦法，其名義之嚴正，構思之巧妙，清除之徹底，直叫我看得目瞪口呆，拍案叫絕。張集馨聲稱，此事固然不能因為林縣令說一句話就信以為真，也不能因為林縣令認一個錯就斷定全無。因此，特為此事通知山西全省各級政府，凡攤派過欽差費的，立刻要據實上報。沒有攤派過的，也要出具切實的書面保證，加印蓋章，送省備案。


  試想，林縣令與領導翻臉時是什麼處境？他已經被中央下令「斥革」，整個成了無產者，再沒什麼可損失了。現在的各級領導又是什麼處境？他們最要緊的是保官和升官，誰願意拿自己的前程冒險，像綁票的土匪一樣敲詐領導？果然，張集馨很快就收到了下屬各級政府蓋了大印的保證書，全省皆無攤派問題。地雷報廢了，危機擺平了。
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  如果把官場上的潛規則體系比喻為一座大樓，那麼，這座大樓始終躲藏在堂皇的正式規則大廈的陰影中，而上述事件不過是在灰暗大樓的一個高層套間裡鬧了幾個月的一段小事。大樓裡還有許多樓層和許多房間，那裡邊的人們每天過著平凡多於熱鬧的日子。在大樓外邊的院落裡，也不時上演一些精彩的劇目。


  全面描繪潛規則大樓內外及其悠久歷史，遠非本文所能勝任，但我們不妨隨張集馨在西北角的樓梯上轉幾層，看看其他樓層和房間的模樣。因為樓層和房間太多，我只能以靜態描繪為主，迅速瀏覽一遍部分房間的門窗尺寸，房間裡發生的故事只好簡略或者由前邊的事件代表了。但讀者不難想象，每一間房子裡，都可能演出過精彩紛呈的戲劇。


  （清）道光二十五年（1845年）正月十七日，上述危機過去五年之後，四十五歲的張集馨接到皇上的任命，出任陝西督糧道。這個官是著名的肥缺，近似現在的陝西省軍區後勤部主任，勉強也可以叫省糧食局局長，主要負責徵收、保管和供應西北地區的軍糧。俗話說「過手三分肥」，陝西糧道每年過手糧食二十萬石（約一萬五千噸），他該有多肥？又該如何分肥[35]？


  我得先宣告一句：張集馨不是貪官，按照官場的真實標準衡量，他的操守要算相當不錯。這一點就連皇上也很讚賞。在接到任命的第二天張集馨拜見皇上，皇上說：聽說你的操守甚好，前幾年申啟賢（山西一把手）年終密考，還稱讚了你的操守。此去陝西，你更要堅持，老而彌篤，保持人臣的晚節。張集馨表示：謹遵聖訓。


  拜領皇帝的教導之後，張集馨開始按照潛規則處理分肥問題。


  一般來說，清朝的京官比外官窮。外官有大筆的養廉銀子，其數目常常是正俸的二三十倍，灰色收入也比較多。可是京官對外官的升遷和任命又有比較大的影響，「朝中有人好作官」的道理並不難懂。於是，在長期的官場交易中就形成了一種交換機制：京官憑藉權勢和影響關照外官，外官則向京官送錢送東西。前邊提到的「欽差費」就是這類交換的一種。這類陋規的名目還包括離京送的「別敬」，夏天送的「冰敬」和冬天送的「炭敬」。「敬」的具體分量取決於雙方關係的深淺、京官的用處和外官的肥瘦。


  張集馨接到任命時，已經在北京住了四個月，旅費快用完了。他寫道：「今得此缺，向來著名，不得不普律應酬。」於是大舉借債。他託人從廣東洋行以九釐行息借了九千兩銀子，從山西錢莊借了五千兩銀子，又從同事和朋友那裡借了二千兩。張集馨記載道：連同我在京買禮物的數百兩銀子，共用去別敬一萬七千兩，幾乎都沒有路費了。


  一萬七千兩這個數字似乎有點嚇人。我們知道這相當於人民幣三四百萬，可以買上百處房產或五六百條人命。陝西糧道能有這麼肥麼？此外，用得著如此出血分肥麼？究竟糧道有多肥，我們一會就會看到。至於分肥，從情理推測，掏私人腰包的一方肯定是知道心疼的，張集馨也用了「不得不」這個詞，想必是無可奈何，不敢不遵守規矩。


  這次在北京究竟是如何分肥的，張集馨沒有詳細記載。但兩年之後他調任四川臬司（主管公安司法的副省長），在北京又送了一萬五千兩銀子的別敬，並記下了具體的「尺寸」：軍機大臣（類似政治局委員）的別敬，每處四百兩銀子。上下兩班章京（類似為軍機處服務的祕書處，共三十二人），每位十六兩。其中有交情的，或者與他有通訊聯絡，幫助他辦摺子的，一百兩、八十兩不等。六部尚書、總憲（類似監察部長），每位一百兩。侍郎（副部長們）、大九卿五十兩。以次遞減。同鄉、同年以及年家世好，一概要應酬到。看看這些數字，動輒就出手一兩座宅院，少說也送上半條人命，潛規則所承擔的分配財富的重任，真叫人刮目相看。


  在張集馨任上，每年還往京城送炭敬，具體數目未見記載。


  我們已經轉完潛規則大樓的京官層，現在隨著張集馨下一層樓梯繼續轉。
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  陝西糧道的日常工作是收發軍糧。發放軍糧的程式中包含了重大的利害關係，其中最容易出問題的地方就是糧食質量。這方面的衝突，張集馨剛剛到任就領教了。


  張集馨的前任叫方用儀，為人貪婪，卸任前他的子侄和家人在大雁塔下的市場上買了四千石麥殼攙入東倉。這是一個很大的數目，如果用這批麥殼替換出小麥賣掉，用載重量三噸的卡車運，大概要裝一百車，價值高達數十萬人民幣。按說，規模大了便難以掩人耳目，作弊也就不容易得逞——後任不肯替前任背這麼大的黑鍋，聽到風聲後通常會拒絕簽字接手。但是與張集馨辦理交接手續的不是方用儀本人，而是代理督糧道劉源灝。代理督糧道是公認的發財機會，如果劉源灝和方用儀辦交接手續的時候拒絕簽字，顯然會失去這個好機會，於是他簽了字，方用儀作弊得逞了。我估計方用儀所以敢如此大規模作弊，正因為他算透了劉源灝的心思。當時有一個流行比喻，叫做「署事如打搶。」署事就是代理的意思，連打帶搶則是標準的短期行為特徵。這個比喻所描繪的可以叫「署事潛規則」。


  張集馨到任後訪知此事，便拒絕從劉源灝那裡接手簽字。劉源灝苦苦勸說，說倉糧肯定沒有其他方面的虧損短缺的問題，再說方用儀已經回了江西老家，還能上奏皇帝將他調回來處理此事麼？細品劉源灝說服張集馨的理由，其中包含了一個暗示：如果漏洞確實就這麼幾千兩銀子，為了等待方用儀回來重辦交接，公文往來加上路途花費的時間恐怕需要好幾個月，張集馨因等待而蒙受的物質損失恐怕還要超過這幾千兩銀子。如果再算上得罪人的損失，算上在官場中不肯通融的名譽損失呢？換句話說，等待公事公辦的代價太大，不值得，還是認賬合算。張集馨果然被說服了，認了賬。由此反推回去，方用儀離任前決定摻一百卡車麥殼，而不是五十卡車，也不是二百卡車，這分寸實在拿捏到了老謀深算的水平。


  按照常規，滿營八旗的官兵每個月分八天領糧。到了領糧的日子，張集馨叮囑部下說：我這是初次放糧，絕對不許像方用儀任上那樣摻假，讓眾官兵輕視我，以後的公事反而不好辦。他指定用好糧倉放糧。


  領糧的官兵們來了，他們早就知道方用儀摻麥殼的事，警惕性很高，斷定倉吏帶他們去的倉是麥殼倉。倉吏極力辯解，官兵更加懷疑，「圍倉大譁」，堅決不肯在張集馨指定的糧倉領糧。於是糧道方面請官兵自己指定倉庫，沒想到官兵們指定的倉庫，恰好是摻了麥殼的倉庫，開倉一看，官兵們臉色變了，開始互相抱怨。張集馨下令開啟剛才指定的倉庫讓他們看，裡面裝的果然是圓淨好麥。最後張集馨下令把這四千石麥殼篩了出去，鋪在糧倉的路上，解除了眾兵的懷疑。


  八旗的驕兵悍將並不是好惹的。激軍隊鬧事，在任何時代都是很難遮掩的大罪過，糧道不能不小心伺候。


  按照程式規定，八旗每月領米之前，糧倉要派官員將米樣送到將軍那裡檢驗。這裡說的將軍是各省駐軍的最高領導，省軍級幹部，糧道的伺候物件。他對糧食質量的態度，對領取糧食的官兵影響極大，將軍稍微挑剔兩句，在第一線領糧的八旗驕兵就能鬧翻天。張集馨說，糧道必須應酬將軍，因為怕他從中作梗。


  應酬將軍的方式早有成規。首先，按照規定，將軍和兩個副都統本人的月糧是大米和小米並放，而大米貴小米賤，將軍自然不願要小米，糧道便全給他們大米。這是小事，算不了什麼。其次，將軍和副都統推薦家人在糧道工作，甚至只掛個名，到時候領錢，糧道也照例接受。再次，就是按常規給將軍和其他高階軍官送禮。


  清朝官場通行的送禮名目叫「三節兩壽」。三節是指春節、端午和中秋，兩壽是指官員本人和夫人的生日。陝西糧道送給將軍的三節兩壽數目如下：銀子每次送八百兩，一年五次總計四千兩；表禮、水禮每次八色；門包（給門政大爺的小費，由他分發給將軍的私人助手）每次四十兩，一年二百兩。我不清楚八色表禮和水禮的價值幾何，但每年給將軍的陋規尺寸當在五千兩銀子以上。


  在糧食問題上有權說話的軍官還有副都統和八旗協領。糧道也送兩個副都統三節，但沒有兩壽。三節的陋規是每節二百兩銀子，一年六百。此外還有四色水禮。八旗協領有八位，每節每位送銀二十兩，上等白米四石。


  我們已經知道，直接到倉庫領米官兵有理由保持警惕，不能太老實了。話又說回來，他們並不老實，從來就不是省油燈，也需要糧道方面小心應酬。張集馨說，每到放米的日子，滿營的一位低階軍官率士兵來領糧，按照規矩，糧道要備一桌酒席，叫做「送倉」，由糧道方面的官員陪同帶隊的低階軍官吃一頓。滿營八旗，一連要陪八天。遇到挑剔的旗人，倉庫方面的人員必須忍氣吞聲，鬧大了還要請將軍和副都統推薦來的家人從中做工作，好言安慰勸說，才能不鬧出事來。


  糧道在軍隊方面的固定應酬，還有每年春秋年節的宴會。請將軍、副都統的筵席必須有戲班子唱戲，叫做「戲筵」。駐紮在西安城裡的滿營和綠營（漢族軍隊）的中級軍官，每年春秋也要宴請一次。這些聯絡感情的工作顯然是有成效的。在張集馨之前，一個叫豫泰的官員曾當了半年督糧道代理，代理期間專收壞糧，希圖民間踴躍交糧，以便得到過手的好處。這位官員收下的壞糧最後自然要到士兵及其家屬的肚子裡，卻又沒見到張集馨關於軍隊方面為此鬧事的記載，想必糧道把軍官們糊弄得不錯。


  與軍界有關的陋規大體如此。下邊我們再換一層樓，看看糧道與地方官員的關係。
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  道光二十六年（1846年），在張集馨擔任陝西督糧道期間，陝西巡撫（一把手）是大名鼎鼎的林則徐。我們知道，林則徐寫過「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」的名聯，他也確實如此身體力行了。這樣的好官收不收陋規？據張集馨記載，那一年由於災荒，停徵軍糧，「而督撫將軍陋規如常支送，」以至陝西糧道深感困難。所謂督撫，指的是陝甘總督和陝西巡撫。這就分明告訴我們：林則徐也和大家一樣收陋規。我並沒有貶低林則徐的意思，他確實是一個難得的正派廉潔的官員。我想強調的是，如此高潔的操守並沒有排斥陋規——這進一步證明了潛規則的適用範圍是多麼寬廣。


  糧道給林則徐送的陋規比給任何領導的都要多。這是因為陝西巡撫每年都要向皇上密報下屬官員的操守才幹和各方面的表現，這叫年終密考，對官員的前程影響巨大。糧道給巡撫的陋規按季節送，每季一千三百兩，一年就是五千二百兩。此外還有三節兩壽的表禮、水禮、門包和雜費。這是上百萬人民幣的鉅款。


  陝甘總督的官比陝西巡撫還要大一點，但是隔了層，不算直接領導，人也不住在西安，所以陋規的數量反倒略低於巡撫。總督的陋規按三節送，每節一千兩，此外還有表禮、水禮八色及門包雜費，所有這些東西，都由督糧道派家人送到總督駐節的蘭州。


  陝西糧道有「財神廟」之稱，省領導們自然不容廟裡的和尚獨吞好處，他們把糧道當成小金庫來用，來往客人一概由糧道出錢招待，這也是長期形成的規矩。下邊我們來仔細看看清朝官場如何請客吃飯。張集馨在這方面的記載極為詳盡，語言也比較明白，我將原文照抄如下：


  
    遇有過客，皆系糧道承辦。西安地當孔道，西藏、新疆以及隴、蜀皆道所必經。過客到境，糧道隨將軍、中丞（引者注：即陝西巡撫）等在官廳迎接，俟各官回署後（引者注：即各位領導回到本衙門後），差人遍問稱呼，由道中幕友（引者注：即張集馨請的師爺）寫好送到各署，看明不錯，然後差人送至官客公館，一面張燈結綵，傳戲備席。

  


  
    每次皆戲兩班。上席五桌，中席十四桌。上席必燕窩燒烤，中席亦魚翅海蔘。西安活魚難得，每大魚一尾，值制錢四五千文，上席五桌斷不能少。其他如白鱔、鹿尾，皆貴重難得之物，亦必設法購求，否則謂道中慳吝。戲筵散後，無論冬夏，總在子末醜初（引者注：半夜一點左右）。群主將客送出登輿（引者注：即送客登轎），然後地主逐次揖送，再著人持群主名貼，到客公館道乏（引者注：可見糧道純粹是給本省的軍政領導作臉），又持糧道銜柬，至各署道乏（引者注：可見糧道清楚自己真正的伺候物件）。次日，過客起身，又往城西公送，並饋送盤纏，其饋送之厚薄，則視官職之尊卑。

  


  
    每次宴會，連戲價、備賞、酒席雜支，總在二百餘金（引者注：即二百多兩銀子，折人民幣四萬上下），程儀在外。


    其他如副都統，總兵，非與院（引者注：即巡撫）有交情者不大宴會，惟送酒餚而已。如口外駝馬章京、糧餉章京，官職雖微，必持城裡大人先生書來以為張羅計，道中送以四菜兩點，程儀一二十金，或四五十金不等。


    大宴會則無月無之，小應酬則無日無之。春秋年節，又須請將軍、副都統及中丞、司（引者注：即藩司和臬司的領導，藩司負責全省的錢糧，臬司負責全省的刑獄）、道、府（引者注：道府皆相當於現在的地市級官員）、縣，以及外道府縣之進省者，皆是戲筵。


    如十天半月，幸無過客滋擾，道中又約兩司（引者注：藩司和臬司）、鹽道（引者注：負責全省鹽業的生產運輸和銷售，由國家壟斷，是歷代王朝的利稅大戶）在署傳戲小集，不如是不足以聯友誼也。

  


  陝西糧道衙門的三堂上有一副楹聯，清楚地描繪了督糧道的生活，楹聯曰：


  
    問此官何事最忙，冠蓋遙臨，酒醴笙簧皆要政；


    笑終歲為人作嫁，脂膏已竭，親朋僮僕孰知恩？

  


  別看張集馨那麼忙，花了那麼多的銀子，人家還不領情。因為這是規矩，是應該的，你做得也許還很不到位呢。即使領情，外客主要也領省領導的情，省領導滿意就算張集馨沒有白忙。


  就如同在競爭性的市場上有利潤平均化的趨勢一樣，在競爭聲望、關係、安全和人緣的官場上，似乎也存在一種官場利益平均化的趨勢。當然這麼說不確切，因為官場利益是向著製造利益和傷害的能力流動的，如果製造利和害的能力誰都有一點，就會呈現利益均沾的局面，不過這種能力的分佈並不那麼平均。從平均的方面說，每個在官場上有影響的官員都有理由認為：我們都沒有說你的壞話，我們有能力害你卻沒有害你，我們甚至還說了你的好話，讓你得了這麼一個美差肥缺，難道你就不能出點血，讓大家也沾點光麼？從不平均的方面說，京官、將軍、上司之類的官員最有造福能力或者加害能力，自然應該多分。這種能力的強度像水波一樣呈環狀遞減，分配的利益也如此遞減。打秋風、請客吃飯、表禮水禮、程儀、炭敬冰敬別敬、三節兩壽等等，都是在此規律下支配的官場利益分配機制。


  如果不遵守這些陋規又會怎麼樣呢？張集馨只簡略地提了一句：如果你請客時不上白鱔和鹿尾之類的貴重難得之物，別人就會說你「慳吝」。顯然，一個被大家看作吝嗇、彆扭、不懂規矩、吃獨食的人，其仕途恐怕就不那麼樂觀：說你壞話，挑你毛病的人多了，你又不是聖賢，說不定什麼時候就某個地方莫名其妙地栽了。張集馨沒有這方面的詳細記載，但我們可以在清末小說《官場現形記》裡找到生動的補充。


  《官場現形記》第四十一回寫道：


  
    向來州、縣衙門，凡遇過年、過節及督、撫、藩、臬、道、府六重上司或有喜慶等事，做屬員的孝敬都有一定數目，甚麼缺應該多少，一任任相沿下來，都不敢增減毫分。此外還有上司衙門裡的幕賓，以及什麼監印、文案、文武巡捕，或是年節，或是到任，應得應酬的地方，亦都有一定尺寸。至於門敬、跟敬（引者注：給上司跟班的錢），更是各種衙門所不能免。另外府考、院考辦差，總督大閱辦差，欽差大臣過境辦差，還有查驛站的委員，查地丁的委員，查錢糧的委員，查監獄的委員，重重疊疊，一時也說他不盡。諸如此類，種種開銷，倘無一定而不可易的章程，將來開銷起來，少則固惹人言，多則遂成為例。所以這州、縣官賬房一席，竟非有絕大才幹不能勝任。

  


  後來，在這些規矩之上又生出了一個規矩：前後任交接時，要用數十兩銀子甚至上百兩銀子買這本賬。《官場現形記》中的一位候補官員好不容易得了個缺，不懂這個規矩，惹怒了前任賬房師爺，該師爺便給他做了一本假賬，記載的尺寸都是錯的。結果這位知州按照假賬孝敬上司，得罪了一圈人還不知道是怎麼回事，一年就被參劾革職了——好多懂規矩的候補官員正排隊等著這個位置呢。
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  現在我們轉到了潛規則大樓的基層。


  據張集馨記載，陝西糧道每年花在請客送禮（包括京城炭敬）方面的銀子在五萬兩左右，他本人的進項每年在一兩萬兩銀子之間，糧道每年的入項有六萬多兩銀子。按照當時中央規定的糧食價格折算，這相當於一千多萬人民幣[36]。


  這麼一大筆額外收入，究竟是從哪裡來的呢？張集馨說得很清楚：「雖非勒折，確是浮收。」「缺之所以稱美者，不過鬥斛盈餘耳。」


  「浮收勒折」是明清社會的常用語，其流行程度與如今糧食收購中的「打白條」和「壓級壓價」不相上下。所謂「勒折」，就是糧食部門不肯收糧，強迫百姓交納現金，而現金與糧食的比價又由官方說了算，明明市場上六毛錢一斤大米，官方硬規定為一塊，他還一定有理，譬如說三年中市場平均價就是一塊等等。於是，百姓每交一百斤大米，就要被官方「勒折」走四十塊錢。


  「浮收」則是變著法地多收，多收的手段花樣繁多。張集馨沒有記載當地浮收的花樣，但我們可以從別的地方找到參照。下邊是清朝康熙十七年（1679年）和乾隆十七年（1752年）蘇州府常熟縣禁止浮收的兩塊石碑上提到的花樣，原文羅列就用了二三千字，我摘錄部分名目如下：


  
    不許淋尖、踢斛、側拖、虛推。不許將米斛敲鬆撬薄甚至私置大升大斗。不許索取看樣米、起斛米、扒斛錢、篩箱錢。不許勒索耗費、外加、內扣。不許勒索入廒錢、篩扇錢、斛腳錢、酒錢、票錢、鋪墊等錢。不許索取順風米、養斛米、鼠耗米。不許索要兌例、心紅、夫價、鋪設、通關席面、中夥、較斛、提斛、跟役、催兌、開兌等陋規。不許開私戳小票，令民執此票到家丁親友寓所額外私加贈耗，方給倒換截票。不許故意耽擱，挨至深夜收受。[37]

  


  這一切手段所以能夠奏效，是因為農民必須完成納糧任務，否則就受到合法暴力的追究懲罰。不交皇糧是要挨板子蹲班房的。這樣一來，農民就成了求人的一方，衙役就成了被求的一方。利害格局如此，各種敲詐勒索的花樣早晚要被創造發明出來。張集馨明白這一點，他說：「小民終歲勤動，所得幾何？赴倉納糧，任聽魚肉而不敢一較。」他的數萬銀子就是如此魚肉百姓的成果。因此，他寫道：「餘居是官，心每不安。」


  從每年二十萬石糧食週轉，得六七萬兩銀子的數字推算，農民比應交數額多交三分之一。但這只是張集馨可以控制的那一部分。民間還有棍徒包攬，官方還有倉手鬥級等一大堆在第一線搜刮的嘍羅，他們的所得也絕不是小數。我看到過清朝四川一個縣裡負責徵收錢糧的典吏（比副科級幹部略低）因為分贓不均而寫的揭發信，這個小吏每年浮收勒折的收入就有一萬多兩銀子[38]。張集馨把這等鉅額數字說成「鬥斛盈餘」，未免過於輕描淡寫了。


  順便再提一句：本文講述的故事基本都發生在（清）雍正（1723—1735年）之後，這並不意味著雍正之前就沒有這類事情。雍正之前的陋規非常嚴重，不過官員的工資很低，雍正皇上體諒部下，認為官員們離開陋規很難生活，乾脆把陋規的收入合法化了，變成了養廉銀子。按理說俸祿高了，陋規從灰變白了，天下也該太平了。可是我們看到的結果表明，皇上考慮不周，對潛規則的性質認識不透，他的期望落空了。
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  以上提到的人物事件，都是一些生活在潛規則陰影裡的人，叫人看了難免生疑：莫非「洪洞縣裡沒好人」麼？有好人。總有那麼一些人，他們是清官中的僥僥者，堅決不肯拿老百姓和國家的利益做交易。


  清嘉慶十三年（1808年）秋，黃河決口，淮安一帶鬧災，人民流散，朝廷下詔放賑。江蘇山陽縣當年領得賑銀九萬餘兩，知縣王伸漢一人就貪汙了二萬五千兩。這時，兩江總督鐵保按照慣例派官員赴各地檢查賑災工作，派到山陽縣的官員是新科進士、剛分配到江蘇工作的李毓昌。


  李毓昌到達後，山陽知縣王伸漢就派出自己的長隨（近似生活祕書）包祥，與李毓昌的長隨李祥接觸，行話叫「二爺們代老爺講斤頭」，一般都是討論利益如何分配的問題。這是常規，貪汙者不能獨吞，監督者總會憑藉自己的加害能力得到或大或小的份額。


  李毓昌的長隨李祥告訴王伸漢的長隨包祥，自家的老爺到各鄉巡視了，看到災民瀕死的慘狀，十分震驚。回到縣裡調集戶冊核對後，發現了嚴重的貪冒情況，正打算擬文呈報呢。李祥的意思很明白，他亮出了一張王牌：我們老爺掌握了證據，能害你們老爺，你肯花多少錢買安全？王伸漢立刻開出了價格，讓自己的長隨傳話，願意拿出一萬兩銀子。


  沒想到李毓昌是個新官，一心要當個清官，不熟悉這些官場黑幕，當即嚴詞拒絕，還要把王伸漢行賄的事情向兩江總督彙報。


  這樣一來，不僅貪官王伸漢和包祥罵他是書呆子，李毓昌的長隨李祥等人也罵他。不替自己打算，也不替自家人打算，放著這麼好的買賣不做，這長隨還有什麼幹頭？包祥看出了對方陣營的內部矛盾，就許以重利，讓他們把李毓昌掌握的清冊偷出來燒燬。李毓昌覆命的時間要到了，一旦燒了，沒有時間從頭查。以後再查，就有時間做手腳了。李祥等同意。沒想到李毓昌警惕性很高，長隨難以得手。王伸漢被逼急了，派包祥出面和李祥等三人談判，只要他們下手害死主人，重金酬謝，還要替他們另找新主人。這幾位二爺想來合算，反正李毓昌這傢伙也不懂事，跟著他發不了財，不如先拿他賣個好價錢。於是他們在茶水中投毒，然後又用繩子將將李毓昌勒死，偽造了一個自縊身亡的現場。


  查賑官員自縊，按說也不是小事。但是王伸漢拿了二千兩銀票找淮安知府王轂活動，王轂再擬一道呈文到省，大事先就化小了。布政使和按察使都接受了自殺的結論，兩江總督鐵保也點頭同意，小事又進一步化無了。萬事大吉之後，王伸漢通知死者家屬來領棺柩，再把李祥推薦給長州通判當長隨，把另外兩個長隨也推薦出去，又給了重金酬謝，事情就算處理妥當了。


  偏偏死者的家屬在遺物中發現了一份文稿，上面有「山陽知縣冒賑，以利啖毓昌，毓昌不敢受」等語。家人頓生疑心。但是這案子連總督都核准了，沒有特別過硬的證據很難翻案，只好先運棺柩回鄉。


  靈柩到了家，李毓昌的妻子收拾遺物，發現他平常穿的一件皮衣上有血跡，疑心大起，告訴了運靈柩回來的族叔。族叔做主開棺驗屍，發現了中毒症狀。家屬立刻進京向都察院喊冤。都察院按程式奏呈皇帝，皇帝立即責成軍機處追查，很快破案。


  後來，李毓昌被樹為官員的榜樣，皇上親自寫詩褒揚，追加知府銜，皇上還為他過繼了一個兒子傳宗接代，並賞這兒子舉人功名。王伸漢和包祥處斬。李祥和另外兩個參與謀殺的長隨被凌遲處死。有關領導也受到了嚴厲處分[39]。


  那麼清官究竟在哪裡呢？清官光榮地犧牲了，成了大家的好榜樣。


  我想，每個人都會從這個案例得出自己的結論：同流合汙的利益和風險與當清官的利益和風險比較，究竟哪頭大。當然，這不是單邊的計算，而是一場雙邊博弈的計算，雙方的行為相互影響，各自的得失還要取決於對方的策略。李毓昌與王知縣互鬥，真正的贏家是根本就沒資格上臺面當對手的零散百姓，兩位旗鼓相當的對手得到的卻是「雙輸」的結局，雙方同歸於盡。既然這場對局成了一場要命的災難，恐怕雙方的策略都難以為後人效法，我們也就不能指望其成為定勢或者叫常規。真實的常規是：對局者雙贏，老百姓買單。


  



  論資排輩也是好東西


  



  論資排輩和抽籤法可以算作灰色規則，位於白色的正式規則和黑色的潛規則之間。沿著這條灰色道路上來的放牧者則是個大雜燴，勤狗懶狗、好人壞人、豺狼虎豹都有，老百姓趕上誰是誰。這條灰色規則能夠大體通行，已經很不容易了。
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  孫丕揚於萬曆22年（公元1595年）出任吏部尚書，時年62歲。他的職責是協助皇帝，選拔德才兼備的官員，將他們安排到適當的崗位上。孫丕揚的職務類似現在的組織部長，在明朝的地位高居中央六部尚書之首。明朝在名義上沒有宰相，六部尚書之首在名義上簡直就是天下最大的官了。


  孫丕揚是個廉潔清正的人。《明史》卷224上說，「丕揚挺勁不撓，百僚無敢以私幹者」。遙想當年，這個陝西籍的倔老頭整天板著臉端坐辦公，成千上萬善於鑽營的官迷，居然沒人敢打他的主意，真叫我們這些五百年後的晚生肅然起敬。意味深長的是，這位孫先生當了吏部尚書之後，建立了「掣籤法」，明朝的幹部安排方式從此一變，官員們無論賢愚清濁，一概要憑手氣抽籤上崗了。一個聰明正派的重臣，竟把皇上託付給自己的選賢任能的重大職責，轉交給了一堆竹籤。


  按照現代管理學的原則，不同的職位對人員素質有不同的要求，要根據不同的職務要求選擇人才，揚其所長避其所短。這個道理當然是不錯的，當時的人完全明白。于慎行比孫丕揚年輕十來歲，當過禮部尚書，他就在《谷山筆塵》卷五中批評孫丕揚道：人的才能有長有短，各有所宜；資格有高有下，各有所便；地方事務有繁有簡，各有所合；上任的路途有遠有近，各有所準。而這一切差別都付之竹籤，難道遮上了鏡子還能照見面貌，折斷了秤桿還可以秤出分量麼？于慎行的這些批評很精當，簡直就像是比照著管理學原理說出來的，而且他還考慮到了上任路途遠近這個時代特點很強的問題。順便提一句，那時候交通不便，千里赴任，通常要借一大筆債。在工資不高的條件下，還債的壓力很容易轉化為貪汙的動力。因此，這個距離因素便關係到「德才兼備」中的「德」。赴任的官員到了千里之外，情況不熟，語言不通，辦事便要依靠名聲很壞的吏胥，領導和監督作用也就無從談起。這又關係到「德才兼備」中的「才」。可見這個不起眼的距離因素也不容小看。


  明朝大學者顧炎武對竹籤當政的指責更加尖銳。他從孔聖人的教導的高度出發，徑直聯絡到天下興亡，真是堂堂正正，義正詞嚴。


  顧炎武說：孔夫子對仲弓說「舉爾所知。」如今科舉取士，禮部要把名字糊上再取，這是「舉其所不知」；吏部靠掣籤安排幹部，這是「用其所不知」。用這套辦法的大臣在知人善任方面很笨拙，在躲避是非方面倒很巧妙。如此選出來的官員赴任之後，人與地不相宜，於是吏治就要變壞，吏治變壞則百姓造反，百姓造反則大動刀兵[40]。


  總之，孫丕揚建立的抽籤法很危險——甄別使用人才的重任怎麼能轉交給沒頭沒腦的竹籤呢？這位正人君子既違反聖人的教導，又違背職責的規定，用現代的說法就是「違憲」地另搞一套，他到底出了什麼毛病？
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  據《明史》記載，孫丕揚誰都不怕，惟獨怕太監。千千萬萬的文官都不敢找孫丕揚走後門，但是宦官敢。宦官沒完沒了地託他給親信安排肥缺，孫丕揚安排又不是，拒絕又不敢，於是就發明了抽籤的辦法，讓那些宦官不要再來走後門。孫丕揚用心良苦。


  宦官在名義當然沒有孫丕揚的官大。孫丕揚是正二品的高官，而宦官的頭子，也就是擔任太監的宦官，不過是個四品官，與孫丕揚差著四檔。而且宦官是不許干預政事的。開國皇帝朱元璋規定，宦官干預政事者斬。同樣，明朝也是沒有宰相的，開國初期的三個官居一品的宰相似乎都不可靠，朱元璋殺掉他們，然後就廢除了宰相制度，並且在《皇明祖訓》中寫下一句嚴厲之極的話：


  後代有敢建議立宰相者，滅九族。如此說來，孫丕揚只需直接向皇上負責，除了皇帝本人之外不必再怕什麼人。但是實際情形不然。


  朱元璋廢除宰相，就等於迫使他的子孫後代親自出面管理國家。必須由所有者親自出面管理一個大企業的制度，尚且不能叫好制度，更何況管理一個大國。這是個體戶的思路。這個思路容不下專業分工的出現，不承認臣民之中有更善於管理而且樂於管理的專家人才。


  這種制度禁止外人插手代理，它自己所提供的皇帝又如何呢？顯然，生長在深宮內院的皇太子，對民間實際情況的瞭解必定是膚淺的，中國的儒家教育又是春秋筆法的隱惡揚善教育，告訴學生的都是理想的模式是什麼樣子，為什麼說這是理想的，等等。教的那一套與實際情形相去甚遠。也就是說，一個滿腦子教條和理想的書生，就是這種制度所能提供的最好的領導者。這不過是一個有德無能的最高管理者，而更大的可能是碰上一個無德又無能的管理者，一個既缺乏理想又沒有頭腦的敗家子。這兩種皇上都缺乏管理國家的能力，很需要一些助手協助他處理六部首腦提出的複雜問題。


  在實際情形中，皇上批閱的章奏，譬如孫丕揚的什麼奏疏，首先要由內閣大學士——皇上的祕書——看一遍，替皇上草擬一個處理意見，用小紙條貼在奏疏的前面，這叫擬票。現在的官場用語譬如「擬同意」之類，大概就是從這裡來的。票擬過的章奏呈到皇上手裡，皇上便參考大學士的意見口授旨意，秉筆太監持紅筆記錄，這叫批紅。無論名義上如何規定，呈送章奏的人，總不如閱讀章奏並提出處理建議的人權力大；提建議的擬票人，總不如拿著紅筆寫批示的人權力大——特別是在皇上又懶又好糊弄的條件下。譬如正德皇帝貪玩，太監劉謹便把章奏拿回家與親戚和哥們商量著批，首輔李東陽也難以辨別真假。於是，就在這個並不違背常識和情理的過程中，行政權力的重心悄然轉移。


  《明史·職官志》總結明朝的行政權歸屬，說：洪武十三年廢除宰相制度之後，天下事就由各部尚書負責處理。大學士當顧問，皇帝自己做決定。這時候的大學士很少能參與決策。到了第五代的宣德年間，大學士因為有太子的老師的資格，威望隆盛，地位和作用已經在六部尚書的地位之上了，內閣權力也從此超過了六部。到了第十二代的嘉靖中期，夏言、嚴嵩用事，其地位已經赫然為真宰相。不過，內閣的擬票權，不得不決於內監的批紅權，於是，宰相權實際就到了宦官手裡。


  不知不覺中，朝廷決策、官員進退，都把持在宦官之手了。不許干政云云，早就成了一紙空文。


  
    何良俊在《四友齋叢說》卷八講了一個宦官對這種權勢變化的親身體會。嘉靖年間的一位宦官說：「我輩在順門上久，見時事幾復矣。昔日張先生（引者注：內閣大學士中的首輔張璁）進朝，我們多要打個躬。後至夏先生（首輔夏言），我們只平著眼看望。今嚴先生（首輔嚴嵩）與我們拱拱手，方始進去。

  


  這套體現在鞠躬拱手上的禮節變遷，實際上標出了明朝行政權力的變遷。名義上權力在皇帝手裡，但是皇帝不能幹、不肯幹，這時候，在沒有合法的代理制度如宰相制度的條件下，行政大權就悄悄落在皇帝的私人顧問和隨從手裡了。這是潛在的規矩，卻是真正管用的規矩，不懂這個規矩的人將在官場上碰得頭破血流。究竟是公開代理的宰相制度好，還是明朝的悄悄代理好呢？公開代理好歹還有個公開推選宰相的過程，悄悄代理則全憑個人的私下手段，譬如劉謹那種引導皇上玩鷹玩狗討皇上歡心的手段。


  話扯遠了。簡單地說，就是明朝必定出現一個灰色的權勢集團，一個在典章制度中找不到的權勢集團。這個集團有能力讓正式制度的維護者給他們讓路。孫丕揚不願意讓路，又不敢得罪宦官，不能不讓路。雙方較量的結果，就是孫丕揚帶頭放棄自己手裡的安排幹部的權力，放棄肥缺的分配權，同時也就取消了灰色權勢集團的肥缺索取權，任何人都不能憑自己的標準安排幹部，一切由竹籤和當事人的手氣決定。這個抽籤制度建立後，吏部的後門果然堵住不少，當時的人們便盛讚孫丕揚公正無私。在這種盛讚中，我們也可以感覺到人事安排或者叫肥缺分配方面徇私舞弊的嚴重程度。
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  顧炎武在《日知錄》裡考察了論資排輩的由來。論資排輩制度和抽籤制度一樣，都是捨棄了選賢任能功能的官員選擇制度，都是蒙上眼睛碰運氣的肥缺分配製度。這兩種制度還可以配合使用：首先要夠資格，夠年頭，然後才輪得上你抽籤。有意思的是：在論資排輩制度的源頭，顧炎武看到了我們在抽籤制度的源頭看到的景象。


  顧炎武說，如今談到論資排輩制度，都說起源於北魏的崔亮。讀讀崔亮的本傳，才知道他也有不得已的地方[41]。


  
    據《魏書》卷六十六崔亮傳記載，崔亮當吏部尚書的時候，正趕上武官得勢，太后下令要選拔武官在中央和地方的政府中作官。但是官位少，應選的人太多，前任吏部尚書李韶按照老辦法提拔人，眾人都心懷怨恨。於是崔亮上奏，建議採用新辦法，不問賢愚，完全根據年頭任用官員。年頭不對，即使這個職位需要這個人，也不能任命他。庸才下品，年頭夠長就先提拔任用。於是久滯官場的人都稱讚崔亮能幹。

  


  崔亮的外甥，司空諮議劉景安，對舅舅的作法很不滿，就寫了封信規勸崔亮，大意是說：古往今來，選用官員一直由各級政府推薦，雖然不能盡善盡美，十分人才也收了六七分。而現在朝廷選拔官員的方式有很多問題，選拔標準片面，途徑狹窄，淘汰不精，舅舅現在負責此事，應該改弦更張，怎麼反而搞起了論資排輩呢？這樣一來，天下之士誰還去修厲名行呢！


  崔亮寫信回答說：你講的道理很深，我僥倖當了吏部尚書，經常考慮選賢任能，報答明主的恩情，這是我的本意。而論資排輩，實在有其緣故。今天已經被你責備了，千載之後，誰還知道我的苦心呢？


  崔亮說，過去天下眾多的賢人共同選拔人才，你還說十收六七。今日所有選拔的任務專歸吏部尚書，以一人的鏡子照察天下，瞭解天下人物，這與以管窺天有什麼區別呢？如今在戰爭中立下功勳的人甚多，又有羽林軍入選，武夫得勢，卻不識字，更不會計算，只懂得舉著弓弩衝鋒，追隨蹤跡抓人。這樣的人怎麼能治理好天下？再說武人太多，而官員的名額太少，即使讓十人共一官，官職也不夠用，更何況每個人都希望得一個官職了，這怎麼能不引起怨恨呢！我與上邊當面爭執，說不宜使武人入選，請求賜給他們爵位，多發他們俸祿。但是上邊不接受。所以用了這個權宜之策，用年頭限制一下。這就是我的本意，但願將來的君子能夠明白我的心。


  顧炎武評論說，北魏失去人才就是從崔亮開始的。不過看他回信的意思，考察當時的形勢，羽林之變並不是他姑息的，武人封官也不是他濫給的，崔亮用這個規矩也是不得已。奇怪的是，現在上邊沒有那些立下功勳的人壓著，下邊沒有鼓譟的叛黨逼著，究竟怕的是什麼，還用這論資排輩的辦法呢？


  顧炎武說得很清楚，崔亮的辦法是用來安撫上上下下的壓力集團的，是被迫的讓步。我們也從孫丕揚的故事中看到，顧炎武所說的「現在」——明朝末年，也同樣面對著權勢集團的壓力。抽籤等等也是不得已。孫丕揚和崔亮這兩位吏部尚書相隔一千餘年，但是選官規則的形成法則相同，形成的情勢相近，形成的結果自然也差不多。一個很明白的問題竟然用一千年也解決不了，真所謂「後之視今，亦猶今之視昔，悲夫。」
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  我們已經看到了三個層次的選任官員的方式。表層是理論上冠冕堂皇的「選賢任能」，中層是論資排輩和抽籤，底層是權勢集團的私下請託，或者叫走後門。


  明朝小說《醒世恆言》卷三十六介紹了一種在吏部走後門當官的規矩，名字叫「飛過海」。明朝沿襲元朝制度，吏員每三年一考，三考合格，即為考滿，考滿的吏就可以去吏部候選當官。「吏」是不入流的國家工作人員，並不是官。用當代語言打個比方說，他們沒有幹部身份，只能算國家正式職工。如果想工轉幹，就要苦熬九年，通過三次考察，這才有了「工轉幹」的資格，可以混個三把手四把手乾乾。但是有了資格並不一定能當上幹部，人多位置少，什麼時候能上崗是很難說的。於是就有人發明了一種搶先的辦法，這便是「飛過海」。


  《醒世恆言》中說：


  
    原來紹興地方，慣做一項生意，凡有錢能幹的，都到京中買個三考吏名色，鑽謀好地方，做個佐貳官出來，俗名喚做‘飛過海’。怎麼叫做‘飛過海’？大凡吏員考滿，依次選去，不知等上幾年。若用了錢，挖選在別人前面，指日便得做官，這謂之飛過海。還有獨自無力，四五個合做夥計，一人出名做官，其餘坐地分贓。到了任上，先備厚禮，結好堂官，叨攬事管。些小事體，經他衙裡，少不得要詐一兩五錢。……所以天下衙官，大半都出紹興。

  


  當然這也不能怨紹興人。紹興地少人多，生活不下去，總要謀一條出路。（明）王士性在《廣志繹》中說：山陰、會稽、餘姚，人口繁多，本地的房屋耕地連一半的人口也供養不起，於是聰明敏捷的人，就進京當了都辦，從要害部門到閒曹細局，到處都是這一帶的人。——全中國的大小衙門裡充滿了紹興人，原來是生存環境逼的。而從紹興人的角度看，「飛過海」不過是激烈的生存競爭的一種手段。民間的生存壓力，就是這樣轉化為官場內部的「請託制」的執行動力。


  紹興人在北京託人走後門花的錢，只是推動請託方式執行的一小部分費用，因為它只涉及到吏員「工轉幹」這一條途徑，不過是明朝選官的數條途徑之一，並且還是很小很不重要的途徑。至於推動整個「請託制」執行的費用總額有多大，當時沒有正式統計，我現在也很難估計。但我們知道，在孫丕揚上任前的嘉靖年間，也就是《醒世恆言》中寫到的「飛過海」的流行年代，吏部的一個吏員的肥缺就價值上千兩銀子，相當於當時一個縣太爺二十年的名義工資。權貴們收了人家的厚禮，經常點著名安排某個人到某個位置。另外，在孫丕揚生活的萬曆年間，如果某人從官員的位置上退下來，你想讓他推薦你接任，即使你的學歷資格年頭全夠，這筆推薦費也要五六百兩銀子[42]，大概相當於一戶自耕農二十年的收入。上邊這兩個例子不過是群豹身上的兩塊斑點，明朝文職官員的「崗」在兩萬個以上，吏員超過五萬五，武職更超過十萬，這兩塊斑點的大小，可以幫助我們管窺和推測請託費用的整體規模。


  這筆官場上的鉅額投資，最終自然要從老百姓身上一錢一兩地撈本取利，《醒世恆言》已經介紹得很清楚了。


  請託盛行，意味著誰有路子誰當官。這又大體相當於誰有銀子誰當官，誰會巴結誰當官。誰有銀子誰當官的道理還可以再推進一步，因為明朝的官員工資甚低，不應該有很多銀子，銀子多恐怕也就是灰色收入多，貪贓枉法的嫌疑大。這就意味著溜鬚拍馬高手和貪贓枉法的嫌疑犯最有可能當官。當然也可以像《醒世恆言》中說的那樣，大家先湊錢買個官當，按入股的比例分贓——這就意味著貪汙準備最充分、貪汙壓力最大的人最可能當官。這顯然是一幅很糟糕的前景：衙門裡充滿了貪官汙吏和結夥打劫強盜，動輒敲詐一二兩銀子，如此用不了多久，天下就只能看見窮山惡水貪官刁民了。


  在上述情景之下，如果我們設身處地替孫丕揚想一想，就會發現他膽識過人。


  掣籤法一出，請託無處容身了，那些權貴，包括孫丕揚的那些花大錢鑽營進來的部下，都斷了一條財路。沒有過人的膽量，或者頭上有許多小辮子被人家攥在手裡，誰還敢做這種得罪人的事情？自己先斷了自己的財路，誰又肯做這種吃力不討好的事情？


  此外，論資排輩和抽籤本身堪稱極其高明的流線型設計。如果要發明一種在官場中的阻力最小、壓力最輕、各方面都能接受的肥缺分配辦法，恐怕那就是論資排輩加抽籤。資格和輩分是硬指標，不容易產生爭議，這就能夠持久。人人都會老的，誰都不會覺得這個辦法對自己格外不公平，這就容易接受。已經老的人關係多，經驗豐富，常常還是年輕人的師長師兄，年輕人很難公開反對他們，這就讓反對者難以成勢。至於在相同資格和輩分的條件下抽籤抓鬮，這是把前程交給天意和命運安排，而天意和命運也是人人尊重，根本就無法反對的。


  最後還有一條好處，一旦開始了論資排輩，再要廢除就不太容易，代價會很高，因為耐心等待多年的編織了堅實的關係網的人們會群起圍攻，說他的壞話，造他的謠言，保護自己即將到手的利益。


  事實上權貴們也犯不上去招惹眾怒，因為請託的道路並沒有被孫丕揚徹底堵死，他只是在自己領導的吏部堵住了這條路，而吏部的考選只是官員升遷的途徑之一。另外還有一條途徑叫做保舉。為了彌補吏部考選的不足，京官五品以上和州縣正官以上，都有權保舉官員。被保舉者的升遷呼叫不論年頭和資格，也不用抽籤。崇禎年間的刑科給事中李清在《三垣筆記》中記載，曾有一個人求他保舉，開口就要送他三千兩銀子，由此可以想見保舉的行情。在保舉的道路上，權貴們的鄉里親舊僚屬門下絡繹不絕，從來就沒有斷過。這條溢洪道雖然不那麼幹淨，但也起到了穩固大堤的作用——權貴們可以繞開抽籤制度，無須推翻它。


  到了明朝的最後幾年，崇禎皇上覺得抽籤選上來的官員實在不好用，又提倡保舉。第一批保舉出來的人果然不錯，但接下來便一塌糊塗了。經皇上的倡導，保舉的口子越開越大，請託方式也逐漸取代了抽籤方式，溢洪道豁成了主渠道。作為主渠道的吏部也同流合汙，擠入撈一把的行列，於是形勢大壞。憂國憂民的人又呼籲恢復抽籤制度，卻發現這東西也成了可望不可及的夢想。李自成破陝西，京都大震，明王朝到了生死存亡的最後關頭，這時吏部仍然在選官的過程中大肆收受賄賂。崇禎聽到了報告，就把祖宗牌位擺在朝廷上，讓官員們在神聖的氣氛中抽籤定崗。當時許多地方已經成了一片廢墟，有的地方危機四伏，險地和肥缺全在一個箱子裡裝著。崇禎規定，不管是什麼地方，一旦抽籤抽中了，立刻就要上路，限期到任。有的官員規避不出，就令排在他前邊的人替他抽籤，不能讓他溜了[43]。這就是說，在明朝滅亡前的最後關頭，抽籤制度再獲新生，而主持恢復這個制度的竟是勵精圖治、與朝廷共命運的崇禎皇帝。皇帝本人也和孫丕揚一樣讓步了。皇上有權，但是找不準打擊或提拔的物件，分不清敵我友，貪官汙吏用資訊戰打敗了他。


  抽籤當然不好，但考慮到這許多複雜情況，《明史》的作者最後還是說了許多體諒孫丕揚的話。這位史官前輩說得十分到位，我只能老老實實地轉述如下：孫丕揚建立掣籤法，雖然不能辨才任官，關鍵是制止了放任營私的弊病。如果不是他，說不定情況更糟。這也是因地制宜，不可援引古代聖賢的話去責難他[44]。
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  說了半天，官場上的各種關係都擺平了，大家都沒牢騷了，老百姓又如何呢？老百姓繳了皇糧國稅，養了千千萬萬的文武官員，自然期望上邊派來一個賢能的領導，否則很應該大發牢騷。不過發牢騷也白髮，他們的嗓門不夠大，掌權者聽不見。這個比喻是嘉靖和萬曆年間著名的清官海瑞說的，原話是：「百姓口小，有公議不能自致於上。」[45]海瑞這句話說得異常簡潔精確，後人很難超越。但是這話的背後隱藏了一個可疑的前提：上邊知道了老百姓的不滿一定會替他們做主麼？事實上，大量的官辦企業經營不善，面臨破產，再明白不過地表明瞭官員的服務物件對他們的工作不滿意。這條資訊通道並沒有堵塞，但是那些工部和戶部的官吏很少因此丟官，除非他們在官場上瞎了眼。海瑞的假定顯然不能得到歷史經驗的證實。老百姓的嗓門確實有問題，但是加害於人或者造福於人的實際能力更成問題。


  這就是說，在進行官場謀劃，努力擺平各種利害關係的時候，無須考慮老百姓的壓力，他們根本就不能構成一個壓力集團，甚至連一個輿論集團也不是，不過是一盤散沙。那時候又沒有「海選」的手段，難道某粒沙子還能跑到吏部去為你爭肥缺或者砸飯碗麼？如果不能，考慮他們豈不是多餘？


  作為整個政權的根基，老百姓在理論和原則上非常重要，所謂「水可載舟，亦可覆舟」，因此才有了「選賢任能」、「為民父母」、「愛民如子」之類的大原則和正式規則，以免洪水氾濫，大家遭殃。如果真能做到這一套，老百姓也會感到十分幸福，當牛作馬雖然免不了，皇親貴族的三宮六院和伺候他們的萬千宦官也要好好養活著伺候著，但身邊畢竟有了一個好牧人。只要他早出晚歸，兢兢業業地替天子放牧，屠宰的季節和數量掌握得比較有分寸，老百姓也就像魯迅說的那樣暫時作穩了奴隸。


  但是在現實的制度運作中，老百姓什麼也不是，無論是壓力還是牢騷，什麼也傳不上去，這就難免「人善被人欺，馬善被人騎」。因此就培養出了敲詐勒索，勾引出了官場請託，豺狼餓虎們一個個地混進了牧人的隊伍，吃得牛羊們紛紛斷子絕孫，這便是最黑的潛規則。按照魯迅的比喻，這就進入了想作奴隸而不得的時代。


  論資排輩和抽籤法可以算作灰色規則，位於白色的正式規則和黑色的潛規則之間。沿著這條灰色道路上來的放牧者則是個大雜燴，勤狗懶狗好人壞人豺狼虎豹都有，老百姓趕上誰是誰。這條灰色規則能夠大體通行，已經很不容易了。在老百姓什麼也不是的情況下，孫丕揚等有覺悟有勇氣的好乾部，運籌帷幄，建立各種同盟，巧妙地動員官場上的各種力量，經過努力才給牛羊們爭取到這個政治成果。這個成果的取得，既可以稱之為成功，也可以稱之為失敗，這大概也是各朝代總能夠維持二百多年，最後卻終於難免滅亡的道理之一。


  



  新官墮落定律


  



  所謂墮落，當然是從聖賢要求的標準看。如果換成新官適應社會和熟悉業務的角度，我們看到的則是一個重新學習和迅速進步的過程，一個接受再教育的過程。第一次是接受聖賢的教育，第二次則是接受胥吏衙役和人間大學的教育。第一次教育教了官員們滿口仁義道德，第二次教育教了他們一肚子男娼女盜。


  



  朱元璋是明朝的開國皇帝，他討過飯，打過仗，從一個馬弁幹起，最後得了天下，對人情世故的瞭解相當透徹。他當然明白自己給官員定的工資不高，所以，在地方官上任之前，他經常要找他們談一次話，講講如何正確對待低工資，如何抵抗貪汙受賄的誘惑。他會給自己的部下算一筆很實在的利害關係帳。


  朱元璋說：


  
    老老實實地守著自己的薪俸過日子，就好像守著井底之泉。井雖然不滿，卻可以每天汲水，泉不會幹。受賄來的外財真有益處麼？你搜刮民財，鬧得民怨沸騰，再高明的密謀也隱瞞不住。一旦事發，首先關在監獄裡受刑，判決之後再送到勞改工場服苦役，這時候你那些贓款在什麼地方？在數千里之外呢。你的妻子兒女可能收存了，也可能根本就沒有。那些贓物多數藏在外人手裡。這時候你想用錢，能到手嗎？你家破人亡了，贓物也成了別人的東西。所以說，不乾淨的錢毫無益處。[46]

  


  這樣的利害分析也算得透徹了，但實際上並沒有起到多大作用。派下去的官員，如同冒著槍林彈雨衝鋒的戰士，一排排地被糖衣炮彈擊中倒下。前赴後繼，一浪接著一浪，一代跟著一代。後來，朱元璋當皇帝當到第十八個年頭（公元1386年），這種現象見得多了，便總結出了一條規律。


  朱元璋說：


  
    我效法古人任命官員，將他們派往全國各地。沒想到剛剛提拔任用的時候，這些人既忠誠又堅持原則，可是讓他當官當久了，全都又奸又貪。我嚴格執法，決不輕饒，結果，能善始善終幹到底的人很少，身死家破的很多。[47]

  


  請留意中間那一句話：「沒想到剛剛提拔任用的時候，這些人既忠誠又堅持原則，可是讓他當官當久了，全都又奸又貪。」這就是新官墮落定律。「全都」云云肯定是絕對化了，但在統計學的意義上，這條定律大概真能站住腳。仔細分析起來，朱元璋發現的這條規律，背後大有道理。


  科舉制實行之後，官僚大體是讀書人。他們讀了十幾年聖賢書，滿腦袋都是理論上的人際關係，如忠君愛民、長幼有序、朋友有信之類，書生氣十足，教條主義傾向嚴重，未必明白建立在利害算計之上的真實的人間關係。這種關係，聖賢們不願意講，胥吏和衙役的心裡卻清楚得狠。《紅樓夢》第四回便詳細描寫了一個衙役向新官傳授潛規則的故事。這段描寫堪稱經典。毛澤東主席把《紅樓夢》看作那個社會的百科全書，就以這一回為全書的總綱。因此我不避羅嗦，轉述幾段。


  
    卻說賈雨村走了賈府的後門，當上南京知府，一下馬就受理了一件人命案。當地名門望族子弟薛蟠，打死小業主馮淵，搶了個丫頭，然後揚長而去，受害方告了一年多也告不下來。賈雨村聽說，登時大怒道：「豈有這樣放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不來的！」說著就要發籤，派人去抓。這時他看見旁邊一個門子向他使眼色。

  


  
    進了後邊的密室，門子和賈雨村有幾段精彩的對話。門子問：「老爺既榮任到這一省，難道就沒抄一張本省‘護官符’來不成？」雨村忙問：「何為‘護官符’？我竟不知。」門子道：「這還了得！連這個不知，怎能作得長遠！如今凡作地方官者，皆有一個私單，上面寫的是本省最有權有勢，極富極貴的大鄉紳名姓，各省皆然；倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命還保不成呢！」說著拿出一張抄好的護官符來，上邊就有薛家。


    賈雨村問門子此案該如何處理，門子說，薛家和幫助你當上知府的賈家是親戚，何不作個人情，日後也好去見賈府的人。賈雨村道：「你說的何嘗不是。但事關人命，蒙皇上隆恩，起復委用，實是重生再造，正當殫心竭力圖報之時，豈可因私而廢法？」門子聽了，冷笑道：「老爺說的何嘗不是大道理，但只是如今世上是行不去的。豈不聞古人有云：‘大丈夫相時而動’，又曰：‘趨吉避凶者為君子’。依老爺這一說，不但不能報效朝廷，亦自身不保。還要三思為妥。」

  


  賈雨村低了半日頭，最後嘴裡說著不妥，還要再研究研究，實際上完全遵循門子的建議，很巧妙地解脫了薛蟠。


  曹雪芹卒於1764年，與朱元璋相隔約四百年，但是這個世界並沒有多少變化。洪武十九年（1387年），朱元璋曾經寫道：建國以來，浙東、浙西、廣東、廣西、江西和福建的政府官員，沒有一個人幹到任滿。往往還未到任期考核的時間，自己就犯了贓貪的罪過。這裡確有任人不當的問題，但在更大的程度上，這些官員是被當地那些胥吏衙役和不務四業（士農工商為四業）之徒害了，是受了他們的影響、勸說和引誘[48]。因此，當年朱元璋與上任的官員談話，總要警告他們當心那些胥吏，不要讓胥吏支配決策[49]。看看賈雨村的實際經歷，朱元璋的預防針確實對症下藥，那些胥吏和衙役果真在勸誘官員們學壞。他們跟新官算利害關係帳，同樣算得清晰透徹，只是與朱元璋的結論完全相反：要堅持原則嗎？不但不能報效朝廷，自身也難保。輕則丟官爵，弄不好還會丟性命。您可要三思。


  新官上任，還會碰到一個不請自來的教師，這就是土豪。在這裡，土豪是一個比地主富農更恰當的名詞。他們有可能是地主富農，也可能是商人，但絕對不是老實膽小的土財主。他們甚至可能沒有正經職業，以欺行霸市或坑蒙拐騙為生，即朱元璋所說的那些把官員教壞的不務四業之徒。在《水滸》對西門慶、鎮關西、祝家莊等的描繪中，我們都可以看到土豪的身影。這些人是地頭蛇式的強者，在當地苦心經營多年，已經建立起一個有利於自己的利益分配格局，他們很願意把新官拉下水，教他們適應並且保護這種格局。


  《明史》中描繪了兩個不肯好好學習適應的新官的遭遇：


  
    有一個叫徐均的人，洪武年間在廣東當陽春縣主簿，這個官類似現在的縣政府祕書長。陽春地方偏僻，土豪盤踞為奸，每有新官上任，就以厚賂拉攏腐蝕，最後也總能把持控制，政府就像他們自己家開的一樣。徐均剛到陽春，一個吏便向他提建議，說他應該主動去看看莫大老。莫大老就是一個土豪。也不知道徐均是不懂，還是不吃這一套。他問：難道這傢伙不是皇上的臣民嗎？他不來，我殺了他。說著還拿出了自己的雙劍給那位吏看。


    莫大老聽了那位吏的通風報信，害怕了，就主動去拜謁徐均。徐均調查瞭解了一番，掌握了他的違法勾當，將其逮捕下獄。莫大老或許認為這是一種敲詐手段，就很知趣地送給徐均兩個瓜，數枚安石榴，裡邊塞滿了黃金美珠。徐均根本就不看，給他帶上刑具，徑直押送至府。沒想到府裡的官員也被買通，將莫大老放回家了。面對強權，莫大老的脾氣很好，再一次給徐均送上那些裝滿金珠的瓜果。徐均再次大怒，打算再將其逮捕法辦。在這關鍵時刻，府裡來函將徐均調離，到陽江縣任職去了。[50]

  


  徐均真是清官。假如他不聲不響地收下瓜果，難道真會像朱元璋說的那樣被送進勞改工場嗎？根據史書上的記載判斷，他的前任都被拉攏腐蝕了，結果並沒什麼事。他在府裡的上司也被拉攏腐蝕了，並且動靜很大地放莫大老回家，結果還是沒事。收幾個瓜果又能有什麼事？倒是不收瓜果的徐均遇到了麻煩。可見門子算的賬很正確：不但不能報效朝廷，自身也難保。而朱元璋算的賬顯然有問題，下獄和苦役云云，多半是嚇唬人的。


  
    也是在明朝的洪武年間，道同（蒙古族）出任廣東省番禺縣知縣。知縣號稱一縣父母，為當地最高行政首腦，但是還有他管轄之外的權力系統，這就是軍隊和貴族。


    坐鎮番禺的是永嘉侯朱亮祖。朱亮祖是打江山的開國元勳，征討殺伐立過大功。《明史》上說，朱亮祖勇悍善戰而不知學，辦事經常違法亂紀。而道同偏偏是一個執法甚嚴的清官，沒有道理的事情，不管來頭多大，堅決頂住不辦。


    當地的土豪數十人，經常在市場上幹一些巧取豪奪的勾當，以低價強買珍貴的貨物。稍不如意，就變著法地栽贓陷害。道同嚴格執法，打擊這些市霸，將他們當中的頭頭逮捕，押在街頭戴枷示眾。於是鬥法開始。


    這些土豪明白，道同這傢伙不好教育，便爭相賄賂朱亮祖，求他出面說句話。應該說，土豪的這樣做是很合理的。賄賂既是必要的買命錢，同時也是一種投資。有了永嘉侯撐腰，將來誰還敢惹？如果沒人敢惹，這個市場就是他們的金飯碗，永遠衣食不愁。


    朱亮祖果然被土豪們勾引教壞了。他擺下酒席，請道同吃飯。在席間點了幾句，為土豪頭子說情。侯的地位在一品官之上，是道同的上級的上級的上級。應該說，以他的身份出面請客，算是很抬舉道同這個七品芝麻官了。可是道同偏偏不識抬舉。他厲聲道：「公是大臣，怎麼竟然受小人役使呢？」永嘉侯壓不服他。朱亮祖也不再跟他廢話，乾脆就派人把枷毀了，將街頭示眾的土豪頭子放了。這還不算完，隨後又尋了個差錯，抽了道同一頓鞭子。


    有一位姓羅的富人，不知道算不算土豪，巴結朱亮祖，把女兒送給了他。這姑娘的兄弟有了靠山，便幹了許多違法的事，如同土豪。道同又依法懲治，朱亮祖又將人奪走。


    道同實在氣不過，便將朱亮祖的這些事一條條地寫下來，上奏朱元璋。朱亮祖惡人先告狀，劾奏道同傲慢無禮。朱元璋先看到朱亮祖的奏摺，便遣使去番禺殺道同。這時候道同的奏摺也到了，朱元璋一看，明白是怎麼回事了。他想，道同這麼一個小官，敢頂撞大臣，告他的狀，這人梗直可用。於是又遣使赦免道同。兩位使者同一天到達番禺，赦免的使者剛到，道同也剛被砍掉腦袋。於是，門子的預言再一次應驗：「不但官爵，只怕連性命還保不成呢！」不屑於接受再教育的清官道同，終於付出了生命的代價。


    在一般情況下，這事到此也就算完了。為非作歹的王侯比比皆是，遵紀守法的卻如同鳳毛麟角。即使朱亮祖直截了當，擅自將道同收拾了，只要他給道同按上適當的罪名，也算不得什麼大不了的事。但是碰到開國之君朱元璋，這事就不能算完。朱元璋吏治之嚴，堪稱空前絕後。殺人只憑一時性起，這一點我們已經在道同的下場中看到了。此外還愛發脾氣，激烈且毫無寬容。第二年九月，朱元璋召朱亮祖到京，將朱亮祖和他兒子一起活活用鞭子抽死，然後親自為他寫了墓誌，以侯禮下葬。兩種規則的鬥法至此告一段落。[51]

  


  我沒有仔細計算，不清楚明朝初期貪贓枉法者被揭發處罰的概率有多少。在閱讀時得到的印象是：離朱元璋越近，被揭發處罰的概率越高。而不歸朱元璋直接管的小官，被揭發處罰的概率則逐級下降。也就是說，在省部級官員這一層，朱元璋算的賬比較有說服力。而到了縣處級，門子算的賬更有說服力。朱元璋懲治貪官的手段極其酷烈，大規模地砍頭剝皮截肢剜膝蓋，製造了大量冤假錯案，也懲辦了大量貪官汙吏。血洗之下，洪武年間的官場乃是整個明朝最乾淨的官場。不過即使在最乾淨的時候，仍有大批高階官員不認朱元璋的賬，例如朱亮祖。我估計，在這批靠造反起家的高階官員之中，風險偏好型投資者的比例一定很高，很不容易管理。


  朱元璋死後，管賬的大老闆不那麼能幹或不那麼上心了，下手也不如太祖那般凶狠了，朱元璋的那套演算法便越發不對路了。不過，他發現的新官墮落定律卻越發靈驗了。


  明朝制度規定，官員不許在本鄉本土當官，怕他們受人情的影響，不能堅持原則。但胥吏和衙役們一定是土生土長的本地人。土豪們就更不必說。他們熟悉當地的語言和風土人情，有一張親戚朋友熟人織成的關係網，盤根錯節，資訊靈通，熟悉各種慣例，並且依靠這些慣例謀生獲利。那些聖賢書上不講的潛規則，正是通過這些人繼承並傳播的。他們是活的教科書。在他們的言傳身教和熱心輔導之下，官員們學習的時間大大縮短，學費大幅度下降，許多摸著石頭過河的麻煩都可以省去了。這便是朱元璋的「新官墮落定律」的實現過程。


  所謂墮落，當然是從聖賢要求的標準看。如果換成新官適應社會和熟悉業務的角度，我們看到的則是一個重新學習和迅速進步的過程，一個接受再教育的過程。第一次是接受聖賢的教育，第二次則是接受胥吏衙役和人間大學的教育。第一次教育教了官員們滿口仁義道德，第二次教育教了他們一肚子男盜女娼。


  附記：


  關於官場潛規則的十多篇隨筆中的六篇，原載於1999年1-11月的《上海文學》，原作者按語如下：


  在中國歷史上的帝國時代，官吏集團極為引人注目。這個社會集團壟斷了暴力，掌握著法律，控制了鉅額的人力物力，它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。


  對於這個擅長舞文弄墨的集團，要撇開它的自我吹噓和堂皇表白，才能發現其本來面目。在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之後，我發現支配這個集團行為的東西，經常與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德，忠君愛民，清正廉明等等。真正支配這個集團行為的東西，在更大的程度上是非常現實的利害計算。這種利害計算的結果和趨利避害的抉擇，這種結果和抉擇的反覆出現和長期穩定性，分明構成了一套潛在的規矩，形成了許多本集團內部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規則。這是一些未必成文卻很有約束力的規矩。我找不到合適的名詞，姑且稱之為潛規則。


  官場內部有許多層面和方面的潛規則，我想先寫一個」淘汰清官「的定律又涉及到許多方面的因素，不是一兩篇短文就能說透徹的，我想分開揉碎了曼曼說。幾篇能說清楚，我也不敢確定，也許四五篇，也許七八篇。


  讀史只是我的業餘愛好，不敢冒充專家。我所寫的，都是一些我再讀史的時候冒出來的心得，很可能見笑於大方。但我願意姑妄說之。能姑妄發之，且有姑妄讀之者，則幸甚。


  



  



  



  正義的邊界總要老


  



  海瑞很快就向皇上提出了爆炸性建議。他說，陛下勵精圖治，為什麼不能大見成效？因為處罰貪官汙吏的刑法太輕。海瑞搬出了明太祖朱元璋的立法：貪贓枉法八十貫論絞。他還提到朱元璋將貪官剝皮填草，作成人皮口袋掛在公堂上懲戒後任的辦法。海瑞認為，如今就應該用這種辦法懲辦貪官汙吏。此論一出，輿論大譁。


  



  世道變了


  萬曆十二年冬（1584年），蟄居十四年的海瑞奉召出山，承擔了為帝國監督和考察官員的重任。這年海瑞七十二歲，其頑梗剛峻卻一如既往。他沒有按照慣例推辭謙讓一番，而是立刻上路。海瑞把自己在垂死之年赴任比喻為「尸諫」，這等陰沉剛烈的意象恐怕也只有他才想得出來。


  正如眾人預料的那樣，海瑞很快就向皇上提出了爆炸性建議。他說，陛下勵精圖治，為什麼不能大見成效？因為處罰貪官汙吏的刑法太輕。海瑞搬出了明太祖朱元璋的立法：貪贓枉法八十貫論絞。他還提到朱元璋將貪官剝皮填草，作成人皮口袋掛在公堂上懲戒後任的辦法。海瑞認為，如今就應該用這種辦法懲辦貪官汙吏。此論一出，輿論大譁。


  貪贓枉法八十貫論絞意味著什麼？這條法律是洪武三十年（1397年）頒佈實行的，當時一貫等於一兩銀子的大明寶鈔已經貶值到票面價值的20%之下。即使以票面價值估算，如果按照對糧食的購買力折成人民幣，八十貫往寬裡說也不過兩三萬元。貪贓枉法兩三萬元就要判處死刑嗎？還要剝皮填草？


  《明史》上說，海瑞規切時政，話都講得很剴切，惟獨勸皇帝「虐刑」這一點，「時論以為非」[52]。


  「虐刑」是一個令人疑惑的批評。朱元璋主持制訂的《大明律》乃是堂堂正正的國法，認真執法怎麼可以叫「虐刑」？想當年，朱元璋採用更加嚴苛的貪贓枉法六十兩銀子處死的標準，殺貪官如秋風掃落葉，贏得了生前和身後的廣泛讚譽，即使有批評者，也不過指責一些超標的濫殺，並沒把法律看作「虐」法。然而，一百八十年之後，「時論」卻有了這個意思。世道真是變了。


  



  今日的邊界也在動


  讀《較量——中國反貪歷程》一書時[53]，我忽然冒出一個疑問：假如劉青山和張子善活在今天，他們會被槍斃嗎？


  1952年2月，天津地委書記劉青山和天津專區專員張子善因嚴重貪汙而被處決，史稱中華人民共和國反貪第一大案。據中共河北省委關於開除這二位貪官黨籍的決議介紹，劉張二位共貪汙揮霍三億多元舊幣[54]。舊幣的三億元等於新幣三萬元，按照居民消費價格指數計算，1951年的一元新幣大體相當於2000年的七元人民幣。這就是說，按照今天的標準，這二位大貪官平均每人貪汙了十萬元左右。貪汙到這個數目的官員，如今該當何罪？


  《較量》一書從先秦寫到1997年，倒數第三頁提到了八個最新貪官的名字，我查到其中七位的案情和下落，抄錄如下[55]：


  
    1、陳希同，北京市委原書記，貪汙禮物摺合55.6萬，被判處有期徒刑16年。

  


  
    2、王寶森，北京市原副市長，貪汙25萬、美元2萬、挪用3.5億，自殺。

  


  
    3、閻健巨集，貴州國際信託投資公司原董事長，貪汙65萬、美金1.4萬、合夥貪汙150 萬，被判處死刑。

  


  
    4、郭子文，中國煤炭銷售公司原總經理，受賄193.6萬，死刑。

  


  
    5、李善有，海南省政府原副祕書長，受賄人民幣43萬、股票8萬，死緩。

  


  
    6、胡建學，山東泰安市委原書記，受賄60萬，死緩。

  


  
    7、歐陽德，廣東省人大原副主任，受賄53萬，有期徒刑15年。

  


  比照上述各位，劉青山和張子善如果不再做十倍的努力，不貪到百萬以上，只要厚著臉皮不自殺，今天就不至於死。十萬元級別的貪汙犯，根據如今的案例推測，也就是坐牢十年的罪過。試比較下列案例：


  
    1、康輝，人事部工資福利司原司長，受賄10萬，有期徒刑10年。

  


  
    2、孟慶平，湖北省原副省長，受賄人民幣24.5萬、港幣10萬，有期徒刑10年。


    3、樑高才，中國石油天然氣銷售公司原總經理，受賄10萬，有期徒刑10年。


    4、姜殿武，河北省人大原副主任，受賄款物合計17萬，有期徒刑10年。


    5、錢棣華，黑龍江大慶市原市長，受賄22.5萬，有期徒刑10年。


    6、楊善修，河南安陽市原市長，受賄款物摺合13.8萬、美金3300元，有期徒刑10年。


    7、彭虎，深圳市南山區原人大主任，受賄人民幣20萬、港幣42萬(俱樂部會員證)，有期徒刑8年。


    8、滕國榮，江西省國稅局原局長，受賄12萬，有期徒刑7年。

  


  由此看來，與五十年前相比，如今的世道也變了。


  假設海瑞活在今天，呼籲恢復建國初期的懲貪標準，眾人會不會罵他勸誘皇上「虐刑」呢？我估計幹部會罵，百姓不會罵。這種說法有點階級分析的味道，恐怕低估了共同的人性，我們不妨比喻得再極端一些。


  1942年10月15日，晉察冀根據地民主政府頒佈了《晉察冀邊區懲治貪汙條例》，其中規定：貪汙數目在500斤小米市價以上者，處死刑或十年以上有期徒刑。貪汙數目在300斤小米以上500斤未滿者，處死刑或七年以上有期徒刑。


  1943年8月抗日根據地政府公佈施行的《山東省懲治貪汙公糧暫行條例》規定：貪汙公糧500斤以上者，處死刑、無期徒刑或十年以上有期徒刑。[56]


  三五百斤糧食不就是三五百元人民幣嗎？這條標準讓我想起了當代民間流傳的笑話：「把所有幹部拉出來排隊槍斃，難免有冤枉的。隔一個斃一個，漏網太多。」


  這太過分了。這才是無可置疑的「虐刑」。假如海瑞膽敢倡導這種標準，我估計廣大幹部群眾會一致起來反對。奇怪的是，六十年前，通過這條法令的時候，大家怎麼不這麼感覺呢？


  



  歷代的重複


  這類世道演變，本身就是一種常規。將兩千年間的十餘次反覆集中到一本書裡，這種常規就比較容易顯現出來。我們試以明朝為起點再追溯兩步看看。


  宋朝初年（960年起），贓滿五貫者處死。五貫是什麼意思呢？當時宰相每月的俸祿是三百貫，小縣主簿每月的俸祿為六貫。小縣主簿相當於現在的正科級幹部，月薪不足一千元人民幣。貪汙數額不足一個科級幹部的月薪就要處死，真有年輕氣盛、咄咄逼人的感覺。而且，當時的執行措施也頗為得力，監察御史每月都要完成參劾任務，百日不糾彈，就是給臺諫（近似監察部或中紀委）丟臉，要罰「辱臺錢」[57]。


  過了四十年（998年），到了宋朝的第三代領導真宗趙恆手裡，年輕氣盛的標準漸露老態，流配海島代替了死刑。再過六七十年，貪官流放時無須受杖了，臉上也不再刺字。又過三四十年，宋徽宗趙佶即位，《水滸》所描寫的這個時代是貪官們的好時光，據說，當時廉吏的比例不過10%，而貪官的比重達到了90%，皇上發現了貪官汙吏，只給一個行政處分，「去官勿論」，懲貪的法律名存實亡。南宋亦然。「不屑官吏之非法橫取，蓋已不甚深求。」[58]


  唐朝的立法也很嚴厲。當時以絹計價，官吏受贓一尺，杖一百；貪贓枉法十五匹，以絞刑處死。據說，唐太宗立法後執法心切，有一次竟派人去賄賂官吏，故意勾引官員們犯法。刑部司門令史沒有經受住皇上的考驗，受賄一匹絹，唐太宗就要將他處決。多虧了戶部尚書裴矩依法力爭，批評皇上求治心切，矯枉過正，這才救下一條人命[59]。一匹絹的長度為三丈，按照明朝的折算率，價值七錢銀子，相當於一百多元人民幣。唐朝的立法竟以十兩銀子為處死標準，而唐太宗竟然要為七錢銀子殺人。如此咄咄逼人的執法氣勢，又叫人想起解放區那晴朗的天空。當然，這股氣勢又漸漸衰竭，《唐律》中有關官吏貪贓的刑罰規定，最後也與一紙空文差不多了。


  



  法行故法在


  我重複四遍描述了同一種現象：隨著年頭的增加，某些行為邊界總要朝有利於官吏的方向移動。如果更細緻地劃分，行為邊界的移動還有名義移動與實際移動之別。


  法律是公開標明邊界，改動起來比較麻煩。實際管用的邊界，只要睜一隻眼閉一隻眼就換了位置。套用一句哲學名言來說，「法行故法在」，無人防守的邊界其實算不得邊界。由於無人把守，實際邊界便暗自移動，名義邊界也會羞答答地漸漸跟上，上述四個朝代的故事裡都有這個程式。


  「行為邊界」這種提法，來自海瑞的同鄉門生樑雲龍。樑先生官至湖廣巡撫兼右副都御史（監察部副部長），在《海忠介公行狀》[60]一文中，他把海瑞最後一次出山的主要工作概括為「正官民界限」。他說，南京一帶的火甲組織（近似如今的聯防），本來並沒有雜差，如今南京的千百官員卻利用這個系統攤派各種勞務和費用，官吏侵犯平民，百姓把官吏看成病害。海瑞重新制訂規矩，一項一項地削減攤派，將官民界限重新調正了。


  樑先生的說法可以幫助我們拉開視野。海瑞最後一次出山，幹了三件驚世駭俗的事，其實質都屬於「正疆界」。建議恢復嚴刑是其一，大規模削減攤派是其二，杖責御史是其三。前兩件已經說過，無須解釋。第三件杖責御史，相當於如今的監察部或中紀委領導仿效文革傳統，給一位處長戴高帽子坐噴氣式開批鬥會，而這麼做的原因，不過是該處長違反紀律吃喝玩樂唱卡拉OK——「宴樂遊戲」。據說，海瑞將部下的御史召集一堂，問道：你們大概聽說過高皇帝（朱元璋）頒佈的杖打御史的法令吧？說完就下令行杖，眾御史大驚，爭辯勸解。至於勸解是否管用，最後到底打沒打成，後世有兩種流傳版本，前半段故事卻是一致的。


  國家幹部領取的工資，號稱是皇家發的俸祿，最終來源於百姓。國家幹部辦公，可以看作為皇帝服務，也可以看作拿百姓的錢為百姓幹活。奈何這些幹部光拿錢不好好幹活，還要貪贓枉法，這既侵犯了百姓的疆界，也侵犯了皇權的疆界。海瑞忠君愛民，高舉義旗，反擊官吏集團的侵略蠶食，結果，用他自己的話來說，很快就感覺到「窩蜂難犯」，攻擊者連他家裡的婆媳關係和妻妾關係都抖摟到皇上面前。由此可見，官僚集團對本方疆界把守甚嚴，反應迅速，反擊有力，而且不擇手段。


  正義的邊界為什麼總要老呢？這與把守者的態度有關，與情報的準確和及時有關，與攻守雙方的人陣列織和裝備有關，不過這已經是另外一個話題了。且不管我們如何解釋這種現象，邊界兩邊較量了數千年，進退生死，歷史一遍又一遍地兀自重複著。


  



  官場傳統的心傳


  



  清朝官員到北京行賄，先要按規矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想送某大官多少兩銀子之後，字畫店老闆就會很內行地告訴他，應該送一張某畫家的畫。收下銀子後，字畫店的老闆會到那位大官的家裡，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅緻的毫無銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。


  



  我讀過幾本清朝人寫的筆記，恰好知道一些百年前福建官場的情況。今年1月中旬，我在《南方週末》（2000年1月14日）上讀到兩篇描寫當代福建官場的文章，題目是《貧困縣的「紅包書記」》和《另一起「紅包醜聞」》。古今對比，迢迢暗遞的傳統浮現眼前。


  報上說，「紅包書記」丁仰寧在福建省政和縣當政兩年，收受紅包一百多萬元。當地向領導幹部送紅包已經形成風氣，層層都在送，層層都在收。另一篇談到福建寧德地區官場的文章也說，紅包的大小與官員的級別成正比，紅包是權力運作的潤滑劑，個人、單位、黨政機關全都大送紅包。


  在紅包的大小、作用和普及程度方面，今日福建官場與清朝官場沒有明顯區別，但在名稱和遞送技巧方面，區別卻很顯著，讓人感覺到傳統斷裂的痕跡。紅包書記親自介紹了幾種送紅包的花樣，他使用的語言很貧乏，翻來覆去就是「紅包」、「送禮」這兩個詞，而他列舉的那些花樣，還有另外一篇文章以同樣貧乏的語言提到的花樣，在清朝官場都有很確切的名字。


  紅包書記說的逢年過節送紅包，還有利用生日送禮，在清朝的術語叫「三節兩壽」。這個詞通行全國。「三節」是指春節、端午和中秋，「兩壽」是指官員自己和官員夫人的生日。現在領導幹部出差收授的紅包，在清朝叫「程儀。」請官吏辦事送的紅包，在清朝叫「使費」。請中央各部批准什麼東西，遞上去的紅包叫「部費。」還有幾十種名目，譬如告別送別敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬或瓜敬，向領導的祕書跟班送門敬或跟敬，等等。我不熟悉情況，對應不好，就不一一列舉了。以三節兩壽為首的所有這些花樣，明清時統稱為「官場陋規」，現在則寬泛且模糊地稱為「不正之風」，全然不顧其規則性的作用。在明朝和清朝，這些術語是延續使用的。經過五六百年的積累和充實，詞彙像官場規矩一樣變得豐富細膩，體現了官場「潛文化」積澱的豐厚。


  我在這裡杜撰了一個「潛文化」的詞，目的是與官場上正式的「紅標頭檔案」劃清界限。「潛文化」的東西是很少形諸文字的，積累和發展的道路自然不那麼順暢，紅標頭檔案則不然。歷代的行政法規按中央六部的分類歸為「六典」，清朝的閻鎮珩僅僅梳理了一遍就花了十三年，寫了部《六典通考》，竟用了二百卷的篇幅。這些紅標頭檔案大體都說得很漂亮，勤政愛民云云，規定也越來越具體細緻。假如當真行得通，我們的文明肯定有資格征服世界——無須花那些冤枉錢搞大選、維持議會和最高法院，統治集團就像人民的父母一樣慈愛，像聖賢一樣英明。奈何這些漂亮東西不太中用，倒是那些只做不說的「潛文化」生命力極強，大有「野火燒不盡，春風吹又生」的勁頭。打算學習研究這種東西的人，最好潛入官場生活之中，在實踐中摸索總結。如果想研究前朝，就要扎到小說筆記和原始檔案之中翻檢搜尋。


  談到小說，我想起了高陽先生在《胡雪巖》一書中寫到的行賄辦法。清朝官員到北京行賄，先要按規矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想送某大官多少兩銀子之後，字畫店老闆就會很內行地告訴他，應該送一張某畫家的畫。收下銀子後，字畫店的老闆會到那位大官的家裡，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅緻的毫無銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。這裡的一切都是合法的，字畫價格的模糊性提供了安全性。字畫店的老闆也非常可靠，他只按規矩收一筆手續費。我想，這些門道和規矩，都凝結著我們祖先千百年的智慧和知識，相形之下，現在的官員真是太俗太蠢太無知了。紅包書記說現在的人送禮，經常在香菸、酒盒、果箱裡藏錢，還送一些空調和微波爐之類的夯貨。這再次表明了潛文化傳統的斷裂，似乎一切都要從頭摸索。從好的方面說，技巧的笨拙表明行賄發生的次數不多或時間不長。從壞的方面說，又表明這種現象的生存環境更好，官員的臉皮更厚，無須精巧打扮。即使將來打擊得緊了，官員的臉皮薄了，其發展潛力仍不可限量。未來的監察官員們，你們任重而道遠。


  紅包書記是1976年高中畢業的，恰好我也是那一年的高中畢業生。作為同齡人，我深知他所受的教育是多麼乾淨。所有染上「封資修」色彩的讀物一概查禁，即使在大規模的批孔運動中也讀不到孔夫子的原著。領導們怕我們抵抗力不強，中了孔老二的毒。毛澤東主席想把我們培養為一代無私的共產主義新人，我們整天讀到的都是雷鋒式的思想和行為。我估計，這一場持續了二十多年的清洗和建設，在切斷傳統的意義上比焚書坑儒徹底得多。頗有理想主義色彩的典籍尚且讀不到，更何況關於官場潛規則的腐朽知識。這些年「沉渣泛起」，繼承傳統受到了鼓勵，但我又不敢指望現在的官吏有那份能力或耐心去翻檢古籍了。


  令人拍案叫絕的是，如今的官員和整個官場根本就用不著翻檢什麼古籍，他們無師自通，與明清官場患上了一模一樣的病症，就連「三節」也和明清一樣選在春節、端午和中秋，繞開了官定地位遠高於端午的元旦、五一和國慶節。這真是莫名其妙，妙不可言。持續數十年的決裂傳統和培育新人的凶狠努力，居然只造就了一點行賄名稱和技巧上的差距。從發展速度判斷，彌補這點差距，趕上並超過明清官場的水平，在不遠的將來就可以實現，我對這一點要比「超英趕美」樂觀得多。


  根據毛澤東《實踐論》的觀點，我們知道，人的認識，包括行賄的名目和知識，都是從實踐中得來的，是對現實生活的反映。而中國的基本政治現實是：政府的專制傳統很少改變，人民無權也無力監督和更換統治者。五十年來，這個傳統不但沒有削弱，在許多方面還加強了。


  以《另一起「紅包醜聞」》中提到的事實為證：「林（福建省福鼎市點頭鎮原黨委書記林亞寧）透露，紅包主要送給上級領導和省、地、市有關部門。給上級領導送紅包是為了聯絡感情，給上級有關部門送是為了爭取資金、專案。」


  這裡提到了兩個目的。第一個目的是聯絡感情，說明白點就是為了升官，這與明清官場是一樣的。如今官員的升遷仍然取決於與上級的關係，層層遞升上去，每一層的成功與否都取決於爭當「接班人」的技巧，而整個過程中都像明清一樣沒有老百姓插手的份。第二個目的是爭取資金專案。在傳統上這本來是民間的事情，現在也收歸政府了。難道政府官員那麼願意辛辛苦苦給國有企業爭資金上專案嗎？真正重要的是，這些錢到手後不用操心去還。所謂「吃完了財政吃銀行，吃完了銀行吃股民」，一路吃下來，官員們的肚子就肥胖飽滿了。如此成熟完善的國有企業和國有銀行的債務軟約束體系，如此巧妙地避開了直接反抗的吞噬民間財產的體系，屬於當代國人的新創造，明清時代只存在一點不值一提的苗頭。這就是我說專制傳統在「許多方面還加強了」的意思。


  與上級領導和部門聯絡感情的利益如此巨大，送紅包便勢在必行了。有了這種根基，沒有名詞可以發明名詞，沒有經驗可以摸索經驗，沒有傳統可以創造傳統，斷裂個二三十年乃至百八十年，無非是一次冬眠。所謂「野火燒不盡」，就是因為燒掉的只是表面的幾個名詞，地表下的草根還活得好好的，沃土也沒有變成沙漠：人心還是那顆「食色性也」的心，社會還是那個「莫非王臣」的社會。一旦春風吹拂，不綠滿中華才叫見鬼。如此比喻並沒有貶低「潛知識」傳統的意思。這就好比摸著石頭過河，河一定要過，此乃升官發財的必由之路。如果祖先告訴我們石頭在哪裡，就可以少淹死幾個人，少弄溼幾次鞋。如果祖先的知識沒有傳下來，就難免付出血的代價，前赴後繼地摸索和積累。


  其實，現代人如果肯下功夫，關於官場運作實況的潛規則的知識還是可以找到的，明清野史中甚至還有如何走私，如何收買「海關」和「水師」（海軍），如何處理不同走私團伙的利益衝突的知識。走私者和受賄者學習好了，可以少犯「遠華」案中的錯誤。監察者學習好了，可以更有效地揚湯止沸。為中國的前途命運操心的領導人學習好了，更可以來個釜底抽薪，徹底改良土壤，免蹈從秦漢到明清歷代王朝都繞不開的覆轍。


  



  晏氏轉型


  



  「大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃淤泥。」老百姓是蝦米，靠泥土中的微生物生活。縣太爺之流的小官是小魚，靠百姓生活。權貴以及權貴左右的助手是大魚，靠勒索小官生活。蝦米的生長繁殖速度是固定的，只要吃的數量適當，別超過蝦米的生長繁殖速度，這就是合理的。


  



  《晏子春秋·外篇第七》中記載了一段晏子改規則的故事。晏子（名嬰，卒於公元前500年）是與孔子同時代的齊國賢臣，年齡大概相當於孔子的父輩。他生活的那個時代，正是為後世建立種種基本規則的所謂軸心時代，他的故事也蘊涵了這類規則問題。


  故事說，齊景公派晏子去東阿當領導，在晏子領導東阿的第三年，齊景公把他召回來訓斥了一頓。齊景公說：「我還以為你挺有本事呢，派你去治理東阿。現在你竟把東阿給我搞亂了。你回去好好反省反省吧，寡人要狠狠處理你。」晏子的態度極好，立刻表示改正，他說：「請允許我改弦更張，換一個辦法治理東阿。如果三年治理不好，我情願以死謝罪。」齊景公同意了。


  第二年，在晏子上來彙報稅收工作的時候，齊景公迎上前去，祝賀道：「好極了！你治理東阿很有成績嘛！」


  晏子回答說：「從前我治理東阿，後門全部關死，賄賂根本就沒有。池塘裡的魚都造福窮人了。那時候老百姓沒有捱餓的，而您反而要治我的罪。後來我治理東阿，大走後門，大行賄賂，加重老百姓的稅賦，搜刮來的財富不入國庫，都孝敬您左右的人了。池塘裡的魚，也都入於權貴之家。現在東阿的老百姓有一半在捱餓，您反而迎上來祝賀我。我這人傻，治理不了東阿。請您准許我退休，給賢能的人讓位。」說著連連磕頭，請求退職還鄉。齊景公聽了，從座位上走下來道歉說：「請你一定勉力治理東阿。東阿是你的東阿，我不再幹涉了。」


  分析這個故事，我們至少可以發現三個要點。第一，晏子初期不媚上不欺下，實行了一套合乎仁義道德的政策；第二，晏子後期欺下媚上，實行了一套竭澤而漁的政策，這是隻做不說的潛規則；第三，合乎仁義道德的政策頂不住巨大的壓力，被迫向潛規則轉變。這三個要點構成了一個堪稱經典的制度變遷模型。讀讀中國歷史，這類制度變遷總是在人們的眼前晃來晃去，似乎生怕大家不認識它。為了識別方便，我們乾脆給它起個名字，叫做晏氏轉型。


  在晏氏轉型的前型中，老百姓也要納稅，但是還不至於被剝奪到捱餓的程度。在晏氏轉型的後型中，老百姓的賦稅大大加重了，一半的人在捱餓，繼續下去，恐怕納稅人口將銳減。我們可以把這種關係想象為那條傳說中的食物鏈：「大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃淤泥」。老百姓是蝦米，靠泥土中的微生物生活。縣太爺之流的小官是小魚，靠百姓生活。權貴以及權貴左右的助手是大魚，靠勒索小官生活。蝦米的生長繁殖速度是固定的，只要吃的數量適當，別超過蝦米的生長繁殖速度，這就是合理的。孟子所謂「無君子莫治野人，無野人莫養君子」，「治於人者食（音飼，餵養之意）人，治人者食於人」，就包含了這個意思。領導當然是應該吃蝦米的，但是要有規矩。例如皇上一頓可以吃多少，皇后一天可以吃多少，縣太爺一個月可以吃多少，都有一個規定，不能過分，不能竭澤而漁，不能讓人家拼命生長繁殖還供不上你吃。如果吃的分量恰當，就是仁政，譬如晏子前型。如果吃得過分，像晏子後型那樣，就是苛政。苛政猛於虎，吃人可以不吐骨頭。苛政越過了界限，蝦米的種群被吃得急劇縮小，大大小小的魚們沒了食物，最後誰都活不下去。所以，苛政是公認的壞政，仁政是公認的好政。難題在於，仁政總是面臨著巨大的壓力，好像水往低處流一樣，按捺不住地轉變為苛政。


  在《晏子春秋》這本書裡，晏子治東阿的故事先後講述了兩遍，上面引用的那個版本是在「外篇」裡講的，還有一個版本是在「內篇」裡講的。在內篇的版本里，晏子刮窮了百姓，喂足了權貴之後，齊景公將晏子召回嘉獎，同時還讓晏子介紹一下經驗——你是如何取得如此巨大的成績的。於是晏子向齊景公分析了前後兩種政策所涉及的利益集團及其利害關係。聽聽這位賢人的分析，我們可以找到仁政墮落為苛政的壓力來源，領會晏氏轉型的動力機制。


  
    晏子對齊景公說：過去我治理東阿，堵住小路，關緊後門，邪民很不高興；我獎勵勤儉孝弟的人，懲罰小偷壞人，懶民很不高興；我斷案不偏袒豪強，豪強很不高興。您左右的人求我辦事，合法我就辦，不合法就拒絕，您的左右很不高興；我侍奉權貴不超過禮的規定，權貴們也不高興。邪民、懶民、豪強這三邪在外邊說我的壞話，您的左右和權貴這二讒在裡邊進我的讒言，三年內壞話就灌滿了您的耳朵。


    晏子說，後來我小心地改變了政策，不堵小路，不關後門，邪民很高興；不獎勵勤儉孝弟的人，不懲罰小偷壞人，懶民很高興；斷案時討好豪強，豪強們很高興；您的左右求我辦事，我一概答應，您的左右很高興；侍奉權貴超出了禮的規定，權貴們很高興。於是三邪在外邊說我的好話，二讒在裡邊也說我的好話，三年內好話就灌滿了您的耳朵。其實，我過去招致指責的行為才是應該獎賞的，我現在招致獎賞的行為正是應該懲罰的。所以，您的獎賞我不敢接受。

  


  晏子把討厭正式規則和喜歡潛規則的人分成了兩類，用現在的話說就是兩大利益集團：一個是民間的「三邪」，另一個是統治集團內部的「二讒」。這兩類人的利益所在決定了他們的好惡，而他們的好惡關係非常重大。


  統治集團內部的人，控制著通向以暴力組織為後盾的最高權力的資訊渠道，他們是齊景公的耳目。晏子實際上幹得如何並不要緊，要緊的是資訊渠道中傳上去的是惡言還是美言，在正常情況下，他本人的命運便是由此決定的。作為資訊通道的把關人，二讒在晏子面前碰壁，願望沒有得到滿足，預期中的利益未能實現，積攢了滿腔怨恨，自然不肯傳達有利於晏子的好話，也不肯攔截詆譭晏子的壞話。如果實在聽不到什麼壞話，我想，只要有機會，他們一定也願意編造出一些謠言。更何況民間還有三邪存在，不愁聽不到壞話。


  民間的三邪，是有能力也有願望與二讒勾搭的人。二讒接觸的幾乎都是這些人。二讒吃他們的，拿他們的，聽他們的，在資訊通道中傳遞他們的意見。因此他們在政界的嗓門格外大，就好像現代政治中強勢的「院外活動集團」。晏子得罪了這個集團，自然要成為他們遊說攻擊的目標。


  那麼，從正式規則中受益，在潛規則中受損的普通老百姓呢？他們自然是支援晏子的，可惜，他們的力量太弱，聲音太小。他們的讚賞不能使晏子升官，而三邪二讒卻可以。他們捱餓並不能讓晏子丟官，而三邪二讒卻能夠。這些老百姓，按照馬克思的比喻，就好像是一麻袋毫無組織的土豆。而缺乏組織的土豆，一麻袋也好，一火車也好，在土豆們進行利害計算的時候，損益得失無異於一個土豆，並不像通常想象的那樣是所有的土豆之和。零散的土豆無力保護自己的利益，需要高高在上的皇帝代表他們，賜予他們雨露陽光。


  按照馬基雅維裡的分析，這些土豆不僅能力不足，熱情也不夠。在晏子建立的理想秩序中獲利的老百姓，只是一些無精打采的支持者。他們怕三邪二讒，也不相信理想的秩序能夠推行到底。相反，三邪二讒卻熱情十足，利用每一個機會向晏子進攻。當然，我們也不好抱怨老百姓不夠意思，說他們膽小怕事。如果把晏氏轉型中的所得所失分攤到每一個老百姓的頭上，在每次轉變造成的新增得失中，每個人確實攤不上多少。他們犯不上為這一點東西冒險招惹政府官員。而分攤到三邪二讒的頭上，每個人得失的份額都足夠多，足以激發起大家高昂的熱情。總之，老百姓不如三邪二讒的政治熱情高昂，這是有數學計算上的根據的。


  雙方的熱情和影響力的差距如此巨大，從趨利避害的角度看，行政官員何去何從已經命中註定了。


  我還要再補充一句：晏子在分析中忽略了他本人和他的同事們的物質利益。難道他這個級別的官員就不愛吃魚蝦麼？難道只有三邪二讒的嘴饞麼？當然晏子本人很廉潔，而且他生活的那個時代比較早，中華帝國尚未建立，大量官吏衙役的職位還沒有發育成熟，食物鏈還比較簡單。不過，二千多年之後回頭再看，我們就必須補充上這一點：包括晏子本人在內的官僚集團也是可以從晏氏轉型中獲益的。他們可以參與分肥，可以多吃幾口蝦米。在三邪二讒之上再加上這塊砝碼，理想秩序向潛規則墜落的速度將愈發勢不可擋。


  讓我們在想象中變成這塊砝碼，從個人在官場中生存和發展的策略的角度，設身處地驗證一下這個說法。


  最開始，我們遵守仁義道德，不欺下不媚上，努力當好父母官。這是理想中的為官之道，是冠冕堂皇的官場進步策略，在歷朝歷代的官場上確實也可以找到這樣的清官。可是我們在抵抗墮落的誘惑，努力當一個忠君愛民的好官的時候，竟然受到了來自上邊和下邊的強大壓力。我們發現，原來上邊是很想讓我們媚的，誘導我們媚，暗示我們媚，強迫我們媚，不媚就有禍。而媚上就要上貢，就要貢魚貢蝦，這就難免欺負下邊，讓魚蝦們倒點黴。出乎意料的是，下邊也很願意我們欺負，蝦群中的積極分子會主動協助我們欺負，把他們的鄰居加工好，送貨上門，並不用我們太費心。如此容易地「欺下」之後，我們又進一步認識到，原來老百姓並不難欺負，欺負了他們幾次，他們也沒什麼辦法。那麼我們如何是好？是放棄仁義道德，轉而採取欺下媚上的官場生存策略呢，還是明知山有虎，偏向虎山行，硬要跟領導和群眾對著幹呢？


  從利害關係的角度看，對抗當然是要倒黴的，聽話才有出路，自己也可以跟著沾點光。但是從道德是非的角度看，欺下媚上畢竟有點不對勁。怎麼辦？這是每個官員都躲不開的實際問題，也是一個可以逼迫大多數人顯現原形的問題。如果碰上思想不那麼純潔，立場不那麼堅定的人，恐怕就會冒出這樣的念頭：我對抗領導，然後丟掉飯碗，真能起到什麼好作用麼？白白犧牲了自己，換上來一個新的，說不定一點良心也沒有，欺壓老百姓更加殘酷，還不如我呢。為了減輕東阿人民的損失，我要堅守崗位，多跟領導合作，少搞對抗。——如此一想，良心竟然被我們糊弄平整了，我們也就可以坦然地媚上欺下了。這種官場生存策略的轉變正好與晏氏轉型相對應。


  晏子畢竟不是等閒之輩，他聰明過人，路子也過人。晏子拒絕正面回答問題，避開了尖銳的選擇及其政治風險和良心負擔。他利用最高領導親自聽取彙報的機會，把不同的選擇方案及其後果擺到了領導本人面前，請領導替他做主。最高領導傾聽之後，親筆批示：特准晏子在官場上遵守仁義道德，不媚上不欺下。欽此。


  



  崇禎死彎


  
    ——帝國潛規則的一個總結

  


  徵稅的壓力越大，反叛的規模就越大，帝國新增的暴力敵不過新生的反叛暴力，到了這種地步，崇禎只好上吊了。


  



  致命的U形彎


  崇禎十七年（1644年）農曆三月十九日，是明朝最後一個皇帝朱由檢上吊自殺的日子。在此二十多天前，內閣大學士（類似現在的副總理或政治局委員）蔣德璟和皇上頂嘴，說了幾段為時已晚，但在我看來仍然非常要緊的話，惹得皇上大怒，蔣德璟也因此丟了官。


  這次頂嘴起源於對加稅的不同看法。五年前，崇禎十二年春，皇上在全國範圍內加派730萬兩白銀，作為練兵費用，叫做練餉。這是崇禎即位之後的第四次大規模加稅，全國人民的納稅總額至此幾乎翻了一番。皇上加稅確實也是出於無奈。中原一帶的農民造反還沒有平息，滿州又鬧翻了天。就在決定加稅的一個多月前，清兵在河北山東一帶縱橫蹂躪二千里，擄掠人口牲畜五十餘萬，還在濟南殺了一個德王。人家大搖大擺地殺了進來，又大搖大擺地滿載而歸，明朝的官軍竟然縮做一團不敢跟人家交手。這樣的兵豈能不練？練兵又怎能不花錢？不過皇上也覺得心虛，稅費一加再加，老百姓方面會不會出什麼問題？楊嗣昌是當時的兵部尚書，類似現在的國防部長，他辦事認真，聰明幹練，替皇上做了一番階級分析。


  楊嗣昌說：加稅不會造成傷害，因為這筆錢是加在土地上的，而土地都在豪強手裡。楊嗣昌以上次加徵的剿餉為例，一百畝地徵三四錢銀子，這不但沒有壞處，還能讓豪強增加點負擔，免得他們錢多了搞土地兼併。這種分析聽起來頗有道理。


  皇上還聽過另外一種支援加稅的分析。崇禎十一年考試選拔御史，一位來自基層的名叫曾就義的知縣也說可以加稅。他說關鍵的問題在於地方官不廉潔，如果他們都廉潔了，再加派一些也未嘗不可。皇上覺得這種觀點很對心思，便將他的考試名次定為第一，又升了他的官[61]。據說曾知縣為政廉潔，他的見解想必是有感而發，在邏輯上也絕對正確。從百姓負擔的角度看，腐敗等於一筆額外的重稅。假設真能減去這筆「腐敗稅」，多派一些軍餉當然無妨。


  有了這些分析的支援，皇上又徵求了另外兩位內閣大學士的意見。這二位也贊成加稅。於是皇上拍板定案，加徵練餉[62]。假如是現在，決策者大概需要追問一些數字，譬如腐敗造成的額外負擔究竟有多重，有把握消除多少？究竟有百分之幾的土地在豪強手裡，又有百分之幾的土地在自耕農手裡？豪強們的佃戶負擔如何？等等。奈何帝國的最高決策者和他的顧問都不擅長定量分析。


  一晃練餉徵了五年，原來企圖解決的問題不但沒有解決，反而加重了。官軍照樣不靈；清兵還在鬧著；李自成更由戰略性流竄轉為戰略性進攻，從西安向北京進軍，已經走到了大同一帶；楊嗣昌本人也在與張獻忠的作戰中失利自殺。這到底是怎麼回事？是不是需要檢討一下大政策了？這時一位叫光時亨的給事中（近似總統辦公室負責監察工作的祕書）給皇上寫了份奏疏，他認為，加徵練餉的政策是禍國殃民的政策，應該追究倡議者的責任。


  按照規矩，這份奏疏先由內閣大學士過目，替皇上草擬一份處理意見，再交皇上最後定奪。於是內閣大學士蔣德璟就替皇上草擬了一段話，大意是：以前的聚斂小人，倡議徵收練餉，搜刮百姓，導致人民貧窮，種下了禍根......。皇上看到這段話很不高興，這練餉明明是他拍板徵收的，蔣德璟卻說什麼「聚斂小人」，誰是小人？皇上把蔣德璟叫來，當面問道：聚斂小人指的是誰？


  蔣德璟心裡想的小人是楊嗣昌，但楊嗣昌死在崗位上，皇上對他一直心存好感，蔣德璟不敢直說。皇上心裡想的小人是他自己，他懷疑蔣德璟在指桑罵槐，非要問個明白。於是蔣德璟就拉出一隻替罪羊來，說他指的是前任財政部長。皇上不信，為自己辯護道：朕不是聚斂，只想練兵。


  蔣德璟道：皇上當然不肯聚斂。不過那些部長的責任卻不可推卸。他點出了一連串徵稅的數字，任何人聽了都會感到這是搜刮百姓；同時他還點出了一連串兵馬的數字，任何人聽了都會明白練兵毫無成績。搜刮了巨量的銀子，卻沒有練出兵來，這究竟應該算聚斂還應該算練兵，已經不言自明瞭。


  後邊的話還長。總之是蔣德璟頂嘴，皇上震怒，蔣德璟又為自己申辯，諸位大臣替他講情。最後財政部長主動站了出來，說本部門的工作沒有做好，把責任都攬到了自己頭上。皇上聽了這話，火氣才消了一點。


  這位蔣閣老是福建人，說話口音重，不擅長爭辯，但是文章典雅，極其博學。蔣德璟回家後便給皇上寫了一份奏疏，進一步解釋自己的思想。奏疏的大意是：現在地方官以各種名義徵稅，追討拷打，鬧得百姓困苦，遇到賊反而歡迎，甚至賊沒有到就先去歡迎了。結果，兵沒有練出來，民已經喪失了，最後餉還是徵不上來。因此我想追究倡議練餉者的責任。我這樣做很冒昧，我又傻又直，罪該萬死。隨後引罪辭職。[63]


  請注意這幾句話。蔣德璟向皇帝描繪了一種反向的關係：你不是想加餉平賊麼？偏偏你籌餉的規模和努力越大，百姓迎「賊」就越踴躍，「賊」也就越多。百姓投了賊，餉更沒處徵了。這意味著一個空頭政策換來了更多的敵人和稅基的永久消失。為了表達這個意思，內閣最博學的蔣閣老惹怒了皇上，並且引罪辭職。


  崇禎很要面子，心裡卻不糊塗。與這種矛盾的心理一致，他容許蔣德璟辭了官，但不久也取消了練餉。清朝的史學家趙翼推測崇禎罷練餉的心理，說了一句很簡明的話：「蓋帝亦知民窮財盡，困於催科，益起而為盜賊，故罷之也。」[64]用現代漢語更簡明地表達，就是：皇帝也知道徵稅越多盜賊越多。


  說到這裡，我們清楚地看到皇上轉了一個彎。皇上的思維原來似乎是直線的，他想多斂錢，多練兵，從而消滅反叛者。在斂第一個、第二個、甚至第七八個一百萬的時候，這種思維似乎還對頭，銀子多了，兵也多了，叛亂也開始平息了。但是這條路越往前走越不對勁。斂錢斂到第十幾個一百萬的時候，老百姓加入叛亂隊伍的速度和規模陡然上升。皇上新斂到的那些軍費，新增加的兵力，還不足以鎮壓新制造的反叛。如此描述這個轉彎，帶了點現代邊際分析的味道，明朝人確實沒有如此清晰地講出來。不過他們顯然意識面前存在一個致命的拐彎。這個死彎在我們兩千多年帝國的歷史上反覆出現，要過無數人的性命，現在又來要崇禎的命了。


  我們可以想象一個U形山谷，從側面看，崇禎率領著官府的大隊人馬一路壓將下去，擠壓出更多的錢糧和兵員，鎮壓各地的叛亂，並且取得了一些成績。不過越往後越費勁，最後他撞到了谷底。這時候，他的努力便造成了完全相反的後果。沉重的賦稅壓垮了更多的農民，逼出了更多的土匪和造反者，叛亂的規模和強度反而開始上升了。


  總而言之，徵稅的壓力越大，反叛的規模越大，帝國新增的暴力敵不過新生的反叛暴力。全國形勢到了這種地步，崇禎便走投無路了。在我看來，崇禎和明朝就是被這個U形彎勒死的，故稱其為崇禎死彎。


  



  李自成：谷底的硬石


  在不同的地區，對不同的社會集團來說，崇禎死彎的谷底是在不同的時刻出現的。陝西是明末最早露出谷底地方。至於確切時間，如果以推翻明朝的核心人物李自成的反叛為標誌，這個谷底出現在崇禎三年（1630年）夏季的一天。在那天，一路壓榨下來的官府，碰上了李自成這塊硬石頭。


  關於發生在這一天的故事，我看到過三種說法。其中與政府催糧派款聯絡最為直接的說法，出自毛奇齡的《後鑑錄》卷五。毛奇齡是《明史·流賊列傳》的撰寫人，算得權威人物了。他說「自成......相推為里長」。用現在的話說就是李自成被村民推選為行政村的村長。明末徵收稅費的途徑和現在差不多，也是通過村幹部進行的。錢糧交不齊，拿村幹部是問。毛奇齡說：「值催科急，縣官笞臂，枷於市。」明朝有一套固定的催糧派款的辦法，這裡記載的「笞」——打板子，「枷」——戴上木枷在大街上示眾，都是「催科」的常規程式。按照這種程式，逾期未完稅的，每隔五天十天便要打一頓或者枷上示眾一回，直到你完成政府分派的交納任務為止。如果李自成在村子裡收不齊錢糧，自己又賠不起，只好逃到一個政府逮不著的地方去。李自成正是如此。


  與政府催糧派款的聯絡稍微間接一點的說法，是孫承澤《春明夢餘錄》卷四十二的記載：「李自成，陝西米脂縣雙泉堡人。......因負本邑艾同知應甲之債，逼勒為寇。」


  按照這種說法，李自成也是被政府的賦稅逼反的，不過中間經了當地一個叫艾同知的鄉紳之手。所謂鄉紳，大體是指那些退休或養病在家，有幹部身份或者叫幹部任職資格的地主。所謂「應甲之債」，是在支應政府派到村裡的差役時欠下的債務。大概李自成為了支應官府，找艾同知借了債，恰好趕上災年，一時還不起，被有權勢的財主往死路上逼，於是反了。


  從名義上說，萬曆年間實行一條鞭法之後，所有的亂收費亂攤派都併入了一個總數，不應該再有什麼額外的支應了。但是上有政策下有對策，地方官總有辦法徵收額外的錢糧，更何況中央政府也沒有起到好的帶頭作用。在偏僻一些的地方，地方政府竟敢公然籤派各種額外的追索，連藉口都懶得找。


  關於那個谷底的故事的第三種版本，是說李自成的祖父和父親那輩人，已經在為政府驛站養馬的差役中賠累破產，李自成自幼貧窮，吃不飽穿不暖，出家當了小和尚，俗名黃來僧。稍大又給一戶姓姬的人家放羊，二十歲便到驛站當了驛卒（近似郵遞員）。崇禎二年，因為財政困難，中央政府背不起驛站這個郵局兼招待所的鉅額虧損，便下決心大規模裁減驛站。次年，二十四歲的李自成下崗失業。


  鄭廉在《豫變紀略》卷一中記載了李自成失業後的遭遇。他說，李自成在當驛卒的時候人緣很好，那年饑荒，姓艾的鄉紳放貸，李自成還不起欠款，被艾家的奴僕戴上木枷，在大街上暴晒。他的驛卒哥們兒想把他移到蔭涼地方，給他點水喝，艾家的人不許。李自成也不肯屈服求情。他的哥們兒按捺不住憤慨，乾脆毀了木枷，擁著李自成出走城外。饑民們跟著入夥，於是就成了一支隊伍。《豫變紀略》的作者鄭廉被李自成的軍隊俘虜，在農民軍中多年，這套說法可以看作造反隊伍中的流行版本。


  我羅羅嗦嗦地羅列了三種版本，是因為這三種版本涉及到的所有因素都對崇禎死彎的形狀和谷底的位置有重要影響。譬如天災的影響，地主的影響，政府的賦稅和額外攤派的影響，嚴厲的追逼手段的影響，失業下崗的影響等等。


  地主的影響就不必細說了，我們受共產黨教育多年，聽過許多地主壓榨農民的故事。中國曆代的田租確實很高，常規是產量的百分之五十。如果佃戶拖欠，政府也會動用專政工具幫助地主，因為田租中含著皇糧。我們已經看到李自成被枷在大街上暴晒，而「枷」是政府專用的刑具，枷的出現是官府介入的標誌。在勾結官府失去約束的狀態中，土豪劣紳是將全社會壓向崇禎死彎谷底的一股重要力量。


  天災的影響也不可忽視。明末的大亂從陝西開始，這一點很有自然地理方面的道理。據說中國氣候在明末進入了一個小冰河期，想必降雨區域普遍南移。從氣象記載來看，就表現為陝西一帶連續多年的大旱，動輒七八個月不下雨。在陝西那個靠天吃飯的地方，這意味著大面積的饑荒。明朝曾有人觀察到一個現象：江南的米價從每石四五錢銀子漲到每石一兩五到二兩銀子的時候，路上就可以看到餓殍了。而在李自成造反前後，陝北的米價在每石六兩到八兩銀子的超高價位徘徊不落，與此相應的就是餓殍遍地和大量的人相食的記載。更何況陝西不比江南，底子本來就很薄，哪裡架得住這樣連年的天災。


  到了這種關頭，官府應該做的是救濟和賑災，絕不應該繼續加稅壓榨。而崇禎所做的正是加稅，而且催逼嚴厲。《明史·流賊列傳》記載說：當時陝西所徵的名目有新餉、間架、均輸，名目恨不得每天都有增加，而且腐敗的吏胥們因緣為奸，民大困。李自成在造反的第一個版本中挨縣官的板子，戴枷示眾，就很好地體現了官府火上澆油的作用。


  按照明朝開國皇帝朱元璋的規定，各地遭災，地方官一定要及時報告，隱瞞不報者死。如果情況緊急，地方官有權直接開倉放糧，事後補報戶部批准備案。中央政府自然更有賑災的責任。這是合乎儒家治國理論的正式規定，但不過是一紙規定而已。據《明史·流賊列傳》記載，李自成造反的那一年，兵部郎中（近似國防部裡的局長）李繼貞曾經上奏崇禎，說延安一帶饑荒，眼看老百姓都要當強盜了，他請求國庫發放十萬兩銀子賑濟饑民。結果「帝不聽」。皇上不聽，你又能拿他怎麼樣？對明朝的皇帝來說，朱元璋是他們的祖宗，祖訓的地位相當於如今的憲法，但皇上就是違憲了，誰又敢拿他怎麼樣？


  話又說回來，各地的糧倉裡也未必有多少糧，好多地方賬面上有，實際已被那些冗官冗兵偷偷吃了黑了，或者換成糟朽了。李自成圍困開封的時候，開封的糧倉就露出了這樣的黑餡，結果開封大飢，一個人單身走路經常失蹤，被人像偷雞摸狗一樣悄悄殺了吃掉。我國糧食部門的黑暗有上千年的悠久傳統，難道崇禎就能找到根治的靈丹妙藥？


  李繼貞申請賑災的十萬兩銀子並不是大數，大體相當於皇室三四個月的伙食費。再說，那幾年僅僅加徵遼餉這一項，陝西百姓就多掏了26萬兩銀子。比起每年數以千萬計的軍餉來，比起即將發生的許多轟轟烈烈的大規模戰役和高階將領的勝利或者自殺來，這些錢糧方面的小數字不過是一些沒有多少人注意的零碎，但是就在這些零碎中，在人們無可奈何的官府腐敗和官家冷漠中，崇禎死彎已經逼近了谷底。


  我看到過一句崇禎元年農民造反前的動員口號：餓死也是死，當強盜也是死，坐等餓死，還不如當強盜死[65]！這是非常現實的利害計算。當良民和當強盜的風險已經相等了，而當強盜活下去的希望卻大得多，這就是崇禎死彎的谷底。


  一般說來，賦稅加重意味著皇上豢養的專政工具更加強大，老百姓造反的風險也應該隨之加大。儘管從錢糧變成威懾的轉化渠道腐敗朽壞，嚴重滲漏，那一大筆錢糧總要變出一些軍隊和刀槍，明晃晃地逼到造反者面前，並且在心懷不滿的百姓面前晃動，構成冷颼颼的威脅。可是，如果壓榨過度，老百姓到了橫豎也是一死的地步，風險就無法繼續加大了，上述道理就失靈了。萬一官府的鎮壓力量跟不上勁，或者外強中乾，或者可以收買，讓老百姓看出犯上作亂倒是一條活路，這時候，崇禎死彎就見了底。在這塊地方，造反有收益，當良民卻沒有。造反有風險，但良民同樣有，說不定還更大。這就是崇禎死彎形成的微觀基礎。


  



  更深廣的背景


  李自成造反並非偶然。他不過是一場在時間和空間上更為深廣的政府與民間衝突的一部分。統治集團壟斷了所有權力，壓榨老百姓，這本來是沒有辦法的事情——老百姓一盤散沙，根本抵擋不住，這個社會遲早要沉落到崇禎死彎的谷底。而李自成不過是一波又一波的谷底中的一塊硬石頭，他既不是開始，也不是結束。


  秦二世元年七月，農民陳勝吳廣和九百戍卒到現在的北京一帶服役，大雨路斷，不能按期趕到，依法當斬。這二位商量如何是好，商量的內容就是如何對付政府，不同的對策有什麼樣的風險和前景。繼續趕路無疑是自己送死，而逃亡與造反比起來，吳廣認為二者的風險差不多，仍是一個死。陳勝說天下苦於秦朝的統治已經很久了，造反倒有可能成功。於是決定造反。通過這個我們已經熟悉的計算，可以斷定陳勝吳廣正處於標準的崇禎死彎的谷底。而「天下苦秦久矣」，則意味著全國人民的處境離崇禎死彎的谷底不遠了，這確實是造反成功的絕好條件。後來陳勝吳廣對同夥做了一個的動員報告，大講眾人的「谷底」處境。這大概是中國歷史所記載的最早的造反動員報告。


  動員報告說：大家遇雨，全都不能按期趕到了。誤期就要砍頭。就算不砍頭，戍邊的死亡率通常也有十之六七。壯士不死則已，死就要幹大事出大名，「王侯將相寧有種乎！」[66]眾人贊成這個結論，於是造反，天下大亂，秦朝由此滅亡。


  這是公元前209年發生的事情，但這類事情在隨後的兩千多年中不斷重複著。政府和百姓的這種致命的衝突，一直沒有得到徹底的體制性的解決。我們的祖先竟好像記吃不記打一樣，總在同一個問題上犯錯誤。


  元朝的至正十二年（1352年）三月，陳勝吳廣造反的1560年之後，李自成造反的278年之前，明朝創始人朱元璋25歲，正在安徽鳳陽的一座寺院裡當和尚。和李自成一樣，他也是因為家裡太窮才出家當和尚的。當時元朝已經用沉重的徭役和赤裸裸的腐敗逼出了紅巾軍，官兵和造反者殺來殺去，天下已亂，官兵經常捕殺良民冒充戰功。這時候朱元璋開始計算凶吉。他想入夥造反，又怕風險大。留在寺院裡，又遲早要給官軍捆去請賞。正在計算不清的時候，同村的哥們兒湯和託人帶給他一封信。信中說，他投奔了紅巾軍，已經當到千戶（類似現在的團長）了，勸朱元璋也去入夥。朱元璋燒掉信，猶豫了好幾天，同屋的師兄悄悄告訴他，前天那信有人知道了，要向官府告發[67]。


  我們知道，這時候的朱元璋已經走投無路，接近崇禎死彎的谷底了。但是朱元璋辦事很慎重，他拿不定主意，就回到村裡和另外一個哥們兒商量。他的問題是：是在廟裡等著人家抓呢，還是起來跟他們拼了[68]？那位哥們兒認為還是投紅巾軍好，但又不敢肯定，就勸他回去向菩薩討一卦，聽菩薩的。朱元璋回到寺院，發現寺院被燒光了，和尚們也跑光了。據說官軍認為紅巾軍供奉彌勒佛，和尚也供奉彌勒佛，怕和尚給紅巾軍當間諜，就挨著班燒寺院。這天正好燒了朱元璋的安身之處，他沒了吃飯的地方。谷底到了。


  朱元璋還是討了一卦。結果，留下是凶，逃走也是凶。和吳廣當年分析的結果一樣，風險相同。投紅巾軍呢？答案是吉。於是，這位即將埋葬元朝的人上路了，投奔紅巾軍去了。


  還不到三百年，世道又轉了一個圈，輪到朱元璋的子孫面對當年明太祖一流的人物了。


  明末陝西農民造反的第一人是白水王二，時間是天啟六年（1627年），比朱元璋晚275年，比李自成早三年。


  那年三月，澄城知縣張鬥耀在大旱之年仍然催徵不已，而且手段殘酷，老百姓受不住了。有個叫王二的人，在山上糾集了數百人，都用墨塗黑了臉。王二高叫道：「誰敢殺張知縣？」眾人齊聲回答：「我敢！」當時的口語與現在非常接近，這敢不敢的問答是史書記錄的原話，並不是我的翻譯。問答之後，這夥黑麵人下山，擁入縣城，守門者嚇得躲在一旁。眾人徑直闖入縣政府大院，而此時的張知縣正在「坐堂比糧」——按照條文規定，坐在大堂上用刑，催逼百姓完糧納稅。黑麵人各持兵器擁上公堂，張知縣逃到自己在縣政府大院後面的住宅裡，亂民直入私宅，將張知縣亂刀砍死。然後，王二等人退聚山中[69]。明末陝西農民起義從此開幕。


  在我看來，張知縣死得頗為冤枉。他怎麼會死呢？按照官方理論的說法，這類惡性事件根本就不可能發生。官府和百姓是一家人，他們的關係就好像父母和子女的關係，沒有根本的利害衝突。朱元璋來自貧苦大眾，本人就是崇禎死彎的谷底中的一塊有名的石頭，很明白政府和人民的親情是怎麼回事，也很注意強調他們一家人的關係。我們知道他有賑災方面的漂亮規定，那就是親情的證明。按照那些漂亮的規定，坐在大堂上的張知縣應該正在放糧而不是催糧。下邊應該有頌聲一片，怎麼竟冒出一群黑臉的持刀大漢呢？誰都明白，開倉放糧是一件很得人心的事情，甚至是很有油水的事情，更何況放糧又不是放他張家的糧。難道張鬥耀這傢伙有毛病，不喜歡用別人的錢給自己買好，偏偏要冒險得罪人，替別人討債麼？或者他別有苦衷？


  據給事中李清記載，崇禎剛即位，便嚴於徵收錢糧，並且做了一些具體嚴格的規定。譬如知府不完成賦稅不能升遷，知縣等官員不完成賦稅任務乾脆就不能參加升遷前的考選。這是用胡蘿蔔勾引毛驢前進的政策。同時還有大棒驅趕的政策。完不成錢糧任務要降級，還要扣罰俸祿。這可不是虛張聲勢，松江府和蘇州府的錢糧任務重，竟有扣罰俸祿數十次，降十級八級的情況。而且參與考成的完糧納稅指標不僅是正額遼餉，後來又加上了許多雜七雜八的專案。其內容之龐雜，連戶部（財政部）的局長們都搞不清楚了，只能依靠具體登記辦事的書手處理[70]。


  如此說來，縣官催比錢糧，根本就是中央政府和皇上逼的。工資和烏紗帽畢竟在人家手裡，而不在老百姓手裡。在這種情況下，知縣們如何是好呢？


  目前我知道的至少有三種辦法。第一個辦法，也是最老實或者叫最笨的辦法，就是拿百姓開刀。張知縣是在崇禎即位前一年被殺的，我們不好把導致張知縣死亡的責任扣到崇禎頭上，但崇禎實行的政策更加嚴厲，手段也更多，縣官和百姓身上的壓力更大。給事中李清有一次路過魯西北的恩縣（今山東平原縣一帶），親眼看到縣令催比錢糧，將老百姓打得「血流盈階」。他說，這裡本來就是窮地方，錢糧任務難以完成，但是正餉雜項無一不考成，通過了考成才有升任科道美缺的希望，於是無人不催科[71]。中央政府設定的賞罰格局如此，張知縣們面對的就是一個簡單問題：你自己的前程和工資重要，還是某個欠稅農民的屁股重要？


  當然也有取巧的辦法。既然財政部的司局長們都搞不清楚那些苛捐雜稅的名目，便很有可能矇混過關。明朝有一句描繪官場潛規則的行話，叫做「未去朝天子，先來謁書手」。天子本來是最大的，當然要朝拜，而且應該排在第一位。但書手是負責登記造賬的，在沒有完成錢糧任務的情況下，可以向書手行賄，讓他們在帳目上做手腳，「挪前推後，指未完作已完」。反正皇上和那些局長也搞不清楚。在這個意義上，書手比天子更能影響地方官的命運，自然要排在皇上前邊。


  我在顧山貞的《客滇述》上還看到過一個知縣完成錢糧任務的高招。他說，崇禎派廖大亨當四川巡撫的時候，彭縣的欠稅很多，當地的知縣就想了一個辦法，以這些欠賬作為衙役的工資，讓衙役們自己去要。這顯然是一個調動廣大衙役追討欠款積極性的好辦法。崇禎十三年除夕前，衙役們大舉追索，鬧得民間怨聲載道。


  沒想到衙役們的積極性一高，老百姓被逼到崇禎死彎的谷底了。進入正月，彭縣「豪民」王綱、仁紀敲著鑼召叢集眾，發出「除衙蠹」的倡議，眾人熱烈響應，將衙役們的家全部搗毀。四川的各州各縣聞風而起，將彭縣的「除衙蠹」運動擴充為「除五蠹」運動。其中既包括了州縣的吏胥衙役，還包括了府蠹——依仗王府勢力橫行霸道者，豪蠹——民間恃強陵弱者，宦蠹——縉紳地主家的豪奴惡僕，學蠹——包攬詞訟生事害人的秀才。在這場群眾運動中，「五蠹」中被活活打死的，被扔到鍋裡燉爛的，被推入土窖活埋的，「不可勝記」。


  這場運動在新繁、彭山等縣蔓延，省會成都的城門前也聚集了眾多的百姓，「呼噪城下」。官方多方撫慰，而老百姓似乎非要討個什麼說法，不肯聽政府的話。於是政府派出正規軍鎮壓，這才恢復了安定團結局面。此事的最後處理結果，是以激起民變的罪名將四川巡撫廖大亨撤職，發配邊疆。


  我不清楚廖大亨為人如何，但就事論事，他也怪倒黴的，完全給皇上當了替罪羊。民變的直接起因是追討欠稅，而這一條原因與崇禎的政策有關，廖大亨最多不過是執行者之一。在執行的過程中，衙蠹想必還有許多敲詐勒索多吃多拿的腐敗行為，但這隻能算依附性的。再說衙門中的腐敗乃是明朝二百多年深厚積累的成果，廖大亨何許人，能有清除百年腐敗的本事？


  有意思的是，群眾運動中打出了「除五蠹」旗號，這分明是反貪官不反皇帝的表白。我們的先人只要求除去旗杆上的蠹蟲，並不想砍倒龍旗。衙門還是好的，但裡邊的蠹蟲很壞。如此主張是出於自衛策略的考慮呢，還是我們祖先的真實想法呢？我認為這是他們的真實想法，因為我們在別處並沒有看到什麼高見。李自成似乎走得最遠，他反皇帝，但他的目標是自己當皇帝，然後再像朱元璋那樣制訂出許多漂亮的規定，再漸漸變成具文，過二三百年再重複鬧那麼一場。這算不得高見。我這麼說並沒有責備古人的意思。想想如今我們的狀況和水平，我們的祖先確實也無須慚愧，應該慚愧的倒是我們這些不長進的子孫。


  



  通向谷底的路途


  要把一個繁榮的社會壓榨到崇禎死彎的谷底，也是一項浩大的工程，需要有步驟分階段進行。我想用田地價格的走向作為這項工程進度的浮標。


  我們知道，田地負擔越重，苛捐雜稅越多，田地就越不值錢。這就像開飯館一樣，除了交納各項稅費之外，三天兩頭來幾個穿官服的橫吃橫喝，吃完一抹嘴走了，你還得陪笑臉，不然就給你撕一張罰款單，這樣的飯館很難賺錢，自然賣不出好價錢。這就是說，皇上的好壞，貪官汙吏的多少，對土地價格影響甚大。土地價格可以近似地看作政府對百姓壓榨程度的浮標。壓榨越狠，價格越低。


  元末明初天下大亂，人口銳減，地廣人稀，田地的價格很便宜，不過一二兩銀子一畝。折成當時的糧價，大約值三四百公斤大米，相當於現在的人民幣六百元左右。明朝中期，天下承平日久，人口增加，賦稅也不太重，田地的價格達到高峰，每畝能賣到五十兩到一百兩銀子。折成當時的糧價，大約值一兩萬公斤大米，相當於現在的人民幣三萬元左右。後來，富於理想的好皇上弘治死了，他的頑童兒子正德皇上即位，賦稅繁重，土地價格開始一路走低。據說，在正德和嘉靖之世，人們一度以田為大累贅，有拱手送人而人不肯要的[72]。當然這不是常規，南方土地每畝一般還可以賣十兩八兩銀子，但是政治狀況對地價的影響已經很顯然了。


  嘉靖是在頑童正德之後即位的皇帝。明朝著名清官海瑞以敢罵皇帝著稱，他罵嘉靖帝，說嘉靖嘉靖，就是家家皆淨。與此相近，崇禎即位後老百姓中也傳開了一句話，把崇禎稱為重徵。重徵能徵到什麼程度呢？據顧炎武在《天下郡國利病書·福建三》中記載：「民田一畝值銀七八兩者，納餉至十兩。」


  我沒有替崇禎辯護的意思，但我得老實承認，這個數字實在太離譜了，我的第一感覺就是不可能。當時福建的糧食畝產最多三石（不到300公斤），正常年景不過賣一兩銀子。這可是白花花的銀子，不是想印多少就印多少的票子。就算福建的糧價漲瘋了，三石大米也不過賣六兩銀子，怎麼可能收十兩的餉？後來，我看到明朝刑科給事中孫承澤的一份奏疏，他向皇上描述了地方「私派」的問題。設身處地進入他所描繪的地方，我就得承認顧炎武說的十兩並非不可能。孫承澤這樣描繪地方官吏的處境：------忽然就下來了個發文，要取幾千石豆和大米，幾千束草，若干頭健騾，若干條口袋，若干口銅鍋，若干匹戰馬，送到某某部隊駐地交納。------州縣沒有辦法，就先借用正餉送上去。可是攤派到村子裡的，那就比比皆是了。所以，私派比正賦要多。[73]


  私派比正賦多，暗的比明的多，這才是要害。由此我也再一次長了教訓，就是我惡習不改，經常對統治者存有幻想。說到這裡，我乾脆就一併承認了吧：儘管我自稱沒有替皇上辯護的意思，但我內心深處潛伏著對崇禎的同情。這位年輕人當了十七年皇上，滿心焦慮，天天熬夜，不近女色，沒完沒了地批閱檔案，處理他難以勝任、恐怕也沒人能夠勝任的天下特大號難題，動不動還要下一道罪己詔作自我批評。十七年如一日，簡直就沒有過上一天好日子。換了我當皇上，被那許多誘惑包圍著，我能像他那樣嚴格要求自己嗎？說話要憑良心，皇上可不是壞人，我願意相信皇上，也願意相信中央政府的種種明文規定。可是，我這樣是要犯錯誤的。理解中國歷史和國情的關鍵，恰恰在於搞清楚隱蔽在漂亮文章下邊的實際利害格局。沒有這種格局的保障，那些規定不過表達了政府的善良願望或者騙人唬人的企圖。


  我們還是接著說稅收攤派和土地價格。公派私派和明稅暗稅徵到十兩銀子的份上，地還能要麼？按照顧炎武的說法，這時候人們的反應是：「往往相率欲棄田逃走。」這就意味著，在到達崇禎死彎的谷底之前，我們可以看到一個現象，那就是大面積的土地拋荒和流民的出現。流民是土匪或造反隊伍的後備軍，他們的出現又可以更多地製造荒地和流民，進一步壓低田價。 據錢泳《履園叢話》記載，崇禎末年，盜賊四起，年穀屢荒，人們都以無田為幸運，每畝田價不過一二兩銀子。田的成色稍差，也有白送沒人要的[74]。如果一個飯館白送也沒人要了，或者便宜得一塌糊塗，我們當然可以推測，這時候不會再有人開飯館了，飯館的廚師和服務員也要大規模失業了。事實上這正是明末農民的處境。我們可以看到大量戶口（納稅單位）「逃亡過半」，流民遍天下的記載。


  人逃走了，地也荒了，官吏和軍隊的數目卻越來越大，他們總要穿衣吃飯。這就要求我們的父母官更加嚴厲地催逼那些尚未逃走的農民，把他們也逼跑。（明）楊士聰在《玉堂薈記》卷四里痛罵楊嗣昌，說他服毒自殺活該，不死也要建議砍了他的腦袋，砍了腦袋仍然死有餘辜。如此痛罵就是因為楊嗣昌建議加派。他加派的兵餉，只能加於尚未造反的地方，湖廣、河南、陝西、四川這些已亂的地方根本就沒法加。而未亂的地方，「一日未亂，則加派一日未已。」最後鬧到天下全亂，無處加派拉倒。楊士聰描述的大體是一個惡性迴圈，是崇禎死彎最後階段的加速下跌。


  以上說的都是農村和農業，沒有涉及工商業。實際上，工商業的財富更集中，敲詐勒索起來也比較省事，而官場與鄉紳聯絡密切，與工商業的聯絡卻弱得多，敲詐起來的內部阻力也小得多。所以，在農村發生危機的時候，工商業的失業大軍也出現了。據統計，在山東臨清，73家布店中的45家，33家綢緞店中的21家，都於17世紀初被迫倒閉關門。北京門頭溝的礦工曾在1603年進城示威。蘇州、松江、杭州、北京和所有重要的手工業中心，幾乎每年都出現市民暴動[75]。工商業對稅率和腐敗的反應比農業敏銳得多，農民以肚子的忍耐程度為底線，工商業沒了利潤便要破產。工商業的崩潰導致農產品市場萎縮，又會加劇農村的危機。這方面的內容講起來另是一大篇文章，在此暫且從略。


  在崇禎死彎的下坡路上，明朝的官軍又狠狠地踹了社會一腳。


  明朝的鄖陽巡按高鬥樞在《守鄖紀略》中記載了明末的情景和官軍的表現。他說，崇禎十四年（1641年）六月，他奉命駐守鄖陽。七月初，他從長沙動身，水路到達荊州，路經襄陽，八月初六進入鄖陽。一路數百里的農田裡都長滿了蓬蒿，村落破敗，沒有人煙。惟有靠近城市的一些田地，還有城裡人耕種餬口。


  他說，在他抵達鄖陽前的十幾天，左良玉率領的官軍路過此地，二三萬官兵一湧入城，城中沒有一家沒有兵的。「淫汙之狀不可言」。住了幾天大軍開拔，又將城裡所有人家清洗一空，十多天後他到了，竟然找不到米和菜。士紳和百姓見到他，無不痛哭流涕，不恨賊而恨兵。


  高鬥樞不願細說官軍的「淫汙之狀」，但我們可以在別處找到補充材料。李清在《三垣筆記·下·弘光》中說：左良玉的兵一半要算群盜，甚是淫汙狠毒。每入百姓家勒索，用木板將人夾住，小火燒之，胖人有的能流一地油。他們搶掠來婦女，公然在大街上姦汙。將她們拉到船上搶走時，有人望著岸上的父親或丈夫哭泣，立刻被這些兵砍下腦袋來。


  公平地說，左良玉的部隊在明朝官軍中並不是最壞的。他們燒殺搶掠，但是好歹還能打仗，這總比那些見到百姓如狼似虎，見到清兵和土匪便抱頭鼠竄的傢伙管點用。另外，官軍搶劫百姓，明朝官府要負多一半的責任。儘管官府的稅費一徵再徵，仍然嚴重拖欠軍餉。士兵們被迫賣命打仗，卻又缺糧斷餉，搶劫起來自然理直氣壯，軍官們也就不敢真管——已經有許多把官兵逼反的先例。在這個意義上，官軍的搶劫等於一次刮地三尺的極其凶殘的高額徵稅，過度和違法之處，則相當於政府攤派和收稅時免不了的「腐敗稅」，當時的正式稱呼叫「陋規」，或者叫「常例」，反正都是那些按規矩必定落入貪官汙吏腰包的黑錢。


  明朝的官軍數以百萬計，這是橫行天下的百萬豺狼餓虎，在計算崇禎死彎及其谷底的時候無法忽略。


  



  李自成可以抬高谷底


  與官軍的表現相反，李自成的軍紀越來越好。高鬥樞在《守鄖紀略》中說：早先，張獻忠和李自成每攻陷一城，就要大肆搶掠一場。到壬午（1642）夏秋，李自成和羅汝才每得一城，則改為派「賊」防守，並且嚴禁搶掠，以籠絡民心。


  馬世奇還向皇上彙報了一件意味深長的事，他說「賊」知道百姓恨什麼，專門打出了「剿兵安民」的旗號，結果百姓望風投降。而「賊」進一步發放錢糧賑饑，結果老百姓把「賊」當成了歸宿[76]。形勢發展到這個份上，剿匪已經沒有「剿兵」的旗號吸引人了，漂亮話的作用也就到頭了。——漂亮話本來對安撫人心大有作用：同樣是餓肚子，心裡以為餓得對，餓得公道，就可能縮在家裡等死；心裡以為不公道，就很可能罵一聲娘，拎著大棒子出門。所以林彪元帥說：「槍桿子，筆桿子，奪取政權靠這兩杆子，鞏固政權也要靠這兩杆子。」漂亮話確實可以當槍用。


  皇上聽說了「剿兵」之類的事，會有什麼感想呢？李清記載了崇禎和蔣德璟等內閣大學士的一段對話。


  皇上聽說百姓多跟著李自成跑，嘆息了很久，然後說：我以前當面對河南的督撫說過，叫他們選好將領，選好官員。有了好將領，自然兵有紀律，不敢擾民。有了好官員，自然安撫百姓。百姓視之如父母，誰還肯跟著賊跑？這是固結人心，是比剿賊還要靠前的事[77]。


  在明朝的幹部選拔機制中，崇禎想要的「巧媳婦」究竟能不能選到，選到後如何做出無米之炊，已經是另外的問題了。我在這裡想說的還是崇禎死彎，而李自成等人的出現，對崇禎死彎的谷底的高度有重大的影響。


  沒有李自成，谷底會比較深，非等到「反正也是一死」的時候才算到了底。有了李自成之類的強大反對勢力，人們利害計算的結果頓時改變，崇禎死彎的谷底就要抬高了。李自成的力量正在發展壯大，不那麼容易被消滅，反過來倒有得天下的可能，這時候入夥的風險就降低了，甚至比當流民的風險還要低了。而自己當官坐天下的利益似乎也可以列入人生預算了。此外，李自成等輩將大批官軍吸引過去，鬧得全國各地兵力空虛，無論是造反起義還是當土匪搶東西，風險都大幅度降低了。到了這種時刻，當然不必等到快餓死的時候再造反。這已經不是生死之間的選擇，而是怎樣更有利的選擇，是比生死底線高出一大截的選擇。


  對於一無所有，吃了上頓沒下頓的流民來說，答案是很明白的。對於躲在城裡的良民來說，跟誰走的利弊恐怕還要算算清楚。這時候，李自成散佈的歌謠給出了一個粗直的答案。歌曰：「吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王，闖王來時不納糧！」


  對於那些飢寒交迫的人們來說，對於那些即將被苛捐雜稅和貪官汙吏逼得傾家蕩產的人們來說，痛痛快快地吃他娘幾頓飽的，穿他娘一身暖的，不再給狗日的納糧了，這是多麼美好的世界啊！


  



  結局


  崇禎十七年（1644）舊曆三月十二日，李自成大軍逼近北京西北三百餘里的軍事重鎮宣府（今河北宣化），巡撫朱之馮開會，號召誓死守城。而城中哄傳李自成免徭役、不殺人，全城喜氣洋洋，張燈結綵，點上香準備迎接。鎮守太監杜勳打算帶人去三十里外歡迎李自成。朱之馮痛斥這位皇上的特派員沒良心，杜太監嘻嘻一笑，兀自領著人走了。李自成的隊伍到了，朱之馮無可奈何，親自登上城樓，向左右下令發炮，左右默然，誰都不動。朱之馮親自點火放炮，又被左右拉住。細看時，大炮的線孔已經被鐵釘釘死。朱之馮嘆道：沒想到人心至此。然後仰天大哭，給崇禎寫了封遺書，勸皇上收拾人心。隨後上吊自殺[78]。


  五天後，三月十七日，李自成大軍抵達北京，發炮攻城。十八日，崇禎在炮聲中發出罪己詔，宣佈取消所有加派的新餉舊餉。當晚，北京城破。十九日凌晨，崇禎自縊於皇宮後的景山腳下，時年三十三歲。


  



  有關潛規則的定義


  



  《潛規則：中國歷史中的真實遊戲》出版後，有幾個朋友向我追問潛規則的定義，我一直推說書裡有。《潛規則》一書中確實有兩處類似定義的段落，儘管有點糊弄事。當然糊弄事也未必不好，「潛規則」本來就是對一種大家並不陌生的社會現象的提示，這個詞可以喚醒各種各樣的個人知識，啟發有心人繼續探索，給出定義反倒有僵化之虞。定義不過是一塊墊腳石，彼岸莽莽社會叢林中的真實生態，才是真正要緊的關注物件。


  不過，想通了這一點，給出定義又無妨了。下邊是我想到的墊腳石：


  1、潛規則是人們私下認可的行為約束；


  2、這種行為約束，依據當事各方的造福或損害能力，在社會行為主體的互動中自發生成，可以使互動各方的衝突減少，交易成本降低；


  3、所謂約束，就是行為越界必將招致報復，對這種利害後果的共識，強化了互動各方對彼此行為的預期的穩定性；


  4、這種在實際上得到遵從的規矩，背離了正義觀念或正式制度的規定，侵犯了主流意識形態或正式制度所維護的利益，因此不得不以隱蔽的形式存在，當事人對隱蔽形式本身也有明確的認可；


  5、通過這種隱蔽，當事人將正式規則的代表遮蔽於區域性互動之外，或者，將代表拉入私下交易之中，憑藉這種私下的規則替換，獲取正式規則所不能提供的利益。


  我想再強調一句。在潛規則的生成過程中，當事人實際並不是兩方，而是三方：交易雙方再加上更高層次的正式制度代表。雙方進行私下交易的時候確實是兩個主體，但是，當他們隱蔽這種交易的時候，就變成以正式制度為對手的一個聯盟。隱蔽本身就是一種策略，這種策略的存在，反映了更高層次的正式制度代表的存在。


  



  雜編


  



  李零說孔子是喪家狗，孔子自己也認賬，我覺得也是這樣。關鍵是看孔子在歷史上幹了什麼。他，還有後來的孟子，一直在遊說各個暴力集團的首領。孔孟去跟這樣的人對話，對話的核心是，你們要仁，要有同情心。你說他的命運會怎麼樣？


  孔子是最倒黴的人嗎？是最可憐的人嗎？孔子想幹的事一件也沒幹成。孔子是最反對用暴力的，整個儒家都有這個意思，要仁，要有同情心；當然我也充分尊重你的權利，你打天下也不容易，我們也尊重。在前一個意義上，孔子一生不得志，他的後代也沒怎麼得志。但是孔子充分尊重了大人的利益，主張君君臣臣父父子子，因此又被人家抬到大成聖至文宣王的位置上。他的折中，使得雙方都得到了好處，從這個角度來說，他又是最走運的人。


  



  笑話天道


  



  在代表天道的問題上，曾有「民」從中插過一槓子，企圖削弱皇上的代理權，惹得皇上很不高興。這個「民」惹怒了皇上的代表，就是儒家的亞聖孟老先生。


  朱元璋當了三年皇上，脾氣漸漸大了。皇上「審查」孟子的著作，發現其中有許多對君主不夠尊重的地方，大發脾氣，對人說：「這老兒要是活到今天，非嚴辦不可！」
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  我在一個搞收藏的朋友家裡，見過明朝正德年間（1506-1521年）的聖旨真品。一卷明黃色的絲織物，平滑精美厚實，上面寫著極漂亮的楷書。劈頭第一句話就是：「奉天承運 皇帝制曰」。那下面的文字，當然都是傳達天意了。


  「奉天承運」這個意思，在聖旨出宮的儀式中得到戲劇性的體現。明朝的制度規定，頒佈詔書時，要將詔書裝在盒子裡，用繩子吊著，從承天門上緩緩放下去，就好像聖旨從天而降，下邊則有人跪接。明朝的歷史學家餘繼登在《典故紀聞》卷十四里還講了一個故事，說成化四年（1468年）秋天，負責辦這件事的人不認真，降旨的時候繩子斷了，裝著詔書的盒子摔壞了，於是有御史參劾，要求將此人治罪，皇上竟饒了他。當時的人們都感嘆皇上寬大。


  我猜想，既然有這種儀式，承天門上一定還會有某種往下放繩子的溝槽，而且位置一定在承天門的正中央。承天門就是今天的天安門，名字是清朝建立後改的，但模樣並沒有改。如今天安門卻作了很多修整，更高了也更大了，正中央早已改換成了扶手，溝槽肯定是尋不著了。


  奉天承運，粗略地意譯為現代用語，大概就是遵循歷史規律、完成歷史使命的意思。這麼翻譯顯然有點勉強，「奉天」所奉的天道，乃是天地萬物和人類社會共同遵行的規律，不僅僅是人類社會發展的歷史規律。但是現代人不像古人那樣講「天人合一」，除了「歷史規律」之外，我在現代觀念體系中找不到結構上同位、功能上近似的更恰當的概念，只得如此硬譯一句。與歷史規律執行一樣，天道執行也是有階段性的，國運昌或國運衰，三階段或五階段，初級階段高階階段等等，執行的每個階段上都有要承當的特定歷史任務，這是命中註定，早已由聖賢算好，等閒人更改不得的。


  「奉天承運」這四個字是明朝的開國皇帝朱元璋親自改定的。吳晗先生在《朱元璋傳》裡說，在元朝，詔書開頭的套語是蒙古語的音譯：「長生天氣力裡，大福廕護助裡」，文言譯作「上天眷命」。朱元璋以為這口氣不夠謙卑，改為「奉天承運」。


  仔細品一品，朱元璋這話確實謙卑了許多。「上天眷命」，很容易給人自作多情的感覺——天憑什麼單單眷戀你？而朱元璋就不自作多情，他遵奉天道，代理天道，體現天道，如此恭敬行事，天還會找別的什麼人當代表麼？


  「代理天道」云云，並非我憑空瞎說，朱元璋的自我感覺正是如此。在廢除宰相制度之後，朱元璋感覺忙不過來，便指示祕書班子幫助他嚴格把關，朱元璋指示的第一句就是：「朕代天理物」。朱元璋死後，他的後代給他上的尊諡長達21個字，開頭兩個詞便是「開天行道」。此後的明朝皇帝，除了半截被人奪了權的建文帝、景帝和崇禎帝之外，每位名字之前的十七個字的尊諡裡，最前邊的兩個詞必定是談天說道的。譬如定陵地下宮殿埋的那位很貪財的萬曆皇帝，其尊諡就是「範天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝」，十七個字，前兩個詞就讚揚他合乎天道的規範。


  總而言之，皇上是真命天子，他的一言一行都代表了天道。天道是神聖至尊的東西，一個人代表了天道，他的神聖至尊自然也就毫無疑問了。
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  正德皇上朱厚照，就是我在朋友家看到的那捲聖旨的發出者，鬧出過許多笑話。


  明朝正德十四年（1519年），正德皇上南巡到了揚州，兵部左侍郎（國防部副部長）王憲，抄發了皇上的一個命令通告天下。通告說，養豬殺豬本是尋常事，但是今年正是我的本命年，而且豬與朱姓同音，再說吃豬肉也容易長瘡生病，很不妥當。因此通告各地，不許餵養豬、買賣豬和屠宰豬。如果故意違抗，本犯及一家老小，發配最遠的邊疆充軍，永遠不許回來。


  命令一下，各地的老百姓紛紛殺豬，肉多了一時吃不了，便紛紛醃製貯存起來。這條命令顯然執行得不錯，到了第二年春天，孔廟的祭祀典禮要用豬的時候，果然找不出一隻豬，只好以羊代替。


  這則逸事見於明朝人沈德符寫的《萬曆野獲編》卷一。為了追根溯源，沈德符同時講了兩個這樣的故事。另外一個故事是關於殺狗的。


  宋徽宗崇寧年間（1102—1106年），諫官範致虛向皇帝提了一條建議，說陛下生肖屬犬，人間不宜殺犬。宋徽宗接受了這個建議，嚴令禁止屠狗。沈德符說，這已經成了古今最可笑的事情之一，沒想到本朝又出現了。


  我想，如果不提皇上代表天道的說法，可笑的不過是二位皇上。如果聯絡到天道，可笑的就是天道或者「皇上代表天道」這種說法了。皇上代表天道的說法恐怕屬於特大號的胡說八道。如果不這樣解釋，我們就只好承認，天道在二位聖上當政的時候變成了豬道或者狗道，這未免又有褻瀆天道之嫌。當天道的解釋權和代表權固定在某個具體的人的身上的時候，天道的笑話是經常發生的。三五百年的時間抵擋不住我們深厚悠久的傳統。


  明末張獻忠造反，在四川建立大西政權，年號大順。我不知道應該如何形容這位也宣稱順應天道的造反者。用「殺人如麻」這四個字形容張獻忠，顯然力度不夠。張獻忠創造了許多殺人的名堂，譬如派遣將軍們四面出擊，「分屠各州縣」，名曰「草殺」。上朝的時候，百官在下邊跪著，他招呼數十隻狗下殿，狗聞誰就把誰拉出去斬了，這叫「天殺」。他想殺讀書人，就宣佈開科取士，將數千四川學子騙來殺光。


  我讀到《明史》和《明史紀事本末》上的這些描寫的時候，曾經懷疑寫史的人蓄意汙衊農民起義的領袖。這也是我們接受的歷史教育提醒我們警惕的東西。後來，偶然看到一些四川縣誌上的戶口記載，得到佐證，才不得不懷疑我自己的懷疑了。民國《溫江縣誌》卷一上說，溫江縣由於張獻忠的屠剿，「人類幾滅。」張獻忠死去十三年後（1659年）清查戶口，全縣僅存32戶，男31丁，女23口，「榛榛莽莽，如天地初闢。」 民國《簡陽縣誌》卷十九：「簡州賦役，原額人丁8495丁，明末兵荒為厲，概成曠野，僅存土著14戶。」這些都是政府為徵稅而做的統計，後邊有實際利益督著，數字有誤差也不至於差得太遠。[79]


  張獻忠憑什麼理由進行這等規模的大屠殺呢？張獻忠在成都立過一塊七殺碑，上邊刻著他的理由：


  
    天生萬物以養人，


    人無一德以報天，


    殺殺殺殺殺殺殺！

  


  原來，大屠殺也是以天道為根據的，而且仔細想想，張獻忠的推理並未違反邏輯。天道居然可以被合乎邏輯地打扮成這副凶相，不能不叫人刮目相看。
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  在代表天道的問題上，曾有「民」從中插過一槓子，企圖削弱皇上的代理權，惹得皇上很不高興。這個拿「民」惹怒了皇上的代表，就是儒家的亞聖孟老先生。


  洪武三年（1370年），朱元璋當了三年皇上，脾氣漸漸大了。皇上「審查」孟子的著作，發現其中有許多對君主不夠尊重的地方，大發脾氣，對人說：「這老兒要是活到今天，非嚴辦不可！」遂下令撤去孔廟中孟子配享的牌位，將孟子逐出孔廟。後來有人替孟子求情，說他講的道理基本上還是對皇帝有好處的，才恩准孟子回到孔廟[80]。


  洪武二十七年，朱元璋特命老儒劉三吾編孟子節文，刪掉了《孟子》中85條皇上不喜歡的內容。下邊我摘錄一些被刪除的內容，看看究竟什麼東西惹怒了皇上。


  
    1、「民為貴，社稷次之，君為輕。」（盡心篇）孟子說民比皇上貴重，皇上不高興是可以理解的。


    2、「左右皆曰賢，未可也；諸大夫皆曰賢，未可也；國人皆曰賢，然後察之，見賢焉，然後用之。左右皆曰不可，勿聽；諸大夫皆曰不可，勿聽；國人皆曰不可，然後察之，見不可焉，然後去之。左右皆曰可殺，勿聽；諸大夫皆曰可殺，勿聽；國人皆曰可殺，然後察之，見可殺焉，然後殺之。故曰，國人殺之也。如此，然後可以為民父母。」（梁惠王）孟子在這裡把皇上用人和殺人的權力削弱了，需要獲得大夫和國人的認可，朱元璋顯然有理由不贊成。


    3、「桀、紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。」（離婁篇）孟子這話的意思也很可疑：究竟這天下是天給的，還是民給的？正確的說法，應該是天子代天理民——代表歷史規律領導人民前進。


    4、「天視自我民視，天聽自我民聽。」（萬章篇）孟子竟然把天的耳目安裝到民的身上，如此說，真命天子的耳目又該往哪裡擺？


    5、「君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。」（離婁篇）這分明是宣揚造反有理了。

  


  總之，我看朱元璋與孟子的核心分歧，就是領導與群眾的關係問題。至於天道究竟是什麼，應該由誰來代表，無非是這個問題的哲學性表述，就好像「兩個凡是」與「實踐是檢驗真理的唯一標準」的著名爭論一樣。用「講政治」的方法來講這個問題，一切就顯得很明白：究竟是人民聽天子的，還是天子聽人民的？


  我感覺自己講政治講出了一點毛病，再往回找一句：孟子並不是民主主義者，那不是中國聖賢的發明。中國聖賢發明的叫「新民主主義」，孟子不懂這個。但孟子很明白「無君子莫治野人，無野人莫養君子」的道理，很清楚「勞心者治人，勞力者治於人」是「天下之通義」（滕文公篇）。孟子無非是想強調一下，治野人也不能亂治，不能任性胡來，要守一定的規矩，不然就有翻船的危險。奈何皇上「無法無天」慣了，不喜歡「規矩」之類的東西。
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  朱元璋粉碎孟子進攻數年之後，撒手西歸，他的兒子朱棣又在天道與民心的問題上犯了一回糊塗。當時朱元璋的孫子建文帝即位，開始削藩，燕王朱棣感覺到了威脅。道衍和尚姚廣孝密勸朱棣舉兵造反，和尚與未來的真命天子之間有一番對話。


  
    朱棣問：民心向彼，奈何？


    和尚曰：臣知天道，何論民心？

  


  姚廣孝後來推薦了兩個算卦的見朱棣。如此這般地推演一番，鬧明白了天意讚許的東西，於是朱棣下了反叛的決心。推翻了自己的侄子建文帝，自己當了皇帝[81]。


  由此可見，真命天子一時急糊塗了，竟忘了天道與民心並不是一回事。有了天道，民心大可不論。而天道是可以卜筮的，從夏商周三代起，就有了一套憑藉卜筮手段領會和理解天道的辦法。請注意，這裡憑藉的是卜筮，而不是民意調查。這是一套遇事查書本找指示的神祕方法。如果皇上本人就是這套書本和指示的作者，竟連卜筮和查詢都不必用，開口出來的自然是天音，表達的自然是天意。


  說了這麼多，我努力想證明的其實就兩句話：第一，天道可以有許多不同的叫法，譬如天命天意或者歷史規律，但在深層結構上這兩者是一回事。第二，天道或者歷史規律與民心或者人民利益完全可能出現衝突，這時必定要遭遇究竟誰服從誰的問題，皇上們的固定看法是人民服從天道，因為他本人就是天道的代表。
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  無論如何，天道畢竟不會自己說話，一定要有個什麼代表。既然皇上和起義領袖都未必稱職，天道的代表權到底應該歸誰呢？


  在這個問題上，西方人也有過爭論。他們的問題是誰能代表「上帝」。天主教宣稱教會代表了上帝，準確點說，是壟斷了人類與上帝溝通的渠道。憑藉這種壟斷，那些組織嚴密的人類先進分子就幹出了許多貪汙受賄的事情，把他們的追隨者激怒了，結果就產生了直接與上帝交流的觀點，說上帝就在平民百姓的心裡，每個人都可以直接面對上帝，用不著那些出賣靈魂的傢伙當代理。這就是新教從天主教分裂出來的歷史故事。


  後來，在政治領域發生的事情我們都知道了，議會誕生了，各色人等都在議會中得到代表，替他們立法。這個代表們攪在一起立出來的法，作為各方利益合縱連橫出來的結果，大概就好比試驗室中模擬出來的天道了。當然，誰也不敢保證模擬得絲毫不差，可是現在似乎還沒有發明比這種模擬更高明的尋求天道的辦法。我們可以拿這種辦法與皇帝代表天道的信念比較一下優劣。像正德皇上那樣的人，滿肚子山珍海味，滿腦袋歌兒舞女，讓那些雄性激素和別的什麼激素模擬工農商學兵和各族同胞，難道真能攪出一個天道來，而且比議會裡攪出的東西更高明？這真是奇怪之極的幻想。


  皇上可以代表天道的高論，在清末民初就有很多人不信了。但是問題並沒有徹底解決。民國號稱是人民的國，偏偏不肯讓人民當家作主，說要經過「軍政」和「訓政」這兩個歷史階段之後，才能「還政於民」，實行憲政。這套說法的理論根據是三民主義。主義云云，聽起來很像是天道的變種。中國共產黨人揭露說，這套為「還政於民」設定條件的說法，本質是為一黨獨裁和蔣家王朝的專制打掩護。當然，這種揭露是很深刻的，但我覺得，宣稱自己是老百姓的代理人，而且是臨時代理人，總比宣稱自己是天道的代表進了一步。畢竟他失去了可以永遠領導老百姓的藉口，失去了永遠也不還政於民的理由。


  



  古今中外的假貨


  



  這些年我們老說假貨氾濫，以為世風日下，人心不古，似乎過去就沒假貨，至少是沒有那麼多假貨，看來這是偏見。實際上，不僅我國製造和販賣假貨的技藝高超、歷史久遠，假貨的普及程度恐怕也不在今天之下。


  



  讀紀曉嵐寫的《閱微草堂筆記》，發現了幾個關於假貨的故事。紀曉嵐是乾隆年間的大才子，四庫全書的主編，他記載的這幾件發生在北京的舊事，距今已經二百多年了。


  一件事是紀曉嵐買羅小華墨。我不懂墨，不知道這個牌子有多麼響亮，想必當時是很出名的。這墨看上去「漆匣黯敝，真舊物也」，可是買回去一用，居然是泥摶的，染以黑色，還帶了一層白霜，利利索索地把紀曉嵐騙了。


  另一件事是買蠟燭。紀曉嵐趕考，買了幾隻蠟燭，回到寓所怎麼也點不著，仔細一看，原來也是泥做的，外面塗了一層羊脂。


  紀曉嵐的從兄萬周，一天晚上見燈下有吆喝叫賣烤鴨的，買了一只回去，竟然也是泥做的。這鴨子的肉已被吃盡，只剩下鴨頭、鴨脖子、鴨腳和一副完整的骨架。骨架裡搪上泥，外面糊上紙，染成烤鴨的顏色，再塗上油，燈下難分真假。


  紀曉嵐家的奴僕趙平，曾以二千錢買了一雙皮靴。自以為買合適了，沾沾自喜。有一天下雨，趙平穿著皮靴出門，光著腳回來了。原來那靴子的腰是烏油高麗紙做的，揉出了皺紋，貌似皮子。靴子底則是破棉花粘糊的，再用布繃好。


  講了這幾個假貨的故事之後，紀曉嵐又講了兩個更難以想象的假夫妻和假房客的故事。說來話長，恕不轉述。有興趣的可以去翻翻《閱微草堂筆記·卷十七·姑妄聽之·三》。


  這些年我們老說假貨氾濫，以為世風日下，人心不古，似乎過去就沒假貨，至少是沒有那麼多假貨，看來這是偏見。實際上，不僅我國製造和販賣假貨的技藝高超、歷史久遠，假貨的普及程度恐怕也不在今天之下。我沒有統計數字，但是不妨在情理之中推測一番。就說那做烤鴨的，肯花如工藝品一般精細的做工，再搭上等魚上鉤的時間和被人識破打一頓的風險，只為了賺一隻烤鴨的價錢，這種高成本低收入的買賣，當今還有幾個人肯做？為了這點小錢尚且有人費心費力地製假販假，更多更大的機會自然更不會輕易放過了。這恐怕也是當時人生之艱難和資源之貧乏所決定的。這一點，現在應該是有所改善了。


  另外還應該提一下商業方面的「制度安排」。紀曉嵐提到的那幾件假貨，顯然都是在地攤買的。當時似乎還沒發明百貨商場。本世紀北京人鬧起來的東安市場，直到文革前還類似一個地攤彙集，並非現代意義的百貨商場。西方人發明的百貨商場是個好東西，它可以降低「交易成本」。一方面不用顧客花很多時間滿世界地尋找他要買的東西，另一方面也相對降低了賣主的等待時間。在百貨商場裡賣假貨，更有「跑得了和尚跑不了廟」的麻煩。因此，沾新制度的光，如今的北京人在大大小小的百貨店裡買東西，應該比當年紀曉嵐在地攤上買東西的風險小多了。


  如今人們都覺得假貨氾濫，恐怕也是國營商業體制的背景襯托出來的，再一個原因大概是假貨的標準變寬了。國營商店的盈利是國家的，虧損也是國家的，職工們犯不上為了國家的利益冒險買假貨。國有企業也犯不上為了國家的利益生產假貨。這種缺乏激勵的機制也抑制了假貨二三十年。現在忽然放開，假貨也忽然冒了出來，大家很不習慣，便覺得假貨特別的多。再說，假貨的標準也比古時候嚴格了。古時候也沒那麼多的名牌，假冒的自然也就少了些。不過，無論何時何地，只要有名牌就難免有冒牌貨。譬如「王麻子剪刀店」就有「老王麻子剪刀店」和「真老王麻子剪刀店」及「真真老王麻子剪刀店」之類的競爭者。李逵碰到過李鬼，孫悟空遇到過六耳獼猴。這些事發生的時候還沒有中華人民共和國呢。


  說到這裡，我想起美國了。美國的假貨並不少見。我在美國街頭的許多地攤上見過勞力士錶，外觀極其漂亮。一問價，才二三十個美元。我笑道：「假的吧？」對方也笑笑：「你看看價錢呀。」我在美國街頭還遇到過推銷瑞士軍官刀的。在紐約的百貨商店裡，瑞士軍官的多功能刀賣三十多美元，而街頭的年輕黑人，手裡拿著同樣的刀，吆喝著只賣三美元。後來我在一個亞裔人開的小店裡，花3.5美元買了一把冒牌貨。店主人不會說中國話，不知道是韓國人還是越南人。


  我猜想，古今中外的地攤和行販行為都差不多。大店名店則另是一路。造成重大差別的不是時間、地域和民族，而是具體的商業制度。


  



  我們的人格理想


  



  公民人格很有資格成為我們今天乃至未來數代人的理想人格。假設這個理想真能成為現實，馬克思描繪的靠資本獲取剩餘價值的現象雖然不會壽終正寢，赤裸裸的坑蒙拐騙總不會有了。


  



  仁孝人格


  漢恆帝時期（公元147—167年），陳蕃出任樂安太守，聽說治下有一位叫趙宣的平民百姓，鄉邑間盛讚其人至孝。父母去世，按常規要守喪三年，或居家，或結廬墓旁，這位趙宣竟然守喪二十餘年，而且一直住在未封閉的墓道之中。


  陳蕃——就是《世說新語》開篇說的那位「言為士則，行為世範，登車攬轡，有澄清天下之志」的陳仲舉——聽到了眾人的推薦，便會見了這位「州郡數禮請之」的孝子。聊起家常，陳蕃發現趙宣有五個不到二十歲的孩子。陳蕃大怒。這傢伙睡在墓道中幹了什麼？這不是「誣（三點水+於）鬼神」嗎？「聖人制禮，賢者俯就，不肖企及」（語出《禮記》），你踮著腳尖夠不上倒也罷了，假充什麼聖賢？這不是「誑時惑眾」嗎？於是陳蕃將趙宣治罪[82]。


  恆帝時期的東漢並不是什麼好世道。連年歉收，盜賊四起，宦官干政，黨禍不斷，立國一百二十多年的東漢已然日薄西山，露出了衰亡之象。但是我們透過這個故事仍然可以想見當時的道德風尚，我們可以看到當時的人們怎樣誑時惑眾，憑藉何種表現就能夠誑時惑眾。


  時代真是不同了。試想，今天的中國還會有人做趙宣做的事嗎？即使他想誑時惑眾？趙宣的行為恐怕已經超出了今日瘋子的想象力範圍。再退一步想，如果有人重新提倡守喪三年，我們會覺得這很正常，很自然，因而衷心擁護嗎？如今國家規定的喪假是三天，似乎沒有人建議延長十倍八倍以撈取政治資本道德資本或別的什麼資本。兩千年屹立不倒的常規，如今已經不正常了。


  我這裡說的不是某種無足輕重的禮數。「孝為仁之本。」孔子叫世人「修身以道，修道以仁，」又說「仁者人也，親親為大」[83]，他為我們描述的是一種以仁孝為核心的理想人格，據說上合天理，下依人性，發為禮義。它為兩千年來數以億計人們提供了為什麼生活和怎樣生活的權威答案，而且獲得了吸引人去假冒的崇高地位。


  孔子真死了？


  



  雷鋒人格


  好像雷鋒也死了。十多年前，一位不知姓名的父親抱小孩乘車沒人讓座，當父親的便對孩子說了一句：「雷鋒叔叔不在了。」這句話的版本之多，流傳之廣，恐怕要遠遠超出尼采的那句「上帝死了。」可見時勢不僅造英雄，還能造哲學家，至少能造名言。


  其實現在還是有人給老人小孩讓座的，孝敬父母的孩子也不罕見。但是大概沒有人不承認道德風尚確實變了。作此斷言的基本依據，就是很少有人為了誑時惑眾而像趙宣假充孝子那樣假充雷鋒了。假充雷鋒的現象曾經相當普遍，「假積極」這個詞也曾經相當流行。時過境遷，現在還有誰罵別人「假積極」麼？現在誑時惑眾的是假洋鬼子和真真假假的大款大腕，而不是假孝子假道學假仁假義和假積極。


  「雷鋒叔叔不在了」，這句話非同小可。雷鋒所代表的是一種以「為人民服務」（人民不包括敵人）為核心的理想人格，據說它合乎科學規律，順應歷史潮流，代表人類未來。具有這種人格的人可以當接班人，生得偉大，死且不朽。這種人格理想曾經在共和國的歷史上雄踞二三十年，為數以億計的人們提供了為什麼生活和怎樣生活的標準答案。


  



  人格與時代


  人格理想不像時裝髮式，其變化的根據要深刻得多。


  孔子和毛澤東倡導的人格理想，都很合時宜地告訴人們如何處理當時最基本的人際關係，並且很有力地證明這種處理方式合乎天道人心或者歷史規律，具有終極價值。


  現在，我們離宗族大姓毗鄰而居，宗親世交觸目皆是的時代已經很遠了，我們離革命同志團結一心、興無滅資、推翻三座大山的時代也不近了。出門上班，滿眼小商小販僱主僱員，下班上路，到處是行色匆匆的路人和討價還價的顧客。想叫一聲同志，招呼一聲兄弟，真不知衝誰開口。


  孔夫子和毛主席沒有教我們在這樣的社會裡怎樣做人，沒有來得及為我們樹立一種合乎此時此境的人格理想，並把它與不知躲在何處的終極價值聯絡起來。


  嗚呼，我們失去了精神支柱。


  



  公民人格


  西方人有什麼好主意嗎？據說西方人面臨精神危機時常常把眼睛轉向東方，那我們也不妨看看西方。在上帝去世或彌留之際，西方人總要拿出個辦法來處理他們的人際關係。


  西方基本的人際關係是什麼呢？馬克思分析資本主義社會從商品開始，他認為商品交換是那個社會的基本關係。他又把勞動力作為商品引入，在遵守等價交換規則的條件下，推演建立了一個邏輯嚴密、令人瞠目的理論大廈。


  現在正吃香的西方經濟學，其所有理論都建立在兩個最基本的假設之上：一，每個人都歸在給定的約束條件下爭取自身的最大利益，也就是說人是理性自利的。二，每個人在市場上都有完全的選擇自由，也就是說誰也不能強迫誰，只能平等地交換各自的產品和服務。於是我們又看到兩不相虧的交換波湧而出。


  似乎不必再說等價交換的原則如何滲透了西方社會，以至社會學中的交換理論成為主流。也不必再提用經濟學方法分析家庭和政府行為的努力如何頻頻斬獲諾貝爾獎。總之，西方人處理基本人際關係的常規是等價交換。


  等價交換——這算是什麼人格理想？再說得好聽一點：做一個善於保護自己的權利，同時也尊重他人權利的好公民，一個自利同時也遵守社會義務的好公民，這能算是理想嗎？為人民服務呢？愛呢？天理呢？道呢？歷史規律呢？人生的意義呢？終極價值呢？難怪西方人說自己精神危機！


  但是我以為西方人的主意並不壞。公民人格很有資格成為我們今天乃至未來數代人的理想人格。假設這個理想真能成為現實，馬克思描繪的靠資本獲取剩餘價值的現象雖然不會壽終正寢，赤裸裸的坑蒙拐騙總不會有了。此外，「滿口仁義道德，一肚子男盜女娼」之類的痼疾，滿口的為人民服務，一肚子營私舞弊之類是頑症，居然也出乎意料地失去了流行的適宜溫度。剩下一個大家誠實地勞動，乾淨地掙錢，尊重自己也敬重別人的社會——這是一個很糟糕很庸俗的結果嗎？


  「聖人不死，大盜不止」[84]，這話實在是很有道理的。


  順便說一句，我覺得英美人彼此相稱的「Mr.」這個詞很妙。Mister作為Master的弱化形式，在詞源上的基本意思仍是「主人」。你也是主人，我也是主人，大家都是自己的主人，自己照顧自己，同時也自己承擔責任。誰也無權欺負誰，至少是不能強迫誰。這正是等價交換的前提，公民人格的要義。


  



  公民人格與傳統


  咱們不能崇洋媚外。他們是主人，咱們也是主人。他們的傳統生出了公民人格，咱們也有能生出公民人格的傳統。「性相近也，習相遠也」[85]，天下的人心本是相通的。


  在以仁為核心的儒家理想人格中，就分明蘊涵著公民人格的生長點。


  子貢曾經問孔子：「有一言而可以終身行之者乎？」孔子回答說：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」[86]孔子在此既尊重了別人，也肯定了自己。這不是一句無足輕重的話，孔子告訴子貢的是可以奉行終身的大原則，而且類似的原則也曾在位居核心的「仁」的範疇裡出現。子曰：「夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。」[87]這裡更直截了當地肯定了「欲立」和「欲達」的自己，也尊重了有同樣慾望的他人。如此兩不相虧地行事，正是公民人格的核心。


  我無意把兩千多年前儒家倡導的理想人格混同於今日西方的公民人格，這樣做自然經不起知人論世的推敲。我也無意當一個儒家修正主義者。每個時代都有自己的問題和解決辦法。不必死抱住某句箴言不放——西方的公民們似乎也沒有死死抱住耶穌「愛你的鄰人如同愛你自己」的訓誡推導不已。


  我想說的是：不必擔心丟了咱們的傳統。古今中外的人心自有相通之處，在勞動仍是謀生手段的時代，在勞動成為人生第一需要或莫大樂趣之前，在納貢服徭役修陵寢的時代過去之後，人有一種不得不然的為人之道，不管你叫它什麼，也不管你的傳統是什麼。


  



  公民人格與終極價值


  自利不損人的公民人格未必就與飄渺的終極價值掛不上鉤。我先在這裡掛掛看——我掛不好不等於別人也掛不好。


  最簡捷的掛法，就是把公民人格說成自本自根的終極狀態。人是什麼？「食色性也」，用中國農民的話說：「人活兩個腦，一頭吃飯，一頭生養。」這是「本我」。再加上「超我」的約束，責任感義務感或曰禮義廉恥之類，這就是人了。誰也不會追問螞蟻或猴子在其自身生存繁衍之外的終極價值，那麼也不必向人類發問。


  這種掛法有點耍賴之嫌，但不能說它沒理。事實上弗洛依德的本我，薩特的選擇自由，確實被許多人視為終極價值。你可以另有高見，卻不能說人家賴皮。


  如果不肯接受這種終極價值，只承認傳統的終極價值，我們可以再往傳統上掛。馬克斯·韋伯在他那本《新教倫理與資本主義精神》中，就用一個「天職」的概念當鉤子，把公民的賺錢工作與上帝、天堂、靈魂不死這一套終極價值掛起來了。利己的行為都能掛上尊重他人的行為自然不必多說。我們中國人要想掛，似乎也不必太費勁。我們的祖先把道、天道、天理等等視為自本自根的終極存在，而且用天人合一的概念把天道與人性掛得結結實實。《中庸》有云：「天命之謂性，率性之謂道。」那麼我們只要「己欲立而立人，己欲達而達人」就行了，終極價值已在其中。一定不肯接受這種自然而然的包容，非有與外在的天硬掛，我們也可以說：「天行健，君子以自強不息。」[88]什麼叫自強？拼命工作算不算自強？算就掛上了。這就是以天為則，順天意，行天命，正好比服從上帝。再加上一個「地勢坤，君子以厚德載物」[89]，寬容地對待別人，幫助別人，那更是陰陽調和。一陰一陽謂之道，這就算到頭了。


  如果說東西方傳統中的終極價值太老了，不適用了，我們還可以換不太老的，流行於十幾年前的。西方經濟學中有個「激勵相容」的概念，就是說每個個人理性自利的行為經過看不見的手的指引，便會結出社會進步、人人受益的善果。那麼，好好賺你的錢就行了，只要別違法，其結果必定是社會進步，人民幸福。如此，關心國計民生的人便可以安心：歷史正在你的生意中前進。實在安不下心來的不妨將來多做慈善事業，直接摘取善果，現在的工作可以看作打基礎。性急一些的甚至不必等待將來，值此新規未立之際，正是英雄用武之時，可以幹些為萬世開太平的大事。


  如果說這種終極價值還不稱心，恐怕就要問問自己的心究竟是什麼心了。明心見性，認清自己的真心自性，這是佛家特別擅長的功夫，也是佛家認可的終極價值——見性成佛。達到這種境界的人，大可不必關心什麼理想人格。既然有理想，總是對現實的自我有所不滿，而這正是大徹大悟者不會有的妄念。也許，釋道儒的明心見性傳統能為人類提供如何成為真人的答案，幫助我們成為可能是、應該是、本來是的那種人。但是即使有了明白易懂的答案，恐怕在有人挨餓受凍，有人互相殘殺的時代也不容易大行於世。


  話說遠了。最後收一句：好公民是不會干涉別人明心見性的，他自己也可能做同樣的事。等大家都有適宜的條件和巨大的興趣做這樣的事了，公民人格自將讓位，替代它的東西或許很有仙風道骨。


  



  理解迷信


  



  我們還沒建立一個能夠保證善有善報、惡有惡報的人間制度。我們看慣了好人倒黴和惡人得勢。這就是「迷信」生根、開花、結果的沃土。


  



  儘管我受過正統的唯物主義教育，最近還是從事了一回「迷信活動」。


  五月下旬我在安徽農村搞調查，和一位承包魚塘的農民聊了半天。我聽他講自己這十多年的經歷——在北京賣菜，然後賣魚，再回家養魚，賺了數以十萬計的辛苦錢。這是一位瘦小的中年人，小學文化程度，和氣而小心，看起來有點靦腆。村幹部說，如果他不賭博，日子過得還要好。他在賭場上輸了總有十多萬。村幹部當著我的面追問他：你今年又輸了多少？他不好意思地答：「七千。」


  我對他有一種莫名其妙的好感，他說他和他老婆兩個人，乾的是北京十個人乾的活。起早貪晚，養豬養雞養魚種稻，建立起來一套生態農業的生產模式。他掙的錢太乾淨了，我不願意看到他拿自己的血汗錢打水漂。於是我端詳了他一會，斬釘截鐵地告訴他：「你的命裡沒有橫財的運。你的晚年可以過得很好，但是有一道凶紋懸著，追求橫財有家破人亡之禍。」這位農民聽了滿臉肅然。村幹部和我的同事也滿臉敬意。後來，我的同事反覆請我給她看看相，我說我是瞎說八道呢，古人所謂「神道設教」，目的是勸人改惡從善。你需要我勸你改惡從善麼？


  話雖如此說，但我相信，這番包含了凶吉預言的勸戒，那位農民會記一輩子。對此我有切身體驗。


  二十多年前，毛主席還在世的時候，我去一個山村勞動。村裡的民兵排長和我關係挺好，晚上便拉著我，偷偷去找一位富裕中農看相。那個老頭盤腿坐在炕上，就著油燈端詳了我一會，說：「一滿星，想當兵。」然後問我對不對。當兵是當時多數年輕人的理想，但不是我的理想。我那時很左，滿腦袋毛澤東思想，我的理想就是上山下鄉，幹一番改天換地的事業。但我不好意思說他說得不對，就胡亂點了點頭，說對對對。其實在我心裡，半信半疑的玩笑已經染上了輕蔑。那位老頭又看了看我的額頭，接著說：「天肖（音），克父母。」前兩個字我沒聽懂，後三個字我聽懂了。我問他什麼時候克，他說二十四五歲。我問怎麼辦，他說，你家當院的大門上，有一顆大釘子，拔下來就好了。我家住在機關大院的宿舍樓裡，哪裡有什麼當院？我心裡更不以為然了，就應付說，好好好，要是不管用我來請你。最後老頭向我要了一斤糧票。


  那是毛澤東思想所向無敵的時代，是「妖魔鬼怪」被徹底掃蕩的時代，我根本就不信那個富裕中農的胡說八道。從邏輯上說，他也確實在胡說八道。按說這事笑笑就算完了，沒想到，六七年之後，在我二十四五歲的時候，常常不由自主地想起那位老頭的預言。那時我在大學住校，特地囑咐我弟弟注意大門上的釘子。每個星期我回家的時候，經常要看看樓門和家門上有沒有大釘子。我怕老頭的預言應驗。當時的心理似乎就是寧可信其有，不可信其無，不怕一萬，就怕萬一。人類不懂的東西很多，別真出什麼事。這是一種非理性的恐懼。這種恐懼和擔心，直到我過了二十五歲才徹底打消。當然，什麼事也沒有出。可是這種預言對我內心的影響卻是真實有力的。將心比心，我估計深受算命看相之類的預言影響的人，數量不會太少。


  近來的報紙和電視上，宣傳破除迷信的東西多起來了。我很理解這種現象。自從法輪功的門徒到中南海靜坐示威之後，破除迷信就有了「政治」意義。官方對來自民間的意識形態挑戰做出了反應：調兵遣將打一場意識形態領域的戰爭。這種格局本身便足以證明，中國的意識形態領域正處於戰國時代。毛澤東提出的無產階級專政下繼續革命的理論早就崩潰了，不過上上下下仍有一些信奉者；鄧小平理論的旗幟正在大力宣揚和努力高舉之中，但是「革命尚未成功，同志仍須努力」；西方的民主人權理論有許多信奉者，卻又不斷受到官方的批判，缺乏合法生存的條件；各種氣功理論在民間廣招信徒，但是百年來其儒釋道的根基飽經政治摧殘和自然科學的蠶食，敗軍之將要收復山河談何容易。總之，大一統的帝國時代已經過去，新的統一尚未完成，什麼都有人信，但什麼都缺乏真正的權威和普遍的說服力。


  我不知道最後的結局是什麼。但是現在這場迷信討伐戰，在我看來勝利的希望十分渺茫。即使倚權仗勢僥倖獲勝，也未必是中國之福。畢竟政府提供的意識形態產品質量低劣，滿足不了需要，而中國確實存在著廣泛而迫切的需要，需要一套對生活社會人生歷史等等的令人信服的說法。


  昨天半夜，一個朋友給我打了一個電話，讓我幫他出主意。他是一家賓館的老闆，他發現自己的員工普遍貪汙，從領班到服務員結夥盜竊。本來給顧客的優惠，被她們自己裝進腰包。本來是自己上門的客人，被她們說成是計程車司機送來的，按照規矩給那些司機的提成也進了她們自己的腰包。這位老闆最近連續解僱了三個員工，一個是有上述行為被他發現的，一個是涉嫌盜竊顧客財物的，一個是負責買菜卻貪汙菜款的。他說他不知道該怎麼好了：「我也不能把她們都開了，都開了誰來幹活呀？」


  我的第一反應，就是他的工資給得太低。我說你虐待員工吧？他說他們的工資標準屬於中上等，絕對不低，他對員工也彬彬有禮。我說你監督不嚴吧？他說規章制度和執行情況都很嚴格，但是你不可能整天盯著她。只要有一點空子她就貪汙，而一點空子也沒有是根本不可能的。我說你為什麼不逐步換人呢？他說換過人，新來的還是這德行。這時我想起了西方經濟學的經濟人假定：人是理性自利的，人們都要追求個人利益的最大化。因此，只要貪汙的風險不大，貪汙就是他們的最佳策略。我說，那你就認帳吧，她們貪汙是很自然的事情，別大驚小怪的，這是你必須付出的成本，只要別太過分就行。你就把這筆錢當成管理費用吧。他想了一會，說，也只好如此了。


  話雖如此說，回頭細想，總覺得有點不對勁。為什麼這裡一點道德因素也沒有呢？我們面對的畢竟是有尊嚴和良心的活人呀。我問自己：如果我是那些員工，我會貪汙麼？我確信自己不會。我可能偷懶，但絕對不會貪汙，連想都不會想。那麼她們為什麼與我不同呢？也許，她們覺得自己那麼做很合理？譬如，按照馬列主義的說法，老闆是剝削者，她們是被剝削者，剝奪剝削者並沒有什麼不道德的，等等。或者乾脆連這種自我辯護都不需要，有便宜不佔王八蛋？


  今天早上起來去上班，我買了一份剛出版的1999年7月9日的《南方週末》，在第十四版上看到了一篇文章：《「黑」木耳暗訪報告》。一位名叫劉根林的山東好漢，一次吃了劣質黑木耳嘔吐，便自費追蹤這劣質黑木耳的由來。他在安徽渦陽的兩個鎮數十個村莊見到了大規模的假貨加工。在河北大城縣的某村莊看到家家戶戶用硫酸鎂等有害物質加工黑木耳，目的是增加分量和以次充好。他在黑龍江的木耳產地也見到黑木耳摻雜摻假。如此大規模的假貨害了中國顧客的健康，也害了俄羅斯顧客的健康，俄羅斯已經不從中國進口黑木耳了。我估計許多中國顧客以後也不會再買黑木耳了。


  這就是說，報復最終會落到整個黑木耳產業頭上，大家的飯碗都要砸。為了自身的長遠利益，最合理的抉擇應該是停止造假。但是團體理性與個人理性在此發生了衝突。每個造假的個體都有理由在最終的報復來臨之前，努力撈上最後一把。反正自己不撈別人也要撈，這個產業早晚是要完蛋的。這種個人想法顯然是合理的，於是這個產業就會真地完蛋。市場機制並不能擺平個人眼前利益和團體長遠利益的衝突，負責這件事的應該是法律道德宗教之類的東西。在黑木耳產業裡，我們顯然看不到這類東西。


  劉根林看到的景象，家家戶戶公然傷天害理的景象，有一種驚心動魄的壯觀。一個人偷偷乾點傷天害理的事情，這在任何時代和任何地方都不希奇。一個村莊一片地區在光天化日之下如此大幹，我們就很有理由懷疑，整個社會還有沒有道德良心這種東西。這樣的社會和人群在我看來是很希奇的。他們為什麼這樣幹呢？他們如何為自己辯護呢？劉根林的文章裡沒有說。我猜想，自我辯護之類的需要恐怕只是我的需要，未必是他們的需要。他們大概也是信奉「有便宜不佔王八蛋」的人。不過，如果一定需要找一個辯護理由的話，我也能替他們想到，這就是「只許州官放火，不許百姓點燈。」滿世界都是貪官汙吏，倚權仗勢巧取豪奪，老百姓弄點假貨賺點錢養家餬口，總比戴著大蓋帽明搶道德多了。


  如果我遷居到這樣的村莊，我能拿出什麼樣的理由來勸阻呢？為人民服務？笑話。毫不利己專門利人？神經病。「五講四美三熱愛」、爭當「四有新人」？大傻帽。天理良心，損陰德折陽壽，傷天害理，不得好死，斷子絕孫，下十八層地獄，除了這些古人的話，我想不到什麼更有力量的說法。我好像出了毛病，或者是我們現在的意識形態出了毛病，很容易就能找到替損人利己的行為辯護的理由，但是卻找不到有力的反對理由。天理良心，這是宋明理學的東西，被幾百年來的英雄好漢斥為假道學的東西。損陰德折陽壽下地獄，這是迷信，傳媒們正在起勁地反對著。反對了，打倒了，然後呢？光天化日之下還剩下什麼？


  明清兩朝所有州縣衙門的頭門內，甬道之上，都立著一塊「戒石」，上邊刻著十六個字，曰：「爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。」這叫戒石銘。這句話的地位大概相當於現在政府大門影壁上的「為人民服務」。不過我覺得，古人的這句話比「為人民服務」更有分量，因為古人講理。說你的俸祿就是民脂民膏，這已經規定了你與人民的基本關係。說欺負小民天理不容，這又宣佈了惡行將要導致的結果。這是一個無法確證的結果，所謂抬頭三尺，即有神明，善有善報，惡有惡報，這些話在那時人們心目中的分量，絕對不同於現在的說笑。這種神祕的威脅是永遠無法證實，也永遠無法打消的，它永遠是一把懸在貪官汙吏頭上的劍：欺壓百姓不得好死。就算得了好死，地獄裡也有油鍋等著你。你可以不信，但是又不敢完全不信。就是「迷信」的力量。我們可以說這是神道設教，說這是胡扯，但是你發明一個既不胡扯又有威懾力的說法試試？


  我們還沒有建立一個能夠保證善有善報，惡有惡報的人間制度。我們看慣了好人倒黴和惡人得勢。這就是「迷信」生根開花結果的沃土。「迷信」斬釘截鐵地告訴你，天下的事情終究是公平的，天網恢恢，疏而不漏。善行必得善報，惡行必得惡報。現世不報來世報，活著不報死了報。所以馬克思說，宗教是無情世界的感情，是被壓迫生靈的嘆息......宗教是人民的鴉片[90]（《黑格爾法哲學批判》導言）。被壓迫者就在這種關於來世的想象和期待中，對虛無飄渺的報應的信念中，得到了替代性的安慰。反過來，壓迫者也感覺到了一些威脅和不安。如果一報還一報可以延伸到陰間，延伸到死後，這畢竟叫作惡者心裡有點不塌實。如果說這種信念不好，需要批判，那麼，剩下的恐怕將是另外一種無所顧忌的更糟糕的信念：損人利己佔了便宜，不佔白不佔。與人為善吃了虧，虧了也白虧。這是鼓勵害人的信念。如果我們企圖將惡人心裡的最後一點不塌實也剷除乾淨，卻不能在現實生活中建立遏制惡行的機制，那你到底在幹什麼？


  明清小說裡充滿了因果報應的故事。那是一個漸漸脫離血緣和地緣關係，逐步進入市民社會的時代。在那個充滿了陌生人的世界裡，害了人可以一走了之，不像在親戚間和村莊裡那樣結下躲不開的三代深仇，讓人不得不瞻前顧後。在這種現實的報復難以實行的情況下，就需要創造出某種想象中的約束。皇上和官僚集團不能提供公正，說故事的人就編了出來，用濃墨重彩將公正畫入社會和人生的陰陽全景圖，畫入他們心目中的世界。這是他們希望如此的世界，他們認為理當如此的世界，他們「迷信」的世界。他們津津樂道，一頭願說，一頭願聽。這類故事流傳甚廣。這便是社會心理正在尋求報應均衡的表現和證明，也是儒家正統意識形態的補充和變化。這種變化正在努力以一種「迷信」的方式解決正統意識形態和政治體制解決不了的問題。


  總之，這是解決問題的努力。在意識形態層面上的努力。也是原來的意識形態和政治體制失效的證明。現在，我們面對的是一個又一個祖宗們未完成的努力，是多次努力的中斷，是一片又一片的廢墟。關帝廟塌完了，語錄牌拆掉了。過去的問題仍在，過去的努力卻消失了。目前的意識形態舞臺上，迴盪著高昂的陳詞濫調，演出著戰國爭雄的故事。而最終決定勝負的，大概是臺下和臺後的現實世界裡發生的事情。


  



  代後記: 農民與帝國


  



  帝國是暴力競爭的產物


  當掠奪性活動的利益高於生產性活動、並可以長期保持穩定之時，人類社會就出現了以暴力掠奪為專業的群體，出現了這種分工的社會表現形態——「暴力-財政實體」[91]。暴力-財政實體內部有暴力賦斂集團和福利生產集團[92]。人類社會中的各種權利安排，從政權到產權到種種人身權利，都是暴力保護下的某種安排的名字。


  暴力賦斂集團是比生產關係中的階級劃分根源更深的社會集團，他們是生產關係本身的直接選擇者和維護者。這個集團控制著暴力資源，擁有強大的傷害能力。為了自身利益的最大化，他們可以佔有生產資料和勞動者的人身，也可以用更有利或更省事的賦斂方式代替這種佔有。


  有文獻可證的中國文明史早期，井田制中的庶人在公田裡偷懶。公田裡草荒嚴重[93]。社會主要物質生產者難以監督和懲罰的大規模偷懶行為，造成了貴族和庶人雙方的損失，削弱了封建貴族的財政基礎，因而削弱了國家的整體實力，使之在暴力-財政實體林立的諸侯競爭中處於不安全的地位。這種困境逼出了中國歷史上最初的分田和土地自由買賣，公田上的勞役也轉變為「初稅畝」中的實物。農民得到了較多的權利，公家得到了較多的糧食，雙方找到了新的合作形式。這是一場深刻的變革。


  隨著井田制的逐步瓦解，私田交易的增加，自耕農出現了，地主、佃農和僱農也隨之分化形成了。作為暴力-財政實體擁有者的各級貴族，逐漸被作為暴力-財政實體代理人的官僚所取代，郡縣制開始替換分封制。在庶人、自耕農、地主和佃農僱農的基礎上，依靠著他們提供的剩餘產品，也依靠著這種人力資源，春秋五霸和戰國七雄展開了對小國的吞併和對霸主地位的競爭，這是對安全、利益和聲譽的嚴酷競爭。


  由秦國發揮到極致的國君集權制度，下層有一個能「盡其民力」和「地力」的自耕農制度，中層有一個由號令賞罰驅動的官僚代理制度，上層有一個控制一切資源的獨裁者。憑藉這個體制和獎勵耕戰的政策，秦國將作為主要物質生產者的農民的生產潛力激發出來，將各種人力資源的體力智力和勇氣激發出來，並將激發出來的強大力量聚集在專制國君手中，形成了集中使用的巨大優勢。依靠這種優勢，秦國在暴力競爭中淘汰列強，建立了中國歷史上第一個大一統帝國。


  帝國制度是分封制度進化的產物。作為暴力-財政實體，分封制度呈現為巨石金字塔結構，構成每一塊巨石的諸侯大夫領地都是一個相對獨立的暴力-財政實體。「王」則是居於頂端的最大巨石，控制著權利逐層遞減的下層巨石。帝國制度則不然。它是複雜形式的單一暴力-財政實體，各種資源集中在頂端，中層則由官僚代理人構成的支架代替了貴族領地的巨石，基層是一盤散沙般的小農。這種結構可以比喻為金屬管材建構的井架，動力在頂端，資源在基層，兩端之間的鋼管架構就是負責上傳下達的各級官僚代理人。由於破除了世襲的等級制貴族政體，對各級行政官員的選擇範圍從貴族擴充套件到平民，選擇標準也從血統轉向稱職。


  對春秋戰國時期的中國社會來說，秦帝國的建立結束了長達數百年的戰亂和半無政府狀態，為社會確立了秩序，展現了結束無休止的征戰的希望，因而深受歡迎[94]。但是，帝國制度在解決老問題的時候又造成了官僚集團瞞上欺下追求代理人利益的新問題。同時，帝國無可匹敵的強大導致了統治集團不受制約的自我膨脹，導致了對被統治者的過度侵害，自耕農制度在很大程度上被沉重的勞役和刑罰制度所取代，帝國的根基破壞了，秦帝國二世而亡。


  帝國制度是在多種暴力-財政實體並存、優勝劣汰的環境中逐步建立和完善的組織形式。這套制度調動資源的能力、戰爭能力和穩定程度接近了當時的生產和技術條件所允許的最大化。這是一套經過上百個國家二十多代人斷斷續續的積累和摸索，將不同領域和不同層次的制度組合匹配而成的高效率的體系。這套體系高度適應草原地帶遊牧民族不斷入侵的地理環境[95]，高度順應眾多暴力-財政實體爭霸中原的歷史演化路徑，同時又密切對應著作為自身基礎的小農經濟。這套高效率的綜合性適應體系[96]，依仗著最適者生存的強大生命力，成為稱雄天下兩千餘年的具有獨立生命的歷史活動主體，佔據了歷史舞臺的中心，譜寫了人類文明史上的輝煌篇章。


  



  



  帝國的均衡與失衡


  西漢總結秦帝國的教訓，確立了帝國內部暴力賦斂集團與福利生產集團的均衡關係[97]，並且調整了統治策略和控制形式。


  儒家學說比較完美地描述和論證了這種均衡關係。在儒家的理想設計中，千家萬戶依靠人力和畜力、使用鐵製農具耕種收割的自耕農，每年向帝國交納百分之十的賦稅；國君通過多層次的官僚代理網和基層的裡甲組織徵收賦稅，徵集兵員，保護帝國及其臣民的安全，維持君君臣臣父父子子的等級秩序，維護國君恩賜給各層臣民的相對權利，並向社會提供福利。經過董仲舒改造的儒家學說將這套秩序描繪為天道的體現，被皇帝確立為獨尊的官方意識形態，並且成為中國社會普遍接受的對公平和正義的基本看法。


  儒家描繪的均衡關係，是統治集團與被統治集團長期互動的經驗教訓的總結。


  由皇室、貴族及其官僚代理人構成的統治集團，擁有強大的暴力威懾和意識形態勸說能力，因而在雙方關係中佔據了主導地位。但是，他們的選擇並不是不受限制的。農業生產者通過怠工、避稅、逃亡以及走投無路時揭竿造反等對策，決定著統治集團在選擇不同的土地制度、人身權利、賦稅形式和賦稅比例時的風險和利益，決定著不同統治方式的成本和收益。在統治集團眼裡，他們與物質生產者之間的關係，類似牧人與羊群的關係，而羊群對生長條件的要求、羊群的好惡和承受能力對牧人的行為是有重大影響的。為了長期利益的最大化，牧人必須約束自己，必須付出努力，提供並維護羊群的生長條件。


  因此，將儒家學說確立為官方意識形態，並不意味著改變了統治集團的暴力-賦斂性質。增強統治策略中勸導說服和人心控制的成分，減少赤裸裸的暴力威懾的成分，同時對自身的行為有所約束，對物質生產者的意願有所尊重，這是統治集團降低統治風險的需要。而且，官方意識形態的獨尊地位也是以暴力維護的，因為這種意識形態所維護的利益關係合乎暴力賦斂集團的長遠利益和根本利益。


  在實際生活中，在統治集團與被統治集團的基本關係方面，現實關係總是頑強地偏離儒家的理想和規定，偏離所謂的王道和天道，呈現出日漸墮落的總體趨勢，並形成人們意料之中又擺脫不掉的王朝迴圈。這種偏離均衡點的趨勢，發源於官僚代理集團對代理人私利的不懈追求。最高統治者無力約束這種龐大的私下追求，弱小分散的小農階級又無力抵抗各級權勢集團整體或個體的巧取豪奪，於是就有了潛規則體系對儒家宣揚的均衡體系的替代，就有了王朝更替和治亂迴圈。王朝更替是帝國制度對過度失衡的自我校正機制。


  作為帝國的最高統治者，皇帝希望維持各集團關係的穩定和均衡，保證帝國的長治久安。但這種願望受到了自身利益和客觀能力的雙重限制。


  皇帝擁有至高無上的權力，承擔著維護人間秩序的主要責任，同時也在這個秩序體系中佔據了很大的利益份額。然而帝王個人利益的最大化與帝國利益的最大化並不完全一致。皇帝是終身在位的，他可以追求千奇百怪的個人偏好，可以荒淫暴虐，可以不理朝政，同時又不必為這一切付出代價。他可以把胡作非為的代價和風險轉嫁給整個帝國，轉嫁給整個統治集團，轉嫁給自己的子孫後代。反之，精心維護帝國秩序所帶來的利益，卻有相當大的比例屬於帝國秩序各方面的受益者，屬於未必見過面的子孫，而辛勞卻完全屬於自己。這種利益關係也體現了一種委託代理關係——正像皇帝自稱的那樣，他本人也是受「天」委託的代理人，而天對皇帝的約束程度完全取決於皇帝自己願意接受的程度，根本不存在立杆見影的懲罰或獎勵，既無法撤換也無處提拔。在這種成本-收益不對稱的利害機制的激勵下，歷史上的暴君昏君和庸君比比皆是，合乎儒家理想的聖君卻寥若晨星。


  皇帝作為天道的大股東兼最高代理人，要通過各部門各地區的各級官僚代理人管理帝國，維護帝國的秩序，而這些部門和地方衙門都有不同於甚至對立於帝國整體利益的特殊利益。官僚代理人的個人利益與帝國和部門的利益也遠非一致。他們擴張自身特殊利益的形式，體現為稅外加稅、費外加費、層層加碼的一套潛規則體系，一套通過自身的膨脹而架空了統治集團對被統治集團正式承諾的體系，一套並不明說的、由各種利害主體在實際生活的衝突中擠壓出來的、勾勒出真實的人際關係和集團關係邊界的規則體系。


  潛規則體系對正規道德法令體系的偏離，源於從皇帝到官吏的真實行為對正式角色規定的偏離。各級代理人追逐代理人的私利，損害受託維護的公共秩序，這種傾向構成了貫穿帝國兩千多年曆史的醒目的公私矛盾。只有在官僚代理人的行為與公共利益的要求完全一致的苛刻條件下，帝國的正式規則才是真實的。官吏的私心對仁義道德的取代程度，決定了潛規則體系對正式規則體系的取代程度。


  相對皇帝及數目有限的廉潔的監察官員來說，那些以權謀私的衙門和官吏擁有難以對付的資訊優勢。他們以欺瞞手段謀取私利的效益很高，到手的利益又有助於他們在官場競爭中編織關係網和保護網，獵取更高的職位。於是，帝國官僚體系中的每個活動主體都處於徇私賣法的誘惑和激勵格局之中。抑制這種對帝國整體利益有害的激勵，從技術上說是困難的，是帝國財政難以承擔的；從利害關係上說則是難以指望的，因為徇私賣法的受益者正是各級監督者，受害的平民百姓不僅無權監督，還被阻擋在官方的資訊通道之外。


  帝國不得不承擔上述官僚代理制度的弊病。當官僚代理制度以郡縣制的面目大規模登上歷史舞臺的時候，中國正在分封制培育出來的諸侯大夫的戰爭中流血。官吏代理人對他治下的各種資源的支配和控制能力要比分封的諸侯大夫弱得多，短暫得多，與中央對抗的能力也就弱得多。對國君來說，這是一個比較容易控制的高效而穩定的制度。但是新的問題也隨之產生了：官吏與其治下民眾的利害關係更加短暫脆弱，就好像牧人受僱放牧別人的羊群一樣，官吏代理集團比分封的貴族集團更不關心百姓的死活。


  帝國制度下的農戶是以一盤散沙的狀態存在的。豪門大族和各種民間組織都受到帝國警覺的限制。農民生活在裡甲制度的嚴格控制之下，他們力量微弱，反抗官府壓榨的收益很微薄，卻面臨著殺雞嚇猴的巨大風險。在這種個體反抗風險遠大於收益的利害格局之下，只要能湊合活下去，退縮忍讓通常是農戶的最佳生存策略。此外，小農經濟的自給自足水平高，與外界交易的次數少、數量小，忍一忍也不是很要緊。


  小農經濟對貪官汙吏的耐受性很強，對帝國官僚制度的適應能力很高，直接結果便是支援了帝國的統治方式——就好像耐粗飼的家畜品種支援了粗放的牧養方式一樣，小農經濟也支援帝國粗放遲鈍的管理，並且間接抑制對帝國統治方式的耐受性較弱的工商集團的發育。另外，小農經濟對貪官汙吏的承受能力又孕育了導致帝國崩潰的隱患。由於貪官汙吏的敲詐勒索比較容易得逞，收益頗高，這就激勵更高比例的人口加入貪官汙吏的行列，直到十羊九牧的生存危機出現。


  顯然，上述失衡過程是一個勢所必然的趨勢，帝國的歷史越長，這個趨勢就表現得越分明[98]。在這個過程的末端，則是迴圈出現的帝國崩潰和隨之而來的無政府狀態，以及逐鹿中原的軍閥混戰。而在爭奪天下的混戰中，最終獲得競爭優勢的體系，又勢必屬於駕輕就熟，無須冒險試驗的帝國制度。這是戰爭效率最高，社會認同最廣的制度。於是，帝國制度再一次出現在新一輪王朝迴圈的開端。


  在兩千多年的歷史上，帝國制度對自身弱點的修補一直沒有停止。漢朝有削藩，有獨尊儒術；隋唐發明了選拔人才的科舉制度；宋朝完善了抑制軍閥藩鎮的代理軍官制度；明朝發明了代替相權的內閣制度和提高皇帝個人監控能力廠衛制度；清朝的皇位傳賢原則又建立了激勵皇子進行素質競爭的新機制。此外還有不斷改進但成效不佳的宦官控制制度、後戚控制制度等等。儘管帝國制度在各方面都有完善和發展，但在最根本的關係上，在農業生產者與暴力賦斂集團的關係方面，一直不能出現有效的權力制衡。


  在兩千多年的歷史上，帝國農業的生產方式也經歷了許多進步，出現了新的作物品種、新的栽培技術、新的生產工具、新的地租形式、更精密的土地產權制度等等。不過，這種生產方式對自然資源的利用效率終究有自己的極限。在帝國承平日久，人口增加之時，農業依賴的土地資源便日漸緊張，帝國各階層對土地資源的爭奪也日趨激烈。一方面是在競爭中獲勝的官僚地主和平民地主獲得大量土地，另一方面，在競爭中失敗的大量人口淪為佃戶、僱農、奴僕、流民、乞丐、土匪或盜賊，他們造反的機會成本很低，帝國崩潰的風險也因此加大了。


  對生產資料的激烈競爭，一方面破壞了帝國賴以生存的小農經濟制度，另一方面，又把大量人口逼入了在生存競爭中佔據優勢地位的官吏集團，加劇了帝國官吏集團膨脹和腐敗的原有趨勢。這又更大幅度地偏離儒家對基本秩序的規定，於是秩序崩潰，天下大亂，生產性活動大面積停止，人民在戰亂和饑荒中大批死亡。帝國制度便以這種方式解決人口過剩問題。這種問題是儒家認知框架無力分析也未曾認真看待的更深層次的危機。帝國秩序的破壞與人口壓力增加的同步交織確實容易攪亂對這個問題的分析。但是，帝國對儒家秩序的週期性偏離與復位，畢竟有別於農業文明基礎上的人口與土地均衡關係的破壞與重建，儘管這兩種失衡共同以王朝更替和治亂迴圈為常規的自我校正機制。


  帝國制度輪迴十餘次而基本結構不改，根本的原因，是不能形成衝出農業文明的力量。因此既不能解決人口與資源關係的長期性問題，也不能形成構造新型政治均衡的社會力量，從而解決統治集團墮落的週期性問題。小農經濟的基礎不變，誘導或脅迫帝國制度發生根本變遷的利害格局就不能形成，王朝迴圈就不會終止。


  



  官營工商業與民營工商業


  歐洲形成了衝出農業文明的力量。那裡的工商業吸納了大量人口，工業的發展又為農業提供了化肥農藥等新投入的生產要素，從而提高了農業產出水平；發達的商業也保證了外來的食品供應，支撐著工商業分工的深化和繁榮。如此分工與專業化互動促進又相互支援，逐步改變了經濟結構和勞動力結構。這種新的文明體系及其市場色彩濃厚的激勵機制，改造了人們的生活方式和生育意願，最後達到了人口增長率和生產方式的承受能力的基本平衡。


  上述過程未能在帝國兩千多年的輪迴中展開。


  在中國歷史上，工商業的形成和發展與官府的關係極其密切。在早期階段，較大規模的工商業分工本身就產生於暴力賦斂集團及其支配的行政權力的需求和指令，這就是周朝的「工商食官」[99]。官營工商業以暴力強制為基礎，壟斷山林池澤和礦產資源，直接佔用和支配人力物力，從事工業生產和內外交易活動，滿足統治集團對武器、祭祀用品、交通工具和衣食住用等生活用品的需要。


  帝國的官營工業取得了輝煌的成就，製造出了精美的祭祀用品、戰車、兵器、航船、巨集偉的建築、精巧的手工藝品，以及相應的複雜的分工協作體系。帝國的代理官員是這套生產體系的直接管理者。但是，無論官營工商業如何發達，它終究是帝國的附庸，是小農經濟的剩餘產品所支撐的政治軍事組織的附庸。它沒有自身的生命和發展動力。


  官營工業生產體系還面臨著一道難以突破的邊界：在自身的分工與專業化的發展中，分工越細，體系越複雜，代理鏈越長，管理成本就越高，分工帶來的利益也就越低。當管理成本高過分工所帶來的收益的時候，分工發展的程序就會終止。


  與官營工業不同，民營工業在市場體系中的分工和發展，是一種利益主體不斷生成的過程。官營工商業只有一個行政頭腦，分工好比是肢體的分化和延長，存在著資訊不通、指揮失靈和尾大不掉的風險。而民營工業在肢體過長時就會自然斷裂，生成新的利益主體。只要分工帶來的收益大於交易成本[100]，分工和發展的程序就會無止境地持續下去，永遠不存在管理效率和行政需要的限制邊界。專業化分工導致的專業知識積累和生產力水平的提高是沒有止境的，這個自發演化過程持續下去，便有可能創造出一個資源利用效率更高、力量更強大的新文明。


  帝國制度下的民營工商業也在緩慢發展，統治集團對民間工商業集團的看法和態度也漸趨緩和。但是民間工商業的生存和發展總要受到許多外部限制。帝國的權力太大了，有利可圖的領域一定會被它霸佔和壟斷，可是行政管理的效率逐層遞減特性又註定了它經營不善。經營不善的惡果又要以成本攤派和無償徵調的方式轉嫁給民營工商業集團，轉嫁給大大小小的工匠、商人和企業主。於是，通過壟斷和攤派這兩種方式，官營工商業既侵佔了民營工商業的發展空間，又削弱了他們的發展能力。


  為了發展和自衛，民營工商業集團一直在收買和巴結帝國官員甚至皇帝本人，他們被迫在政治領域投入巨大的資金和精力，以行賄送禮、捐錢買官和培養子弟參加科舉的方式，為本人和後代爭取社會地位和政治保護。帝國前期曾以死刑遏制工商業者進入官場的企圖，後期在財政壓力下放寬了政策，但帝國對民營工商業的正式保護並未超出牧人對羊群——地位低於農民的二等羊群——的保護，目的仍是獲得儘可能多的羊肉羊皮。至於民營工商業者對帝國個別官員的成功拉攏，就好像平民地主對官員的拉攏一樣，作用和影響都是暫時和區域性的，不足以動搖暴力賦斂集團的統治地位和整體決策。


  在這種環境中生存的民營工商業，並不能發展為賦稅的主要承擔者，他們的盛衰對帝國便不那麼重要。不僅如此。民間工商業者的牟利動機，他們收買官員的行為，在官方意識形態看來還是對仁義道德和帝國秩序的破壞性力量。在和平環境中，他們要求的發展和擴張條件很難得到帝國官員的支援配合；在帝國的危機時期，民間工商業的少數倖存者，通常是一次又一次勸捐勸賑甚至無償剝奪的物件，被當作緩解帝國財政危機的稻草而拉入泥潭。


  作為獨大的暴力-財政實體，大一統帝國可以自己說了算，根據自身的利益和偏好調整與其他社會集團的關係，並由此決定這些社會集團的生存發展條件。歐洲眾多的統治者也希望自己說了算，但是缺乏這麼做的實力。在危機時期，中國的大一統帝國只管加稅，並不用出讓自己的任何權力，而歐洲那些互相征戰的國君卻要拿出壟斷權甚至徵稅權與納稅人做交易，把自己的權力讓給納稅人選舉出來的議會，以此換取他們對加稅的支援。


  歐洲存在著類似戰國時期的暴力-財政實體林立的競爭環境，這雖然導致了市場的割裂和戰爭的損耗，導致了相對中華文明及其帝國盛世的落後，但也降低了暴力賦斂集團為所欲為的能力，同時還為資本抽逃提供了去處。歐洲統治者的額外索取不能超過資本抽逃的費用，超出的部分，不得不以權力交換，否則就要破壞自身的財政基礎和政治穩定。退一步說，即使資本的存量部分抽逃困難，資本的增量部分也會望而卻步，這就意味著自身財政基礎逐漸被競爭對手超過，長此以往便有被淘汰吞併的危險。相比之下，中國的大一統帝國卻不怕資本飛走，普天之下莫非王土，民間資本根本沒有討價還價不成時退出的空間，只能被帝國按住腦袋萎縮在角落裡。長此以往，當中國的農業型財政基礎被遠方的工商型財政基礎超過之後，生產能力和加害能力全面落後的大一統帝國，早晚要被版圖小得多、暴力和生產力水平卻高得多的新型競爭者打敗。


  在歐洲的封建割據環境裡，在英格蘭或荷蘭那樣獨立半獨立的政治實體中，區域性強大的資本力量甚至有機會獲取「主義」的地位。資產階級可以向相對弱小的統治者購買城市自治權，也可以憑藉自身財力聘請僱傭軍奪取或維護自治權，而資產階級的封建對手卻不得不在厲害權衡中瞻前顧後，擔心鷸蚌相爭，漁翁得利。在這樣的複雜環境中，資本有機會取得區域性突破，摸索建立一套資本控制暴力的體制，從而為資本的執行和積累提供更適宜的政治條件：穩定公正的司法，適度的稅收，對貿易和財產的保護，比較清廉的政府。總之，儘可能低的交易費用。這種制度又促進更專業更高效的分工體系的演進，形成強大的工業文明，在世界範圍內為自己開闢發展空間。


  所謂資本主義制度，就是這樣一個資本控制了暴力和勸說力的制度。這種制度有可能在歐洲產生，卻很難在中國產生。比起中國來，農業文明時期的歐洲缺乏大一統的暴力組織和官僚代理制度，那些小型暴力-財政實體在封建制度中星羅棋佈，整個歐洲四分五裂，戰爭頻繁。即使最強大的國家，也難以像中國那樣動輒調集百萬大軍捍衛帝國的秩序。同時，歐洲的暴力財政-實體又缺乏與意識形態組織的成功整合，獨立的教會削弱了國王的權威[101]，國王的權威又削弱了教會的勢力。最後，歐洲還缺乏相對隔絕的單一文明和單一民族的地理區域，難以像中國那樣建立並維持一個綜合適應性極佳的大一統帝國制度。然而，正是由於這些缺陷，由於暴力和勸說控制體系中薄弱環節的存在，歐洲的亂世之失才給它帶來了意外之得。


  中國的資本並不缺乏控制政府制訂法令的願望，但是缺乏實現願望的實力。在大一統的帝國制度下，儘管有蘇州和景德鎮那樣的工商業高度發達的城市，資本的利益仍是帝國治下的一個區域性的集團利益，其興衰不過是帝國財政中一筆不難替代的數字。這樣一個對帝國財政貢獻有限的、在以農為本的社會裡專營「末技」的、無力影響天下興亡卻要受天下興亡拖累的區域性集團的利益，距離「主義」的地位實在太遙遠了。至於蘇州城市「民變」那樣的區域性暴亂，地方性武力便足以鎮壓，毫無動搖帝國秩序的可能。由此看來，發育完善、控制有力、整合良好、力量強大的帝國制度，又給中國帶來了意外之失。


  所謂意外得失，指的是在這樣一個被儒家和天主教輕視的「末技」牟利集團背後，竟然隱藏著一種全新的足以改變世介面貌的強大力量，一種自發地在競爭中分工發育的文明體系。十九世紀中葉，在歐洲千百個主權國的競爭環境中脫穎而出的勝利者，在比春秋戰國更豐富多彩的環境中經過數十代人的試錯淘汰脫穎而出的資本主義制度，在開闢自身發展空間的征途中闖入了清帝國的家門，為了合法銷售毒品而對稱雄兩千餘年的帝國制度大打出手。清帝國此時正處於傳統王朝迴圈的尾聲，人口膨脹，流民遍地，財政危機，官場臃腫，軍隊腐敗，管理效率低下，因而一觸即潰，既無招架之功，更無還手之力。


  帝國的戰敗標誌著一個歷史性的轉折：暴力賦斂集團直接控制下的暴力，敵不過福利生產集團控制下的暴力。暴力賦斂集團支配一切的社會形態，在生存競爭中喪失了最拿手的優勢。


  



  附錄


  
    

  


  「潛規則概念之父」吳思：我發現這個詞時，心中竊喜。


  人權、天賦權利、自然權利、公民權利，這些常用概念都有平等的含義。同時，這個概念在西方人的心目中又佔有首要地位，比權力更加顯赫。


  中國社會始終不平等，權力的大小，決定著權分的大小。官家之分必定大於良民之分，良民之分必定大於奴婢之分。


  



  



  《新週刊》：潛規則十週年專訪吳思


  
    
      「潛規則概念之父」吳思：我發現這個詞時，心中竊喜。

    

  


  
    為什麼採訪吳思？因為潛規則概念提出10週年了。

  


  
    同為傳媒人，我敬佩吳思。他採訪歷史，對視現實，是我們時代罕有的追問者。


    拜訪吳思，我視為一次「吃小灶」的機會。很遺憾，大家只能吃大灶了。


    因為珍惜這個機會，也因為忐忑，還約了我的學弟十年砍柴一同採訪，給我助陣。在此鳴謝。

  


  封新城


  



  　　「潛規則」提出十年了


  
    封新城: 「潛規則」這個詞第一次出現是在1998年吧？已經十週年了。

  


  
    吳思: 這個我得回去查一下，差不多。沒想到這麼快，都十年了。你要不說還真是想不到。


    封新城: 我昨天在百度上搜「潛規則」，有1600多萬的搜尋量。


    吳思: 出書的那一年，2001年，我也搜過，在一兩百條徘徊了幾個月，年底用谷歌搜，潛規則第一次超過600條。


    封新城: 潛規則這個詞是你提出來的，現在已經成了工具，大家都在用它去分析社會現實中的很多現象。可以說你是「潛規則之父」了。


    吳思: 應該是「潛規則概念之父」。


    封新城: 那個時候發在哪個媒體上？


    吳思: 發在一本文學雜誌上，《上海文學》。有一個思想隨筆的欄目。


    封新城: 發表這篇文章時，沒有像現在出書一樣熱？


    吳思: 沒有。《上海文學》跟那時所有文學雜誌一樣，發行量不大，那時文學已經邊緣化了。有一次我和他們的特約編輯樑曉燕在一塊兒吃飯，跟她說起我讀史看到了一些有意思的事，說起朱元璋，就說當時掙多少錢，工資是多少，把銀子換算成人民幣是多少。她說你先別說，回去就把這個寫成一篇文章。我回去花了大約一個禮拜就寫完了。那篇文章很好寫，就是算算明朝的官員掙多少錢，再在前面安一個頭兒，把話題引起來。文章開頭有一個爭論，一個大臣跟崇禎皇帝說，就這麼點錢，不是天生不是地長，你說這錢從哪來？這麼點錢到處都要用根本不夠，不貪怎麼行？結果是皇帝要大臣揭發那個賄賂他的人，那個大臣寧可丟了官也沒供出那個人來。我就從這個故事說明「做個貪官」的正當性，把這筆賬算了出來。


    封新城: 2004年我們將您評為年度「知道分子」，頒獎詞是「你在歷史上寫下現實的眉批」。


    吳思: 以前老覺得說不清楚歷史上的事情。正著說、反著說，總是覺得表達得不到位、不準確，有什麼東西沒說透。現在用潛規則的概念來說，在規則之外還有一個潛規則。


    封新城: 你這個是21世紀第一詞。


    吳思: 對我個人，從1974年開始，就憋著東西說不出來了，就是知道有個東西，但表達不好；然後到1984年有一個笨拙的表達，是沒有被接受的表達；到了1997年是一個弱勢的表達，在一個邊緣的題材之中，然後一直到表達出這個詞，我清楚了，我明白了。這是一個個人過程。


    十年砍柴: 我想問一下，是不是你個人的人生經歷，這個小世界和中國的大歷史結合在一起，碰撞出來這個東西？小的人生座標和大的歷史座標如果不碰到一起，就不可能成功。如果僅僅坐在書齋裡，看明史、考據，這都碰撞不出來。以前我看過您的《我的極左經歷》，70年代學工，《極左經歷》是學農，後來當知青，再後來又當記者。


    吳思: 對，比如說作為一個管理者，當生產隊長，當大隊副書記，去管農民的時候，包括你跟人家去耍橫，人家也跟你耍橫，你都知道潛規則運作起來，最後在每個細節上會怎麼展開，怎麼讓對方沒法辦，最後認賬、低頭，遵循你的這個東西，你全都能夠設身處地地、一個細節不落地在你看史書的時候復原出來。


    十年砍柴: 你這個特別典型。1974年你接觸的是工人，後來你去當記者，剖析的是官員，中國的社會不就是這幾個角色嗎？


    封新城: 這挺有趣的，你們出來都是做記者，我也是。現實中的傳媒人去治史，有優勢吧？


    吳思: 我覺得有。比如說你要採訪一個行業，不管一個話題、一個行業、一個領域，一般來說一個禮拜就夠了。寫出來的東西都是專家意見，人家看了都覺得，是這麼回事兒，肯定不能說你是外行，因為你都是跟這個行業內最熟悉情況的人在談。這樣幹多了自然就形成一個記者的自信。我進入任何一個領域，花十天半個月，我能知道個大概；要花一年兩年呢，肯定更不一樣。你完全有自信：我跟專家差不多。因為你經常十天半個月就把精華給領悟過來，你已經不是外行了。於是你用這個方法去讀史、寫史，你也知道，你寫這些專家的話，寫出來，你不也跟專家似的？你就用這種心態去採訪歷史，採訪歷史人物，那一個個不都是人嗎？他說他這輩子怎麼過的，你事先就有了一個問題，有了一個採訪的話題，有了一個讀者肯定感興趣的、想看的新聞，然後你去採訪誰誰誰，然後寫出來，特好看。

  


  
    封新城: 這個比喻挺生動啊。

  


  
    十年砍柴: 實際上說白了就是狗鼻子。當一個成功的記者就是要有嗅覺，大家說一千句話，你知道哪句話有價值，就跟公安破案一樣，也是要找證據—— 在一大堆史料裡面，突然覺得哪個話題可能會觸到大家的癢癢肉。

  


  
    封新城: 反向來說，書齋中治史的專家們豈不是有問題？

  


  
    吳思: 他們那是另外一個路子。比如說一個學術框架搭起來了，二層樓建起來了，二層樓的柱子上再建三層樓。他是缺什麼弄什麼。比如說熟悉的像歷史唯物主義框架，生產力這一段，清朝的政治研究完了，清朝的農業研究完了，工業還沒呢，商業還沒呢，生產關係相應的還沒呢。清朝完了還有漢唐、宋元明，等等。就順著這些缺什麼補什麼，有那麼一套路數。

  


  
    封新城: 那麼這個路數的人對你們這種治史的方法有微辭嗎？

  


  
    吳思: 我沒聽到人家有微辭。

  


  
    十年砍柴: 我覺得吳老師對我們這些寫史的人來說，最大的一個貢獻就是樹立了標杆；另外一個就是給我們指明瞭一條什麼樣的路，就是無論職業是什麼，只要我這個事，就應該在方法上、在史料上，不應該有什麼業餘的、專業的、民間的差別。這個對我們的啟發特別大。

  


  
    吳思: 就剛才說的治史的路子，就是學院派的，按照一個框架走。業餘的心態呢，首先我們不管這個框架，比如記者管的是興趣，新聞價值就是讀者的興趣，從這裡出發，即使做的是同一個東西，你揪的也是離讀者更近的東西，表達的也是讀者市場的角度，這是一個優勢。第二個優勢就是寫得好看，言而無文，其行不遠。學術框架本身離讀者就遠，表達起來又有點澀，有點給專家學者看的那個路數，有這兩個劣勢。而這兩個劣勢恰恰是業餘的兩個優勢。由於有這個優勢，漸漸地這倒可能成了主流了，人們都覺得，「這個省事兒啊，這個容易成功，那我們就幹這個了」。

  


  



  發現潛規則，不是無奈，是更好辦了


  
    封新城: 我用個很文學的描述，就是：現實的一端還是歷史的一端更讓你揪心呢？

  


  
    吳思: 你要說揪心肯定是現實揪心，因為是跟你利害關係大。古人的你都知道後邊什麼結果嘛，揪心也揪不起來，沒懸念了。可能最重要的是我已經把歷史和現實的差別給抹掉了。你說這是現實嗎？它就是歷史啊！歷史的核心結構和現實的核心結構是一樣的。在這個意義上歷史和現實是沒有差別的，我研究歷史實際上也是研究現實；反過來研究現實，你知道它是怎麼來的，你也在研究歷史。中國歷史，中國社會這麼大，就說潛規則相關的核心結構，現在，十年前，一百年前，一千年前，完全可以拿過來，互相對換，沒什麼變化；這時候的研究你再強調歷史和現實的差別，都顯得多餘。今天的事可以發生在一千年前，兩千年前的事也可以發生在今天。

  


  
    封新城: 你們研究歷史常常會有這種感覺嗎——就是看著現實，有一種發笑的感覺，或者說是更無奈，比我們常人更無奈？

  


  
    吳思: 說不上發笑。你能看到後邊有什麼結果，就能看得遠一點兒。比如說黑磚窯，他們問到我了，我就說，清朝也有啊，清朝是黑煤窯，水蛤蟆，都是把良民給抓進去，幹，幹，不敢跑，敢跑就打，跟那個黑磚窯差不多；當年也是從上到下的監督，領導帶隊普查，而且比現在處理得還重，但過了上百年仍然不絕。在空間上，你也敢說絕對不只是山西有。我就點了幾個省的名字，後來一看，果然就有，而且時間上也將得到證明，不會就這麼幾年，用現在這種辦法打擊也不可能滅絕。

  


  
    十年砍柴: 前兩天河北也有一個，也是黑磚窯，河北，臨西縣，等於是把剛解救的，又送回了黑磚窯。

  


  
    吳思: 對，這些事兒你看歷史的感覺就是，看一個現代事，如果在歷史上你能找到前身，就能更好地預測過10年、20年它會是什麼樣子。歷史已經證明這一點了。

  


  
    封新城: 當年魯迅說狂人發現書上全是「吃人」兩個字的時候，我不知道該怎麼樣描述他的心情，文學點兒說可能是絕望，就是他看透了。發現潛規則，你心情會更灰一點兒嗎？

  


  
    吳思: 我心中竊喜啊！我找到它了！這是第一個感覺。另外就是把東西說透了，其實它不是無奈，而是更好辦了。一說透了，你就好分析了，你就別拿那大話、虛話糊弄我。要害就擺在那兒了。

  


  
    十年砍柴: 就像吳老師剛才說的，可能生態沒有變，但是可以給你不斷地換名詞。比如說黑磚窯，它根本上就沒有變，為了和古代區別開來，叫資本的罪惡，叫投資；有的人就是一定要有意識地把它和明清同類的事件換一個標籤，覺得不一樣。這也就是吳先生的潛規則讓有的人感到不痛快的根本原因。

  


  
    封新城: 我相信你們都知道中國人的消化能力。那個穴位你點到了，但大家又都能消化掉，消解掉。這不是一個更可怕的事情嗎？

  


  
    吳思: 我覺得已經有一點不一樣了，就是這些事之前你可以說不正之風等等一系列的話，就是剛才說的那一堆詞兒；但那是什麼風啊？讓我們怎麼捕風捉影對付它呀？它其實就是一種權力結構的方式。無非是有那麼一撥人掌握了合法傷害權，欺負另外一邊，而另外一邊反抗成本太高，那我只有認賬了——行，就按你說的來吧，多交點兒就多交點兒，多上點貢就上點貢。這不就潛規則出來了？很簡單，用不著捕風捉影講那些虛的。

  


  
    封新城: 我們當時給你的頒獎詞裡少了一句，其實你是第一時評人，21世紀第一時評。我覺得這帽子不算大。

  


  
    十年砍柴: 解讀歷史，要先把鑰匙找到。現在包括理論界，御用社會科學家，不知花多少錢。這些錢搞那麼多課題，撥那麼多經費幹什麼？說白了就是在演魔術，演障眼法。所有的功能都是這樣的，無非就是說我們過去的是封建思想、是遺毒。

  


  
    吳思: 你說的遺毒這個詞，過去也用來表示潛規則。遺毒，不正之風，按照更學術的話語，甚至還有魯迅先生說過的「國民性」，反正就這些東西，都能給你說得雲山霧罩。國民性怎麼回事？一說能把人嚇著，真複雜。

  


  



  中國的歷史，就是權分的變遷史


  
    封新城: FT中文網有篇文章，劉再複寫的，標題很聳動，叫「誰是最可憐的中國人？」。他對目前的孔子熱現象做了一個觀察。你們關注嗎？

  


  
    吳思: 這篇文章沒有讀過，孔子熱當然會關注。但是說孔子是最可憐的中國人，恐怕還要看從哪個角度說。

  


  
    李零說孔子是喪家狗，孔子自己也認賬，我覺得也是這樣。關鍵你看孔子在歷史上幹了什麼。他，還有後來的孟子，一直在遊說各個暴力集團的首領。那會兒暴力集團可是赤裸裸的暴力集團，連一點禮義都不講，就是公然宣稱，我要多收稅，寡人好財，寡人好色，就直接這麼說，我怎麼能去行仁義呢？那個暴力集團真是土匪般的。孔孟去跟這樣的人對話，對話的核心是，你們要仁，要有同情心。你說他的命運會怎麼樣？

  


  
    孔子是最倒黴的人嗎？是最可憐的人嗎？孔子想幹的事一件也沒幹成，孔子是最反對用暴力的，整個儒家都有這個意思，要仁，要有同情心；當然我也充分尊重你的權利，你打天下也不容易，我們也尊重。在前一個意義上，孔子一生不得志，他的後代也沒怎麼得志。但是孔子充分尊重了大人的利益，主張君君臣臣父父子子，因此又被人家抬到大成至聖文宣王的位置上。他的折中，使得雙方都得了好處，從這個角度來說，他又是最走運的人。

  


  
    能使雙方得到好處，反過來說，也能使雙方都得到壞處。孔子不得勢，因為他要約束統治者，想給統治者套上籠頭，儘管是用鬆緊帶做的籠頭。他的後代、後學，想給人家套個硬皮條做的真籠頭，立刻就有性命之憂，所以也不得勢。從這個不得勢的角度來看，從上也不討好。從下面來說，我們曾經批判孔老二為統治階級服務，麻痺人民，欺騙人民，對下也不討好。

  


  
    於是兩頭都不討好，同時又兩頭都可以討好。看你強調哪一頭。你強調兩頭都討好，那你是大走運的一個——你何德何能？幾句大白話，說要講理，說不要殺人，他就成了中國的聖人，一聖就是兩千多年，他真是太走運了！反過來你要強調兩頭都不討好，也可以說他是最倒黴的人。劉再復的文章可能強調了他的那一面，當然他還存在著另外一面，我覺得他要是兩方面都合起來，就完整了。

  


  
    封新城: 現在說孔這麼熱鬧，是一種什麼樣的現實需求？

  


  
    十年砍柴: 我覺得是幾千年的道統。孔子是這幾千年來我們的一個道統的源頭，一講合法性，一講道統，就講孔子，所以說一旦談到道統之爭，孔子肯定是個尖銳人物。

  


  
    吳思: 找道統的話，你要有點民族自信，就能找到。現在的問題是，你怎麼接孔孟？就是這麼一個龐雜的、巨大的體系，你取什麼？我剛才說孔子就是一個「血酬定律」的堅決反對者，元規則——「暴力最強者說了算」的堅決反對者，這就是一種解釋；你說孔子是統治者的最大的幫凶，但他又是最大的限制者，兩種說法都行。

  


  
    十年砍柴: 薛湧最近出了本書，他認為孔子的仁義是權利之約，他講的是一種文化意圖。

  


  
    吳思: 的確在現實生活中，每個階層，每個集團，每個個人，他的權利的面積是在變化的。在變遷中，你能看出博弈雙方的興衰。西方說他們的公民的自由是天賦人權，是天降的，比如說上來就是10平方米，上帝就給你這麼多，一點不增，一點不減，一直不變，政府就要保護這個。按照那個思路重新解讀孔子，你就會發現，10平方米其實是可變的，一直就在變，在哪個時代，在什麼條件下就是1平方米，什麼條件是5平方米，什麼條件是8平方米，你能給他算成一個連續的過程，而且這個過程中有很多可計算的博弈雙方的利害關係。這個計算的路數，我覺得就比天賦人權要合理得多，更有歷史縱深感，而且更可信。你說天賦人權，天在哪兒？怎麼賦的？你追問幾下，那個問題就變成了一個信仰。

  


  
    十年砍柴: 信仰是不需要論證的，別的需要論證，信仰不需要。

  


  
    吳思: 對，這是不言自明的。中國的這些事可不是不言自明的。關鍵要打通幾個重要概念，就是當代西方，不管是個人主義、自由主義，還是西方憲政民主的核心概念——公民權利，還有自由，權利，是利益的利，要跟中國古代的概念接軌。我說的接軌的詞就是「分」，本分，名分，你的名分就是10平米，臣民，他的名分是皇上，100平米，但是你得守你的邊界，你得各守本分。

  


  
    十年砍柴: 孔子說的各安其分實際上就是說，一種秩序，他說的秩序不是平等的，但是一種和諧的秩序。和諧是說該得多的得多，該得少的得少，你得10%的不要去嫉妒別人90%的。他講的是這種差距格局，是大家都認可的格局。

  


  
    吳思: 對。咱們來說古今中外如何接通。中國古代，說名分，本分，不能犯分，不能越分，這些名分有大有小，合起來就是禮義結構。名分、禮義就是不同角度，在談同一個東西，都是各種權利構成的體系。

  


  
    在西方自由主義和個人主義那裡，權利最大，分最大，然後對這個說法又有一個合法性正當性的論證，上帝給的，天賦人權等等。到朱熹那兒也有論證，也求助於天，什麼是天理，什麼叫仁義等等。比如說你是縣級幹部，你的午餐標準就是四菜一湯，這就是天理；五菜一湯，多的那一個菜，那叫人慾。這個區分很好，不是說我好色，我貪吃，就是人慾，是你該吃的那一份，恰到好處，這就是天理；超出來的，多的那一份，那才叫人慾。天理人慾得到了這麼好的區分，相應的他會從天理這個層面上支援你這個分。你如果注意這個分等於權利、公民權，你就看，哎喲，這個論證很好，這個論證的思路很精彩，而且在中國歷史上能得到各色人等的認賬和支援，宋代發展出兩種合法性或正當性的論證方式，一種向外走向天理，一種向內走向良知。我們的傳統有不少好東西，一旦與當代接通了，我們就可以老根發新枝，很有歷史厚度地茁壯成長。

  


  
    我就想用一個字把古今中外的核心概念這個打通，打通的關鍵，就是「right」這個詞怎麼翻譯。這個詞的翻譯只要接上了中國的傳統，馬上中西方就通了。那怎麼翻譯呢？現在譯成權利，是晚清美國傳教士丁韙良翻譯的，他後來當了京師大學堂總教習，相當於北大的副校長。嚴復當時就說譯得不好，以霸譯王，你看看，「權」多霸道，「利」多霸道，「right」那個詞帶著正義感，把這麼一個正義的、正當的、應得的東西，譯成權，還有利，這兩種東西，把那正當的意思弄丟了。「right」本來不就是「正確」嗎？我們打一個對勾，不就是「right」的簡寫嗎？這全都給譯丟了，嚴復說應該譯成直，直截了當的直，對，理直氣壯。或者譯成「民直」。你說說看，這詞多拗口啊，人們不接受，沒流傳開來，包括嚴復自己寫文章都要用「權利」。但這個詞又跟「權力」那個詞，也就是「power」，在發音上完全一樣。丁韙良自己也覺得「權利」這個譯名不好，他為自己辯護說，新的學問進來，很難用一個老詞對應上，不得不造一個新的。其實，他解釋說，權利所指的就是個人應得之分。他在給自己辯護的時候用了「分」，可是譯的時候卻沒用這個「分」字。如果咱們替他補救一下，換個譯法，譯做「權分」，這就具備正當性的感覺了。是該我得的，那就是我的分，你可以大喊：這是我的分！充滿了正當性。

  


  
    這麼一來，這個「權分」的譯法一改，你就發現中國的歷史，完全可以看作權分的變遷史，你看《資治通鑑》的開篇，第一段，說的是三家分晉，然後周天子承認「犯分」的合法性，他用的就是「分」這個字。你發現，中國史學傳統的核心原來是對「名分」變遷的分析。周天子承認三家分晉合法，封三家犯分的大夫為諸侯，這就意味著，與權分相關的意識形態，在那個時刻改了。司馬光認為這是一個重大的歷史事件，而這個重大的歷史事件最核心的利益變化，就是權分的重新劃分。每個朝代都在做這個事情。你看，中國史學並不膚淺。一旦你意識到這個觀察角度，二十四史就不是滿本的帝王將相家譜了，而是權分變遷史，還有非常精妙的辨析。

  


  
    封新城: 你就專門寫一本有關分的書，不是挺好嗎？

  


  
    吳思: 我寫了篇文章，題目就叫做《洋人的權利，我們的分》。總之，我覺得接通道統或繼承傳統這個問題的關鍵環節就是，來自西方的觀念體系跟中國的過去怎麼對接。

  


  



  　　潛規則這種現象會逐步萎縮，但近期不會消失


  
    封新城: 在潛規則這個話題上你還會有進一步的文章出現嗎？

  


  
    吳思: 在《潛規則》那本書出了以後，還有進一步的東西，一個是說，什麼東西決定潛規則的面積擴張或者是縮小，我說的是合法傷害權。合法傷害權又來自哪裡呢？來自暴力集團，暴力集團的成本和收益要用血酬定律來計算。暴力集團他們與規則有什麼關係呢？暴力最強者可以立法定規，於是又說了個「元規則」。元規則就是決定規則的規則，暴力最強者說了算，就是中國歷史上的元規則。

  


  
    另外一步進展，又是一個新概念——抱歉，我老杜撰新詞，杜撰新詞很討厭，你每次都得跟人家解釋，你用起來人家都不懂，但是不杜撰你又沒法辦。我杜撰那個新詞叫官家主義。從潛規則和元規則、血酬定律的角度看中國歷史，可以看到一些新景象，官家主義就是我對這幅包含新景象的社會體系的稱呼，我認為秦漢以來的中國社會就是官家主義社會。

  


  
    這是我出完那本書之後，又往前走的幾步，以後還能往哪兒走我不知道。

  


  
    封新城: 你做潛規則的解釋時有一個限定——中國社會，那你這本書有沒有翻譯成英文呢？

  


  
    吳思: 沒有，翻譯成韓文了。

  


  
    封新城: 那最準確的英文譯法呢？

  


  
    吳思: 他們有兩種譯法，經常看到有「Hidden Rules」就是藏起來的規矩。

  


  
    封新城: 藏起來的規矩，這翻譯回漢語又沒有那個味道了。西方有潛規則嗎？

  


  
    吳思: 我看赫爾岑寫的《往事與回想》，他生活那個時代，19世紀中的俄國社會，就跟中國明清差不多，比中國明清還野蠻一點，還赤裸裸一點，但仍然是大規模的貪汙，徇私枉法，充滿這類的事。

  


  
    封新城: 再往前看，你覺得潛規則會不會消失，或者會怎麼變？

  


  
    吳思: 二三十年之內，在中國，潛規則這種現象不會消失，然後會逐步萎縮。我說的萎縮是在有了憲政和民主的條件之下，它會逐步萎縮，但萎縮了十年八年之後，比如說在臺灣，在臺灣《潛規則》賣了將近3萬冊，人均密度比大陸還要高。臺灣那個社會的潛規則已經沒大陸厲害了，它尚且能賣那麼多，我看即使大陸實現了憲政民主之後，二三十年之內，這個現象和這個概念，就是需要把它當作工具來用的迫切性，需要的強度，不會大幅度衰竭。再往後我就不知道了。

  


  
    封新城: 3月1日我們要做一個專題，想請教你們。現在網路在中國的作用不是很大嗎？我們假設人大期間，人大代表是1000個，那我們想做一個「網民——第1001個人大代表」這麼一個封面專題。

  


  
    吳思: 挺有想象力的，現在網民的影響也挺大的。這一個可能頂人家100個。

  


  
    封新城: 你是我們評的第二屆知道分子，2007年我們評的是李子勳，他是一個心理學家，我在今年第一期有一個他的訪談——怪了！本來是一個心理學家說心理的事兒，非常奇怪的是採訪的過程中他一下把方向給轉了，他談國家，談國家的運勢，國家的心理。其中有一個言論，看你們怎麼看——他說中國這幾百年的落後，其實對全球而言隱藏了一種和諧，說總要有人來扮拖後腿的角色，而現在鐘擺擺向了東方.

  


  
    吳思: 是這麼說的嗎？這種東西是難以證實的一個說法，我不會從這個角度去看問題，這個太玄了。中國的命運真能這麼研究嗎？上帝或者是天道或者是時運決定中國來扮演一個拖後腿的角色，然後風水輪流轉，現在該美國拖後腿了。歷史不是這麼走的。說著玩可以，但是你要講清楚歷史怎麼走的，中國為什麼拖後腿，就要詳細說他內部怎麼互相掐架。後來中國財富的迅速膨脹，和隨之的國運上升，國勢的上漲，幾乎在每一個環節上都能計算出來的，都能把它變成一塊一塊的人民幣，變成一個一個的美元，這都能算出來。美國已經發展到這一步，它要創新，要再往前走一步都很難，而反過來，中國的便宜勞動力的競爭把他們大量的就業機會奪過來，造成了那邊一些失業的增加，當然這也把他們逼到更高科技的埠上去。這雙方的對比和經濟實力的轉化，都是可以一分錢一分錢算的。但是，你如果說時運，那時運又該如何解釋呢？這不是更復雜更玄虛了嗎？所以我覺得，那個說法很好玩，但是搞歷史的不會那麼說。

  


  



  吳思《洋人的「權利」，我們的「分」》（提要）


  



  「right」譯錯了！它更好的譯名應該是「權分」。


  



  「right」的各種譯名:


  「一種正當或合法的要求——擁有或獲得某物，或以特定的方式行為舉止。」(《牛津高階英漢雙解詞典》)


  1839年，林則徐的翻譯袁德輝選擇了「道理」。


  1862年，美國傳教士丁韙良選擇了「權」。有時覺得不確切，便添上「利」字，造了一個新詞：「權利」。


  1870年前後(明治初期)，日本人也選用兩個漢字，造了一個新詞：「權理」。(李貴連，1998)


  1933年，胡適也選用兩個漢字，造了一個新詞：「義權」。胡適說：「其實'權利’的本義只是一個人所應有，其正確的翻譯應該是'義權’。」


  「權利」二字聯用，無論在字面上，還是在古人已有的用法中，都沒有仁義的影子。人家在歐美老家原本是「一種正當或合法的要求」，到了中國，竟換成滿臉的權勢和利益。


  



  　　權分與歷史縱深


  「right」譯錯了！它更好的譯名應該是「權分」。 從思想史的角度看，最大的問題在於：「權利」這個譯名截斷了歷史傳統，好像這東西純屬洋貨。試想，如果我們以「分」字接續傳統，以「權」字照應一百多年來圍繞「權利」形成的人權、產權、選舉權等表達方式，用「權分」譯right，用「義分」 或仍用「義務」譯duty，那麼，不僅可以清除「以霸譯王」的餘味，擺脫「權利」與「權力」的音義糾纏，更重要的是，一片寬廣深厚的經驗世界將展現在我們面前。


  司馬光《資治通鑑》中分析說：「臣聞天子之職莫大於禮，禮莫大於分，分莫大於名……」


  可見，無論在歷史記載中，還是在聖賢典籍中，都儲存了豐富的關於權分變遷的理論和經驗。我們可以看到不同的人有不同的分，君有君分，臣有臣分，主有主分，奴有奴分，固然從未平等過，但邊際變化也從未停止。人們動用各種手段擴張自己的分，限制別人的分，貴者維護差別，賤者追求平等，每一寸的變遷都伴隨著相應的成本和收益計算。如此爭鬥數千年，留下了複雜的演變軌跡。


  在經濟活動中，我們的先民也經常用「分」字規定彼此的權利義務。


  既然權分不是西洋獨有的，也不是天上掉下來的，而是各個社會集團長期博弈的結果，我們就得到了一個有歷史厚度的概念。一個「分」字，接通了我們祖先以數千年血汗積累的知識和經驗。


  人權、天賦權利、自然權利、公民權利，這些常用概念都有平等的含義。同時，這個概念在西方人的心目中又佔有首要地位，比權力更加顯赫的地位。


  中國社會始終不平等，權力的大小，決定著權分的大小。官家之分必定大於良民之分，良民之分必定大於奴婢之分。區別尊卑貴賤既正當又合法，無君無父屬於大逆不道。我們傳統的茶杯，也對應著「分」這個蓋子。近百年來，打倒了皇帝，又砸了孔家店，家天下變成了官天下，茶杯和蓋子都有變化，但核心結構依舊穩固。
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      [91]這項條件可以如此表達：掠奪(防禦)收益-掠奪（防禦）成本﹥生產收益-生產成本。顯然，初次掠奪需要鎮壓反抗，需要建立掠奪體制，一次性成本會比較高。此後只要支付維持威懾力和掠奪體制的成本就可以了。暴力與生產的專業化分工在社會性昆蟲那裡已經出現，譬如兵蟻。在蜜源緊張（蜂蜜生產成本上升）的時候，蜜蜂的「盜性」也會隨之上升。盜蜜行為可以導致蜂群之間的戰爭，導致蜜蜂的大批死亡和逃亡。

    


    
      [92]在帝國時期，暴力賦斂集團主要由皇室、貴族、軍官和官吏集團構成，他們憑藉超經濟的權力分配並佔有資源。而福利生產集團，主要由農民、手工業者、商人、土地和資本等生產要素的擁有者構成。生產要素的擁有者與暴力賦斂集團在成員上有部分重合。此外，在提供安全秩序等公共產品方面，暴力賦斂集團也有生產性的作用。


      [93]《詩經·齊風·甫田》：「無田甫田，維莠驕驕。」


      《呂氏春秋·審分》：「今以眾地者，公作則遲，有所匿其力也；分地則速，無所匿遲也。」


      準確的用語應該是「封建」制。兩千多年來，「封建」二字在漢語中一直指稱西周建立的那種制度，即柳宗元在《封建論》中描述的那種制度。這種制度與八世紀首先出現於法蘭克王國，隨後在歐洲流行數百年的那種制度頗為近似。不過，封建二字近50年來獲得了額外的涵義，指稱了另外的東西。為了避免混亂，我在這裡暫且用分封二字代替。


      [94]司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中比較大一統帝國制度與戰國時期諸侯制度的利害得失說：「秦並海內，兼諸侯，南面稱帝，以養四海，天下之士斐然鄉風，若是者何也？曰：近古之無王者久矣。周室卑微，五霸既歿，令不行於天下，是以諸侯力政，強侵弱，眾暴寡，兵革不休，士民罷敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虛心而仰上。」（參見《史記》，中華書局，1959年第一版，第一冊，頁283。）


      [95]遊牧民族的侵掠行為是應付災害的生存策略之一。《史記·匈奴列傳》雲：「其俗，寬則隨畜，因射獵禽獸為生業；急則人習戰攻以侵伐，其天性也。」（參見《史記》，中華書局，1959年第一版，第九冊，頁2879。）因此，來自草原地帶的暴力掠奪威脅，構成了帝國外部環境的一個固定存在。


      [96]建立帝國制度是對中國社會一次重組，重組後的社會只需要同樣甚至更少的生命和財產的投入，就可以獲得優於春秋戰國時期的安全和秩序。這既是司馬遷筆下士庶的共同信念，也是後代帝國臣民的普遍感覺，故有「寧為太平犬，莫作亂離人」之說。在這個意義上，帝國制度是費用更加節省的制度，因此本文反覆強調其高效率的特徵。找到並且建立這樣一種費用更加節省的制度，成功地實現這樣的社會重組，不能不稱之為偉大的文明成就。


      [97]均衡是指博弈論（或作為其特殊形態的微觀經濟學的均衡理論）所描繪的一種狀態：在相互作用的關係中，每一方都同時達到了約束條件下可能實現的利益最大化的目標，因而這種狀態可以長期持續存在。


      [98]在理論上，官吏集團對代理人利益的追求將在邊際收益等於邊際成本的那一點止步。如果邊際成本由上級監督和民眾反抗共同構成，那麼，在官吏平均分攤到的監督力度逐步下降的現實趨勢中，真正能夠阻止官吏集團侵犯腳步的，只有民眾的反抗。由於個別性反抗的勝算極低，迫使侵犯止步的那一點只能是大規模造反，而這一點恰恰是社會秩序的崩潰點。這是民眾權利不敵官吏權力的專制制度的衰亡常規。


      [99]《國語·晉語》：「公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皁隸食職。」


      [100]交易成本，大體可以看作人與人打交道的成本。這個概念將在本文中多次出現，需要多解釋幾句。


      張五常教授在《新帕爾格雷夫經濟學大辭典》（約翰·伊特韋爾等編，1992，經濟科學出版社）「經濟組織與交易成本」條目中寫道：


      「在最廣泛的意義上，交易成本包括所有那些不可能存在於沒有產權、沒有交易、沒有任何一種經濟組織的魯賓遜·克魯索（Robinson　Crusoe）經濟中的成本。交易成本的定義這麼寬廣很有必要，因為各種型別的成本經常無法區分。這樣定義，交易成本就可以看作是一系列制度成本，包括資訊成本、談判成本、擬定和實施契約的成本、界定和控制產權的成本、監督管理的成本和制度結構變化的成本。簡言之，包括一切不直接發生在物質生產過程中的成本。顯然，這些成本的確很重要，把它們稱為「交易成本」，可能引起誤解，因為它們甚至在像共產主義國家那樣的經濟裡，也會赫然聳現。


      從定義上看，一個組織總要求有人去組織它。在最廣泛的意義上，所有不是由市場看不見的手指導的生產和交換活動，都是有組織的活動。這樣，任何需要經理、主任、監督者、管理者、實施者、律師、法官、代理人，或甚至中間人的活動安排，都意味著組織的存在。這些職業在魯濱遜經濟中，是不存在的，給他們的工作支付的工資，就是交易成本。


      當把交易成本定義為一切在克魯索經濟中沒有的成本，組織被同樣廣義地定義為任何要求有看得見的手服務的活動安排時，就出現一個推論：所有的組織成本都是交易成本，反之亦然。這就是為什麼過去20年間，經濟學家總是竭力用變化的交易成本來解釋各種組織結構形式的原因。」


      [101]以大憲章誕生前夕的英國為例：1205年，英國國王約翰與教皇英諾森三世因坎特伯雷大主教的人選之爭發生衝突。1208年，英諾森給英格蘭和威爾士下了一道禁令，停止那裡的一切宗教儀式，而且六年不予恢復。1209年約翰本人被革出教門。約翰本人和一般世俗社會對這一事態似乎都不放在心上，由於約翰對這一禁令的反應是沒收教會的財產，這事倒的確有助於緩解他的財政困難。但是1212年一次諸侯密謀和菲利普橫渡海峽的計劃卻使約翰認識到，被革出教門的國王特別容易招致叛亂和入侵。因而他決定與教會和解以便騰出手來對付更為危險的敵人。1213年5月他同意以英格蘭為教皇的采邑，因而完全贏得英諾森的諒解並確保在未來的戰鬥中支援他。（參見肯尼思·O.·摩根主編《牛津英國通史》，商務印書館，1993年版，頁143）
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  《血酬定律》2003年出版，至今已過去五年，我仍沿著這條思路摸索前進。三個月前，我找到了對這個定律的更完整的表述方式。血酬定律有三個要點：


  一、血酬就是以生命為代價從事暴力掠奪的收益。


  二、當血酬大於成本時，暴力掠奪發生。


  三、暴力掠奪不創造財富。


  根據第一個要點，冒險狩獵或挖煤的收益不算血酬。暴力掠奪特指以人類及其所擁有的財富為物件的行為。


  根據第二個要點，在暴力掠奪發生時，人類必定權衡成本和收益。成本至少有四類：1、良心。同情心和正義感。2、機會成本。在權衡中，與賣命並列的還有賣力、賣身和賣東西等選項，人們會比較血、汗、身、財的付出與收益。3、人工和物資的消耗。4、暴力對抗帶來的風險。無論是暴力鎮壓，暴力反抗，還是暴力掠奪者之間的競爭，暴力掠奪都要面臨一定的傷亡風險。以上四類成本與收益的權衡，每類都能演義出一串歷史故事。


  根據第三個要點，暴力掠奪不創造財富，只能轉移財富，這就會引出暴力掠奪者與財富創造者互動的漫長故事。


  五年前，我表述的血酬定律包括了第一和第三個要點：血酬就是對暴力的酬報；暴力掠奪不創造價值，血酬的價值取決於拼爭目標的價值。我還談到了第二個要點的第四類權衡：在暴力爭奪的過程中，當事人的核心計算是，為了獲得一定數量的生存資源，可以冒多大的傷亡風險，可以把自身這個資源需求者傷害到什麼程度。


  隨後的進展是：我找到了計算良心的方式，又算出了流血與流汗的替代關係，在第二個要點中補上了第一和第二類權衡。血酬定律於是有了更完整的定義。同時，我繼續從暴力集團與生產集團關係的角度解釋一些歷史現象，用暴力集團之間的競爭關係解釋一些重大的制度變遷。


  這些話題會生出許多文章。我一邊摸索一邊寫，積累起來，就是我下一本書的主要內容。我努力把暴力掠奪這種生存策略的內外關係說清楚，同時考察各種生存策略的互動和演化，描繪演化而成的社會秩序的基本輪廓。這種歷史觀——姑且稱之為血酬史觀——或許能構建出一套比較好用的中國歷史分析框架。


  在《血酬定律》再版之際，簡要介紹一下作者進一步的想法，希望讀者能和我一樣，包容這本書，超越這本書。


  吳思


  2009年 1月13日


  



  



  自序



  



  



  一、關於這本書


  在上本書《潛規則》裡，我描述了造就潛規則的力量，那是一種低成本傷害能力，在官吏手裡就是合法傷害權。後來，我繼續追尋這種能力的蹤跡，追究隱藏在各種規則深處的規則。在追究過程中，我看到了一些前人未曾命名的事物，草擬了一些名稱，如灰牢、白員、隱身份、劉瑾潛流等等，並寫了專門的介紹文章。在這輪追究的最後階段，我碰到了更深層的規則，決定規則的規則。


  本書最後完成的幾篇文章，提出了血酬和元規則等概念，這些概念代表了我力所能及的深度。所謂血酬，即流血拼命所得的酬報，體現著生命與生存資源的交換關係。從晚清到民國，吃這碗飯的人比產業工人多得多。血酬的價值，取決於所拼搶的東西，這就是「血酬定律」。這個道理很淺顯，卻可以推出許多驚人的結論。如果再引入一些因素，一層一層地推論下去，還可以解釋書中的其他概念，成為貫穿全書的基本邏輯。因此，我把「血酬定律」當作書名。



  「元規則」這個概念比「血酬定律」提出得更晚，也更加深入。這個概念觸及了生命、生存資源和資源分配規則三者之間的關係。文中的原話是：「所有規則的設立，說到底，都遵循一條根本規則：暴力最強者說了算。這是一條元規則，決定規則的規則。」如此簡略地點到，只能算探針的一刺。不過，一針刺出，我感到了心臟的抽縮。全身隨之扭動變形。以前所寫的文章頓時有了不同的意義，原先想定的本書結構也改變了。



  從生存競爭的角度看來，那些有生命的個體或團體，投入自己或他人的性命，動用各種策略，爭奪生存資源。競爭造就了資源分配的規則體系，在體系中的真實位置又註定了個體或團體的性質。依據這種看法，本書的文章可以分為五類。



  第一類：官，合法暴力的代理集團。他們對生存資源的佔有，這個集團的性質和擴張策略。這類文章有三篇：1、劉瑾潛流，2、縣官的隱身份，3、灰牢考略。



  第二類：民，農工商生產集團。他們對環境的適應，生存策略和結果。這類文章有四篇：1、庶民用暗器，2、出售英雄，3、硬夥企業，4、洋旗的價值。


  第三類：「賊」，仰仗暴力謀生的非法團體。包括三篇文章：1、地霸發跡的歷程，2、我認出了一個小物種，3、白員的勝局。


  第四類：文化夢想中的暴力：金庸給我們編了什麼夢。



  第五類：綜合。暴力競爭的計算邏輯——生命與生存資源的換算，條件的改變導致結果的改變，暴力對規則的決定作用。這類文章有三篇：1、匪變：血酬定律及其推想，2、命價考略，3、正式規則與潛規則切換的祕密。



  本書目錄就是按照上述方式編排的，但是把相對枯燥的綜合類提到了前邊，以便讀者一上來就可以俯瞰全域性。所謂全域性，其實也是「打哪兒指哪兒」。這些文章的寫作各有初衷，前後相距三年多，結構是後來追認和拼湊的，難免有牽強之處，聊勝於胡亂堆放而已。



  與《潛規則》比起來，我覺得本書又深入了一層，開掘的範圍也有所擴充套件。但本書的開掘又有不夠系統完整的感覺，好似描繪全豹身上的斑斑點點。這都是功力不足又急躁冒進的緣故。我對中國歷史全貌滿心好奇，按捺不住地做過各種想象，三年前還根據管窺到的斑點拼湊出一幅草圖：《中國通史的一種讀法》。這幅草圖是個人臨時性工作假說，隨著對元規則的瞭解，隨著對牽連著生產力的破壞力的瞭解，我已看出草圖的不足。若干年後，這張草圖應該繪製得更精確，更少猜想成分。但我捨不得丟掉全域性性視野，姑且把草圖附在書後，權充後記。



  另有幾篇文章，讀來還有些意思，也一併收入，是為雜編。



  



  二、補說元規則


  


  「元規則」這個詞，我在傑弗裡•布倫南和詹姆斯•M•布坎南的《規則之理：憲政經濟學》中初次看到 [1]，英文原文是「meta-rules」，用以稱呼那些決定或選擇規則的規則，位於更高和更抽象層次的規則。這種區分，讓我感覺眼睛一亮。


  我家最厚的英文工具書是《英漢辭海》，裡邊查不到這個詞。大概杜撰不久，尚未流行。根據字首meta-的通常譯法，這個詞可以譯為「元規則」。元是初始、首要和根本的意思。


  元規則的具體內容是什麼？在《規則之理》第七章中，布倫南和布坎南先生談到了正義性，談到了同意的廣度和強度，還談到了多數原則。作為生活在民主憲政國家的公民，他們這麼說當然不錯，但在我這個遙遠的讀者看來，卻句句彆扭，滿心牴觸，鬧得幾乎讀不下去。中國歷史清晰而強悍地告訴我：事實根本就不是那麼回事。他們不對。他們的說法，只有加上苛刻的限制條件之後才是對的。


  我留心看過《大明律》的制訂過程，也留意過明朝初年更高階別的法規《大誥》如何制訂，如何實施，如何失而復行，又如何架空撤消。制訂《大明律》的時候，幾個大儒參照唐朝的法律，一條一條地修訂，一條一條地草擬，朱元璋又一條一條地品評，修改，改了又改，最後立為天下法。但是皇帝本人並不遵行，另外編撰了一套個人色彩濃重的嚴刑苛法《大誥》。朱元璋死後，他的孫子即位，放棄了《大誥》，隨後被自己的叔叔打敗，奪了帝位。新皇帝上臺，又恢復了《大誥》。在這些來回折騰中，決定和選擇法規的規則變得十分清晰，那就是：暴力最強者說了算。在晚清的頻繁變法中，這條元規則再次清晰地顯露出來：暴力競爭的勝利者說了算，無論勝利者是洋人還是女人。


  那麼，正義在什麼地方呢？多數同意又在什麼地方呢？是不是可以說，正義就在草擬法規的大儒的心裡，就在審定法規草案的皇帝的心裡？皇帝得了天下，意味著他得到了多數人的擁護，而多數人所以擁護他，又因為他代表了正義？


  這種回答拐了個彎，已經不是針對規則制訂所遵循的規則和程式了。而且，拐彎後的答案依然成問題。成吉思汗的鐵騎踐踏了歐亞大陸，生殺予奪，隨心所欲，只是因為他掌握了最強的暴力，與常規意義上的正義和同意並不搭界。成吉思汗和他的子孫到處立法，充分體現了人類歷史上的元規則：暴力競爭的勝利者說了算。


  更進一步說，什麼叫正義？正義又是如何決定的？儒家教義被賦予宣示正義的正統地位，這本身也是暴力最強者的選擇。


  打下江山之後，朱元璋曾經審查儒家經典，他讀到孟子的一句話：「君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇」。這句話強調了社會關係中正義的互動性，並無不妥。但是，朱元璋正是一個「視臣如土芥」的君主，他怒道：「這老兒要是活到今天，非嚴辦不可！」朱元璋下令撤消孟子在孔廟中的配享資格，同時下令，有為此而諫者，以大不敬論。[2]後來，皇帝又命令儒臣重編《孟子》，刪去85條，被刪除的都是一些強調民比君更重要的文字。明朝科舉考試，用的就是刪改後的《孟子節文》。


  再往遠說，在中華帝國的源頭處，漢武帝採納董仲舒的建議，罷黜百家，獨尊儒術，也體現了暴力最強者對正義觀念的選擇權。細讀董仲舒的天人三策，他勸皇帝獨尊儒術的基本邏輯，就是強調儒術合乎皇家的根本利益，如此選擇對皇帝有利，對天下有利，不如此將重蹈秦朝的覆轍，等等。


  即使漢武帝做出了獨尊儒術的決定，在實際操作中，他的孫子漢宣帝也非常明白地訓誡自己的兒子：「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎？」依然把儒家的王道當作次要的統治手段和裝飾，並不全心服從。[3]


  或許根本不必尋找歷史證據。簡單的邏輯可以告訴我們，在發生爭執的時候，如果在肉體上消滅對手很合算，那麼，只要拔出刀來，問對手想死想活，任何爭執都不難解決，任何意見都不難統一。暴力可以壓倒所有規則，反之則不然。


  這種邏輯所蘊涵的更一般的道理是：在挑選規則的時候，擁有讓對手得不償失的傷害能力的一方，擁有否決權。死亡是最徹底的損失，所以，暴力最強者擁有最高否決權。


  總之，邏輯和歷史經驗共同告訴我們：暴力最強者說了算，這是決定各種規則的元規則。暴力最強者的選擇，體現了對自身利益最大化的追求，而不是對正義的追求。暴力最強者甚至可以選擇並修改正義觀念本身。當然，平民並非不重要。在長時段上，平民的選擇和對策，從熱烈擁護到俯首帖耳到怠工偷懶到揭竿而起，可以決定暴力競爭勝利者的選擇的成本和收益，決定選擇者的興亡榮辱，從而間接地影響統治者對法規的選擇，間接地影響正義觀念和統治者對正義觀念的選擇。


  



  三、杜撰新詞


  
    
      禪宗和尚說，覺悟要經歷三個階段：最初看山是山，看水是水。第二階段看山不是山，看水不是水。第三階段看山還是山，看水還是水。經過多年努力，我好像進入了半生不熟的階段，看什麼不是什麼。
    


    
      

    


    
      打個比方說，在欽定的社會權利圖上，縣官佔地一畝，平民佔地一分，奴婢佔地一釐。也可以倒過來說，佔一畝地的就是縣官，佔一分的則是平民，佔一釐的就是奴婢，等等。山是山，水是水，歷歷分明。
    


    
      

    


    
      然而，縣官悄悄擴張自己的權利邊界，將平民的實際權利壓縮到了兩三釐，父母官和子民的關係也逐步轉向主奴關係。這時的父母官便不再是父母，子民也不再是子民。那麼，實際成色不過二三成的子民應該叫什麼呢？叫子民還是叫奴婢？在純度漸變的系列上，哪裡是性質突變的臨界點呢？這類問題經常讓我犯難。
    


    
      

    


    
      我們知道，人的能力和意志存在巨大的差異，即使是同一個人，能力和決心也在不斷變化。刁狠的縣官可能把某些平民的權利空間壓縮到一釐之下，尚不及法定的奴婢；而狡猾的奴婢又可能將實際權利擴張到一兩畝地，超過尋常的縣官。所謂「宰相門前七品官」，就描述了給宰相看門的家奴的實際身份。
    


    
      

    


    
      如果考慮到行為主體不僅是一些個體，還包括了家族、團體、黨派、階級之類的社會集團，實際情形就更加複雜多樣，而且「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。錯綜多變的真實地貌已然如此複雜，觀察角度和觀察距離又增添了一重變化。於是，小山頭可能高過欽定地圖上的三山五嶽，一條暗溝的流量也許超過欽定地圖上的大江大河。放眼望去，山不是山，水不是水。
    


    
      

    


    
      那麼，請恕我不顧邏輯地強問一句：不是山的那座山，到底是什麼山？不是水的那道水，又該叫什麼水？
    


    
      

    


    
      據說，生活在北極的愛斯基摩人對白色有詳細區分。我們眼中一派白茫茫的世界，在他們眼裡卻有豐富的層次和色彩。他們可以用豐富的詞彙描述我們視若無睹的差異，譬如陽光之下的白和背陰處的白。他們之所以能看見我們視若無睹的東西，因為他們有相應的語言和命名。反過來也可以說，他們所以有那些語言和命名，因為他們看到了我們沒有留意的東西。這是一個相互促進的過程。語言和命名既是認知的成果，又是認知的工具。
    


    
      

    


    
      儒家的規範概念可以幫助我們看清楚許多東西，但也遮蔽了許多東西。晚清至今，西方思想大舉湧入中國，提供了新的認知框架和命名系統，在開闢新視野的同時，也難免留下新的盲區。對於上述凝聚了巨量人類智慧的命名體系，我們不能不敬重，不能不學習，但是又不能敷衍偷懶，靠在前人身上吃現成飯。
    


    
      

    


    
      近一兩年，母語中的自我表達和自我命名，多次給予我巨大的啟發，在先民智慧的引導和幫助下，我借用或改造了一些來自民間的詞彙，還杜撰了一些詞彙，稱呼那些未經正式命名的山川雪原。祖國語言是一座寶庫。先行者要在雪中行走覓食，不得不去細看，不能不去強說，不得不努力理解那些事物之間的關係。看、說和理解的成果，積澱為母語的詞彙和敘事，其中凝結了中國人民的智慧。我希望，浸透這種智慧之後，我會像實踐者一樣明瞭事物的真相，達到「看山還是山，看水還是水」的成熟境界。
    


    
      

    


    
      我們正在建設自己的國家，正在努力理解我們的生存環境和腳下的地質構造，我們需要在前人的基礎上繼續猜測和描繪這些構造。我們被迫回顧歷史，探詢當前問題的來龍去脈。在回顧和理解的努力之中，一個更加吻合大型文明悠久經驗的概念體系將漸漸浮現出來。在我的想象裡，我一直做的事情，就是為這個自我理解和自我描述的觀念體系準備鋼筋和磚瓦。
    


    
      

    


    
      歡迎讀者批評指教。我的電子信箱是：wusi5454@sina.com
    


    
      

    

  


  吳思


  2003年6月11日


  



  【正編】


  



  【一】匪變：血酬定律及其推想



  



  



  強盜、土匪、軍閥和各種暴力集團靠什麼生活？靠血酬。血酬是對暴力的酬報，就好比工資是對勞動的酬報、利息是對資本的酬報、地租是對土地的酬報。不過，暴力不直接參與價值創造，血酬的價值，決定於拼爭目標的價值。如果暴力的施加物件是人，譬如綁票，其價值則取決於當事人避禍免害的意願和財力。這就是血酬定律。在此過程中，人們的核心計算是：為了一定數量的生存資源，可以冒多大的傷亡風險？可以把自身這個資源需求者損害到什麼程度？這個道理說來簡單，卻能推出許多驚人的結論，解釋許多費解的歷史現象。


  



  現象之一：土匪種地


  明朝正德十二年（1517年）農曆七月初五，南、贛巡撫王陽明向皇帝上疏，報告江西剿匪的戰果，疏中提到了山賊的日常生活。


  王陽明說，各賊探知官府練兵，準備進剿的訊息後，「將家屬婦女什物俱各寄屯山寨林木茂密之處，其精壯賊徒，晝則下山耕作，夜則各遁山寨。」[4]


  讀到這句話的時候，我始而驚訝，繼而奇怪：土匪也種地？土匪為什麼要種地？我想象出一個漸變系列：一端是專業土匪，一端是專業農民，兩者之間存在著眾多組合，生產與搶劫的組合：以搶劫為生的土匪漸漸變成以耕種為生的農民。那麼，決定這種比例關係的，究竟是什麼東西？


  



  現象之二：土匪保民


  1922年，美籍牧師安東•倫丁遭河南土匪綁票，獲釋後，倫丁牧師寫下了關於土匪的見聞：[5]
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  還在商酒務的時候，有一天，一片濃重的陰鬱籠罩了匪首和整個營地。匪首的一個下屬違反了命令。在土匪地盤裡，有些做法與在行軍路上有所不同。在路上，任何土匪都可幹下幾乎任何暴行而不會因此受罰。而在這裡，在土匪地盤裡，匪首們是很注重自己名聲的。正在受審的這個土匪以匪首的名義偷取了一條毯子。當訊息傳到匪首耳朵裡時，他暴跳如雷，命令馬上把這個該死的土匪宰了。這個土匪的許多朋友為此都來求見，希望他寬大處理，但所有這些努力都沒有奏效。人被槍斃了，一切都已過去，但處決的命令卻令人耿耿於懷。好幾天裡，營地裡人氣低落消沉。尤其是匪首自己，更是明顯的鬱鬱寡歡。


  倫丁牧師本來對土匪的印象還不錯，但是：


  我們剛出土匪區，對他們的印象一下子就變壞了。他們無惡不作，燒殺搶掠簡直達到了登峰造極的程度，可怕的劫掠景象難以用語言形容。遠近四方的村子全部被毀，煙與火是土匪所到之處留下的最明顯的痕跡。隨著土匪隊伍的移動，遭難的地區實際上擴充套件到了10英里以外，到處是濃煙、烈火、灰燼和廢墟。


  倫丁牧師對土匪執法的描述很真切。可以看出，在自己的地盤裡，土匪比警察還要嚴厲地打擊犯罪。我又想象出另一個漸變系列：一端是純粹的害民賊，另一端是純粹的保民官，兩者之間存在著眾多組合，保護和加害的組合。那麼，決定這種組合的，到底是什麼東西？


  



  最大化追求


  無論是保民還是害民，暴力集團都在追求血酬的最大化。


  （明）顧山貞在《客滇述》中記載：崇禎七年（1634年），張獻忠為官軍所敗，從四川儀隴奔回陝西，一部分人留在山裡繼續當土匪。這些土匪以通江、達州、巴州為巢穴，「擄掠人口，則責人取贖。當播種時，則斂兵暫退，及收成後則復來。以為人不耕種，則無從而掠也。」


  這段話說得很明白：土匪之所以不打擾農民耕種，是為了有的可搶。


  搶劫行為存在的前提，是有可搶的東西；綁架人質勒索贖金的前提，是人質有支付贖金的財力。如血酬定律所說，人質的命價，是由當事人支付贖金的意願和能力決定的。在風險和成本相同的條件下，人質越有錢，搶劫物件越富裕，綁票和搶劫的收益越高。反過來說，搶劫綁票的物件越窮，搶劫的收益越低。低到得不償失的程度，土匪就沒法幹了。


  根據這個道理，我們可以依據血酬定律做出五個方向的推想。


  



  第一推想：匪變官


  第一推想：為了追求血酬的長期最大化，土匪願意建立保護掠奪物件的秩序。


  侯少煊是著名的四川袍哥大爺，與土匪頭子往來密切。他在《廣漢匪世界時期的軍軍匪匪》[6]中寫道：


  廣漢位居川陝大道，商旅往來，素極頻繁。但1913年以後，時通時阻，1917年以後，幾乎經常不通。不但商旅通過，需要繞道或託有力量的袍哥土匪頭子出名片信件交涉，即小部軍隊通過，也要派人沿途先辦交涉，否則就要捱打被吃。後來匪頭們認為道路無人通行，等於自絕財源，於是彼此商定一個辦法，由他們分段各收保險費，讓行人持他們的路票通行。例如一挑鹽收保險費五角，一個徒手或包袱客收一元。布販、絲幫看貨議費，多者百元，少者幾元、幾十元不等。……
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  匪頭們鑑於普遍造成無人耕田和人口減少的現象，會斷了他們以後的飯碗，於是也興起一套‘新辦法’，用抽保險費來代替普遍搶劫。即每鄉每保每月與當地大匪頭共繳保險費若干元，即由這個匪頭負責保護，如有劫案發生，由他們清追懲辦。外地匪來搶劫，由他們派匪去打匪。保險費的籌收辦法，各鄉不一。北區六場和東區連山、金魚等場，是規定農民有耕牛一隻，月繳五角；養豬一隻，月繳三角；種稻一畝，秋收後繳谷一斗；地主運租谷進城，每石繳銀五角……如此等等。這樣一來，有些鄉鎮農民又部分地開始從事生產，逃亡開始減少，匪徒們坐享收益，沒有搶劫的麻煩，多少也有點好處。但是他們的慾望是沒有止境的，錢財越多越好，人槍也是越多越好。這種分鄉分片自收保險費的辦法，總對他們有了限制，他們當然不能滿足。所以有些出了保險費的地區，仍有搶劫事件發生。地方首人（當然是袍哥大爺）去報知大匪頭，匪頭只推說某些兄弟夥不聽話，答應清查。有時也把兄弟夥‘毛’（引者注：即殺掉）幾個做個樣子，以表示他們的「信用"。


  我不清楚當時當地的物價水平，僅僅從田租或土地稅的角度看，「種稻一畝，秋收後繳谷一斗」，土匪制訂的稅率在5%—10%之間，大有什一而稅的儒家之風。這筆錢該如何定性呢？從來源看，這是對搶劫的替代，可以看作血酬。從形態看，如果把暴力集團建立並維護的制度看作「法」的萌芽，血酬便體現為制度收益，或曰「法酬」。從功能看，土匪收費之後，承擔了維持治安、抗擊外匪的責任，有時還殺幾個違法的本夥兄弟以示信用，這筆錢又有點公共稅收的意思。


  那麼，土匪徵收的這筆錢到底是什麼東西？我以為，這筆錢是由兩部分構成的。一部分是公共稅收，或曰公共產品的價值，譬如維持治安的費用。另一部分是法酬——血酬的存在形態之一，即超過公共產品價值的多收部分。以簡明的公式表達：全部稅費=公共產品價值+法酬（血酬）。將此公式倒過來，則得出法酬的定義：法酬=全部稅費-公共產品價值。


  這個公式不僅適用於土匪世界，也適用於皇家帝國。帝國的全部稅費，扣除公共產品的價值之後，剩餘部分便是法酬。


  舉個例子說，儘管我們不知道中國老百姓肯花多少錢僱一個皇帝，但我們知道美國人民以20萬美元的年薪僱了總統克林頓，俄國人民以3.3萬美元的年薪僱了總統普京，而中國皇帝，譬如頗為節儉的崇禎和他的皇后，僅僅兩個人吃到肚子裡的日常伙食費，每年就有16872兩白銀，按糧價折算超過52萬美元。中國的工資和物價水平比較接近俄國，就算普京總統一家的伙食開支佔了總收入的30%，每年吃掉一萬美元（8.3萬人民幣），崇禎夫婦（不算兒女和眾妃子）吃掉的竟是人家的52倍。[7]依此而論，普京家吃掉的一萬美元可以看作人民願意支付的第一家庭伙食費，視為合理的公共開支，而崇禎夫婦多吃的51萬美元，就要視為法酬了。


  所謂公共產品的價值，在土匪世界和帝國時代，只能根據「影子價格」——民主財政體制下的公共開支——估算一個大概。維護公共安全和興修水利道路橋樑總是要花錢的，也是民眾需要的。作為公共服務的提供者，官員們的工資也是應得的。皇帝或總統的工作複雜，責任重大，當然還應該享有高收入。不過，皇帝比總統多吃52倍，這筆開支實在無法從公共產品價值的角度去解釋。即使不談民主財政，作為大老闆，明朝皇帝給自己最高階僱員一品文官開的俸祿，每年也不過1044石大米，約折2.2萬美元。考慮到免稅因素，與普京總統的年薪相差不遠，相當於崇禎夫婦半個月的伙食費。


  所謂法酬，在帝國制度中由兩部分構成，一是皇家和貴族的「工資外」收入，即崇禎比普京或克林頓多出來的收入；二是官吏們通過潛規則攫取的收入。皇家和貴族的「工資外」收入類似股東收益，那是他們或他們的祖先流血犧牲打天下換來的。官吏的潛規則收入近似代理人的額外收益，那是在行使代理權的過程中私下交易所得，這種灰色收入雖然不那麼合法，但這筆賬卻不能不算在皇帝頭上。皇家貴族為了維護有利於自身利益的秩序，為了保護法酬，減輕工作負擔，不能不僱傭代理人，也不得不容忍代理人作弊，容忍他們建立的潛規則體系。消除潛規則的最有效的方式，就是允許受害者監督控制官吏，而讓羊群監督甚至控制牧羊犬是很危險的，是可能導致變天的。正如老子和韓非所說，官爵賞罰和軍隊一樣，乃「國之利器，不可以示人」。為了保證血染江山永不變色，控制權一定要牢牢掌握在牧主手中，哪怕潛規則氾濫為滔天洪水。


  我們還是接著說第一推想。這個推想也可以解釋李自成的變化。


  最初，李自成在「流寇主義」時期，一路燒殺搶掠。《明史紀事本末》說：「初，自成流劫秦、晉、楚、豫，攻剽半天下，然志樂狗盜，所至焚蕩屠夷。」後來，連打了幾個大勝仗，李自成「席捲河南，有眾百萬，始侈然以為天下莫與爭，」覺得自己可能得天下了，便把江山看作自己的地盤。於是行為大變。「城下，賊秋毫無犯。自成下令曰：殺一人者如殺我父，淫一人者如淫我母。」


  李自成到底是流賊頭目呢，還是仁義之師的領袖呢？這個問題不好答。事實上，李自成一直是暴力集團的好領導。作為暴力集團頭子，李自成始終在追求血酬的最大化。流賊燒殺搶掠，追求一次性血酬的最大化；進城後秋毫無犯，追求打天下坐江山的長期法酬的最大化。


  



  第二推想：官變匪


  第二推想與第一推想的方向相反：為了追求短期血酬收入的最大化，合法的暴力集團也可以退化為土匪。


  1918年，熊克武出任四川督軍，召開整軍會議，確立了各派系軍隊「就防劃餉」的防區制。用大軍閥劉文輝的說法：「當年四川軍人控制的防區都是獨立王國，在經濟上予取予求，為所欲為，所以大家都拼命地爭城爭地。四川軍閥混戰十六年，大多為此。」[8]


  劉文輝用了「獨立王國」一詞。當時四川的局面頗像戰國時代，六七個暴力集團的首領在這片土地上合縱連橫，群雄爭霸。每個軍閥都有權在自己的防區內設立制度、任命官吏、徵收賦稅，不經該防區的軍閥認可，中央政府的法令也不能生效。不過，由於爭奪激烈，防區主人頻繁變換，穩定程度比不上獨立王國，也比不上諸侯領地，倒有些像黑幫地盤。


  劉文輝說，他「在自己的防區內，苛捐雜稅，人有我有，竭澤而漁，不恤民困，……有一個時期，在無可如何之中，竟至從鴉片中去增加收入。」


  軍閥陳光藻說：「軍費一般是靠徵收田賦，正稅不足，便行預徵，有一年預徵五六年糧賦的。到1935年（民國24年）時，有些地方預徵田賦已到民國一百多年的。除了預徵田賦就是普種鴉片，徵收煙款，便設煙館，抽收紅燈捐。各軍防區還設立水陸關卡，徵收過道捐稅。」[9]


  除了預徵之外，竭澤而漁的具體辦法還有田賦附加。據1934年對四川15個縣的調查，田賦附加稅有學費、縣誌、被服、備丁等26種名目，附加稅額之沉重，到防區制末期，竟有達正供數十倍者。[10]


  這些軍閥的行為與土匪有什麼區別呢？與同時同地的土匪比較，軍閥的搜刮似乎更加凶惡。土匪畢竟沒有「預徵」，也沒有「附加」，惟恐竭澤而漁，斷了日後的財路。而軍閥恰恰追求「竭澤而漁」。這不是道德和名分問題，而是利害的施報問題。既然防區經常易手，實施殺雞取蛋的政策，惡果未必由自己承擔，眼下還可以壯大力量。實施養雞生蛋的政策，將來未必吃得上蛋，雞也可能讓人家搶去吃了，眼下的營養不良又可能迅速導致潰敗。在這種格局中，竭澤而漁——標準的流寇行徑——便是最有利的選擇。


  



  第三推想：匪變民


  依據血酬定律，再引入生產收益的因素，就可以形成第三推想：隨著血酬逐步降低，生產行為的報酬相對提高，土匪可以轉化為農民。


  在王陽明筆下，江西土匪從事耕作的背景有兩條。一條是官府創立了保甲制度，各村鎮的防範越來越嚴，同時官府開始練兵，準備剿匪，搶劫的風險增大了。另一條是土匪數量在兩三年內增長十倍，從三千多人發展到數萬人，民眾貧苦逃亡。狼多、羊瘦、羊少，搶劫收益勢必下降。這兩項背景意味著：土匪流血多了，收入少了。血酬降低了。


  [image: P0003]


  著名作家姚雪垠生活在土匪橫行的地點和時代，又有被土匪綁票的親身經歷，他如此描寫土匪造就的環境：「我是豫西人，而豫西是有名的‘土匪世界’。拿我家鄉鄧縣說，大約從1928年到1933年，東鄉由紅槍會控制，西鄉由土匪控制。土匪控制區因農民流亡，形成幾十裡荒草區域，當時縣政府上報的荒地有四萬頃，雖然可能有誇大，但情況的嚴重可想而知。我曾經進入荒區看過，荒草有半人多深，野雞亂飛，野兔群奔，灰白色的狼屎處處。」[11]


  試想，這幾十裡土匪控制區中荒草遍地，土匪如何生活？倘若出境搶劫很危險，倒不如以打獵為生。這樣一來，土匪就開始向勞動人民轉化了。


  據民國版的四川《溫江縣誌》記載：由於張獻忠的屠殺，溫江縣境內「人類幾滅，劫灰之餘，僅存者範氏、陳氏、衛氏、蔣氏、鄢氏、胡氏數姓而已。順治十六年（1659）清查戶口，尚僅32戶，男31丁，女23口，榛榛莽莽，如天地初闢。」[12]


  民國《簡陽縣誌》卷十九，食貨篇：「簡州賦役，……明末兵荒為厲，概成曠野，僅存土著14戶。」


  溫江和簡陽都是成都附近的好地方，資源潛力足以供養數十萬人口。如此大片地區「概成曠野」，「榛榛莽莽，如天地初闢」，全縣只剩下一二十戶人家，做什麼營生好呢？此時，綁票或搶劫的搜尋成本很高，人質贖買自身性命的支付能力很低。在羊少羊瘦的環境中，與其當找不到肉吃的狼，不如轉而當吃草的羊。


  不過，土匪種地未必等於當農民。王陽明筆下的土匪自己結寨種地，同時也擄人種地，把他們當奴隸或農奴用。蒙元統治集團和滿清八旗集團早期也做過類似的事，他們用擄來的人口建立了規模可觀的奴隸和農奴制度。


  亂世的農業生產者可能有多種形態，譬如軍屯，莊丁，部曲等等。居住形態則有塢堡、山寨和土圍子，歐洲則有城堡和領主——都是眾多的農業生產者圍繞著一個暴力核心的社會組織形態。暴力集團的競爭和壟斷程度，對農業生產者的存在形態具有決定性影響。土匪要轉化為標準的中國農戶，無論是自耕農還是佃戶，都要以帝國秩序的恢復為條件，即以皇帝為首的軍政組織成為天下唯一的暴力核心。[13]


  王陽明剿匪成功，恢復了帝國秩序，加大了當土匪的風險，提高了當農民的收益。於是，許多山賊下山投誠，轉化為農民，王陽明稱之為「新民」。


  



  第四推想：民變匪


  第四推想與第三推想的方向相反：假定血酬不變，隨著生產收益的減少以至消失，大量生產者將轉入暴力集團。


  朱德回憶說，（1921年前後）幾乎全中國每一省都處在軍閥部隊的鐵蹄下，農民的收成被踐踏得一乾二淨，成了一望無垠的黃土沙漠。依靠土地生活的農民，為了混一碗飯吃，成千上萬地當兵去了。[14]


  如果部隊潰敗了，或者將士兵遣散了，這些士兵就淪為無業遊民。從民國檔案中可以看到，數以千計被處決的土匪中，排在第一位的出身便是無業遊民，其次是士兵，第三位是苦力，第四位是農民。其中，無業遊民的比例在70%以上。[15]


  這種排序，恰好是生產性收益遞減的次序：農民有地種，只要不鬧天災人禍，就可能有一些生產收益。一旦失去土地或者絕收，只好「以身為業」，去幹苦力或者當兵，幹苦力掙的工錢還算生產收益，當兵已經被看作「賣命」。如果再失業了，生產性收益徹底斷絕，除了朝不保夕的性命之外，無業遊民一無所有，被迫以性命博取生存資源，有搶劫能力者便淪為土匪。


  在選擇排序上，當兵優於當土匪，因為當土匪的前途不如當兵，收入的穩定程度也不如當兵，死亡風險卻極高。我根據關東土匪的下落估算過當土匪的風險，「職業死亡率」超過38%。[16]
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  說到這裡，我想強調一下統計和計算的意義。從金文到小篆，「賊」字都是戈下之人搶奪戈下之財的影象。這幅圖景顯示出生命與生存資源的換算。生產或掠奪活動的收益與風險，決定著賊性的強弱。這個道理不僅適用於人類。當蜜源緊張，生產成本上升的時候，蜜蜂的「盜性」也會隨之上升。盜蜜的行為將引發蜂群之間的戰爭，導致蜜蜂的大批死亡和逃亡。在足夠大的樣本中，人類的賊性和蜜蜂的盜性一樣，都可以如此統計計算，個別人的道德操守對結果的影響很小。


  



  



  



  第五推想：變法改制


  第五推想是對第一推想的延伸。為了追求血酬的長期最大化，土匪既然願意建立保護掠奪物件的秩序，那麼，當某種秩序帶來的收益超過舊秩序時，立法者和執法者也應該願意變法，提高或降低對掠奪物件的保護程度。


  降低保護程度的變法就不多說了，歷朝歷代推出惡法橫徵暴斂的故事比比皆是。各級官僚為了追求代理人的利益，以潛規則替換正式規則，也是中國社會的基本特徵之一。我們這裡著重考慮更加重大的制度變遷，看看變法改制的終點能推至多遠。


  據《清世祖實錄》（清世祖即順治皇帝，1644—1661年在位）卷九十記載：「向來血戰所得人口，以供種地牧馬諸役。」同書卷二十說，入關以後，「俘獲人口，照例賞給登城被傷之人。」[17]


  「血戰所得」之類的措辭表明，當事人確實有以奴婢為血酬的觀念。正如前邊提到的那樣，滿族統治集團最初就像土匪一樣掠人為奴。稍後，他們又像強盜一樣，以圈地的方式掠奪了15萬至22萬頃土地，分給八旗將士，讓奴僕為他們耕種。[18]主子對奴僕可以任意拷打虐待。這種制度安排對主子來說很痛快，操作起來既簡單又方便，蒙元初期也曾如此辦理。


  問題在於，奴僕可以偷懶，可以裝傻，可以偷吃偷拿，捱打受虐還可能逃亡。順治三年（1646年），「數月之間，逃人已幾數萬。」1649年，奴僕「今俱逃盡，滿洲官兵，紛紛控奏。」1654年，「一年間，逃人幾及三萬，緝獲者不及十分之一。」從血酬的角度說，大規模逃亡意味著「無以慰其主而勸有功，」[19]制度設計的酬報和激勵功能喪失了。不僅如此，圈來的土地大量拋荒，「歷年並未收成，」失地者和逃亡者又紛紛當了土匪，這種結果未免讓人生出雞飛蛋打的感覺。


  滿清統治者的初步反應是雙重的，有退讓，也有進攻。


  先說退讓。順治四年（1647年），清政府下令：「自今以後，民間田屋不得復行圈撥，著永行禁止。」順治八年（1651年）再次下令：「將前圈土地，盡數退還原主。」康熙八年（1669年），皇帝再次反擊復辟的圈地行徑：「比年以來，復將民間田地，圈給旗下，以致民生失業，衣食無資，流離困苦，……自後圈佔民間房地，永行停止。」[20]


  再說進攻。順治三年（1646年），「逃人法」規定：「逃人鞭一百，歸還本主。隱匿之人正法，家產籍沒。鄰右九甲長鄉約，各鞭一百，流徙邊遠。」[21]


  這些法規初看很奇怪。奴僕逃亡，換來的不過是一百鞭子並歸還本主，而隱匿者卻要被處死，還要沒收家產。被株連的鄰居和村幹部們也要挨一百鞭子，還要流徙邊疆。對逃亡者的懲罰，遠不如對被牽連者嚴厲。這種法規背後的計算是：奴僕像牛馬一樣是貴族立法者的財產，牛馬好不容易找回來了，總不能殺掉，那等於處罰財產的主人。而隱匿者卻是外人，無論處罰多麼凶狠，立法者也不會疼。


  對奴隸主來說，這確實是精明的計算。對天子皇帝來說，這卻是狹隘近視的計算。


  在滿清厲行「逃人法」之前四百年，蒙元也有類似的法律。1232年，蒙古大軍攻佔河南，「俘獲甚眾。軍還，逃者十七八。」於是皇帝下令：「居停逃民及資給者，滅其家，鄉社亦連坐。」這種處罰窩主的方式似乎比滿清還凶狠，達到了「滅其家」的程度。這時，耶律楚材（1190-1244，官至元朝宰相）為皇帝另外算了一筆賬，他說，河南既然平定了，民都是陛下的，逃又能逃到哪裡去？何必因為一個俘囚，牽連處死幾十人上百人呢？


  當時，耶律楚材剛剛在中原建立賦稅體系，多一個百姓便可以多收相當於十幾元人民幣的稅，蒙元大軍的軍需就要依靠這些賦稅。為了那些二三流貴族的一點利益，破壞皇上的一片稅基，這種法律究竟對誰有利？


  於是，「帝悟，命除其禁。」[22]


  幾經周折之後，滿清也修改了逃人法，窩主免死，處罰減輕。同時又從根本上修改奴婢或農奴制度，規定不得虐待奴婢，毆打奴婢致死，家主也要治罪。後來，租佃制漸漸取代了農奴制，逃人的問題自然也隨之消失。


  我猜，兩千多年前井田制被「初稅畝」替代，大量服勞役的農奴成了納稅的自耕農，這種大包乾式的制度變遷，便可以解釋為統治集團對血酬（法酬）最大化的追求。同樣，這種解釋也適用於晚清官府逐步退出企業，放鬆官家對工商業的壟斷，容許民間工業發展等一系列的新政策。


  殺人和害人本身畢竟不是目的，要獲得更大的利益，首先要創造條件讓牛羊長大，調動它們長肉和繁殖的積極性。根據血酬定律，同樣是劫掠，物件價值一萬元，或者價值一億元，血酬的價值可以相差一萬倍。那麼，創造條件讓物件發財，讓他們擁有幾十億的身家，即使把劫掠強度降低十倍，依然是非常合算的。


  山東軍閥韓復榘的做法更令人大開眼界。何思源在《我與韓復榘共事八年的經歷和見聞》中說，韓復榘野心不大，他感到儲存山東地盤，也就很不容易，既怕蔣介石釜底抽薪，拉攏韓的部下從內部瓦解他，又怕蔣介石佈下圈套，使韓落入陷阱。


  何思源說，韓復榘怕自己軍政內部日趨腐化，自己垮臺。他常常說要改革，不然就會垮臺。韓復榘請梁漱溟到山東辦鄉村建設，他說：「我不會改革，請樑來替我們改革吧！」韓復榘邀青年黨來山東，最後又想和共產黨合作，都是從需要改革的心出發的。[23]


  由此看來，為了收入的長期最大化，暴力集團的首領甚至可以搞改革，反腐敗。如此繼續走下去，暴力集團是否可能走到自己的反面，從人民的主人變成人民的僕人呢？


  我不清楚臺灣的經驗應該如何歸類。在歐洲歷史上，可以看到城市市民集團重金購買自治權的故事。統治集團向市民們出售「自治特許證」，不妨理解為血酬或法酬的一次性徵收；出售主人權力，則可以看作變法改制權的有償轉讓，這本身就是根本性變法。中國的歷史經驗中缺少這類東西。雖然不流血的主僕互換並不罕見，但是，變成主人的從來也不是「人民」。「人民」是什麼？中國人民主要是農民，農民是一盤散沙，一粒一粒，互無關聯。那時候既無議會，又無農會，數千萬互無關聯的沙粒如何變成主人呢？變成了主人的又怎能算作農民——人民呢？


  



  2003年3月28日


  



  【二】命價考略


  



  



  一、命價問題


  咸豐九年（1859年）舊曆九月十八日上午，咸豐皇帝在北京玉泉山清音齋召見福建布政使（近似福建省省長）張集馨，問起了福建械鬥的情景，摘抄對話記錄如下：[24]


  皇上問：「械鬥是何情形？」張答：「……大姓欺凌小姓，而小姓不甘被欺，糾數十莊小姓而與大族相鬥。」


  皇上問：「地方官不往彈壓麼？」
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  張答：「臣前過惠安時，見械鬥方起，部伍亦甚整齊。大姓紅旗，小姓白旗，槍炮刀矛，器械具備。聞金而進，見火而退。當其鬥酣時，官即禁諭，概不遵依。……」


  皇上問：「殺傷後便如何完結？」


  張答：「大姓如擊斃小姓二十命，小姓僅擊斃大姓十命，除相抵外，照數需索命價，互訟到官。……」


  皇上問：「命價每名若干？」


  張答：「聞僱主給屍親三十洋元，於祠堂公所供一忠勇公牌位。」


  在這裡我初次看到「命價」一詞。作者還給出了準確價格：三十洋元（西班牙銀元）。十九世紀五十年代，大米的平均價格是每石2.4洋元，一條人命的價值不足1800斤大米，不過2000元人民幣。[25]


  皇上的問題打破了一個美好的神話。所謂生命無價，儒家宣稱的人命關天，並不符合歷史事實。人命是有行情的，天子還打聽行情呢。


  從主體自我估量的角度看，生命無價似乎講得通：任何東西都不如自己的生命貴重，人都死了，人用的東西還算個什麼？不過，即使從這個狹隘的視角追究下去，人的生命仍然是有價的。如今的艾滋病大概是最能說明問題的例子。只要吃得起昂貴的藥物，艾滋病人可以盡其天年，在這個意義上，死於艾滋病的人，是因為買不起自己的命。他的生命的價格，取決於本人的支付意願，更取決於本人的支付能力。


  一旦跳出自我估量的視角，進入歷史和社會實踐的領域，生命的價格便顯出巨大的差異。命價體現著人命與生存資源的交換關係，兩者餘缺相對，變化紛呈。


  



  二、官價


   意識到命價存在之後，我才發現古人明白得很，甚至早就以法律形式給出了官價。


  清朝雍正十二年（1734年），戶部（財政部）和刑部（近似司法部）奏請皇帝批准，頒佈了不同身份的人贖買死罪的價格：三品以上官，銀一萬二千兩；四品官，銀五千兩；五六品官，四千兩；七品以下，進士、舉人，二千五百兩。貢生監生二千兩，平人一千二百兩。[26]


  明朝也可以贖買死刑，但必須符合贖罪條件，包括年紀、性別、官員身份、親老贍養等方面的考量。《大明律•名例》規定，死刑的贖價為銅錢四十二貫。在《大明律》制訂時，這筆錢摺合42兩白銀。大體相當於七品知縣一年的俸祿。


  從數字上看，明朝的命價比清朝便宜許多，實際上，清朝的白銀購買力往往不及明朝的三分之一，計算命價的時候也應該打個三折。另外，清朝經濟要比明朝繁榮，人們的支付能力強，性命也應該貴一些。最後，如果回憶一下咸豐皇帝打聽到的行情，就會發現官價大大高於市價，福建民間開出的30洋元，只能兌換21兩白銀。


  明朝並不是以錢贖命的首創者。建立金國的女真族習慣法規定，「殺人償馬牛三十」。再往前追，漢惠帝時期，民有罪，得買爵三十級免死罪。性命可贖，其他肉體傷害也可贖。司馬遷若家境富饒，就可以免受宮刑，奈何「家貧，財賂不足以自贖。」


  以錢物贖罪甚至贖命，一直可以追溯到堯舜時代。《尚書•舜典》中便有了「金作贖刑」的說法。 [27]所贖之刑，從墨刑到宮刑到死刑皆可，但要滿足「罪疑」的條件——斷罪有可疑之處。


  我看到的最完整的命價等級資料，來自西藏噶瑪政權（噶瑪丹迥旺布，1632年—1642年在位）時期的《十六法》，和五世達賴時期（清初）的《十三法》[28]。法律將命價分為三等九級，最高階是「無價」，或等身的黃金；最低階只值一根草繩：


  上等


  上上：藏王等最高統治者（無價。《十六法》規定，上上等命價為與身體等量的黃金）


  上中：善知識、軌範師、寺院管家、高階官員［有三百以上僕從的頭領、政府宗本、寺廟的堪布等（命價三百至四百兩）］


  上下：中級官員、僧侶［扎倉的喇嘛、比丘、有三百多僕從的政府仲科等官員（命價二百兩 ）］


  中等


  中上：一般官員，侍寢小吏、官員之辦事小吏［屬仲科的騎士、寺院扎倉的執事、掌堂師等（命價一百四十至一百五十兩）］


  中中：中級公務員［小寺院的扎巴（命價五十至七十兩）］


  中下：平民［世俗貴族類（命價三十至四十兩）］


  下等


  下上：［無主獨身者，政府的勤雜人員（命價三十兩）］


  下中：［定居納稅的鐵匠、屠夫、乞丐（命價二十兩）］


  下下：婦女、流浪漢、乞丐、屠夫、鐵匠（命價草繩一根，《十六法》規定，下下等命價為十兩。）


  這套法律不僅規定了命價，還規定了「血價」——五官或四肢受傷致殘，傷人者要根據具體情況，向受害者賠償所屬等級命價的三分之一、四分之一或五分之一。[29]


  從上述數字看來，明末清初藏區的命價與明朝相比偏高，與清朝相比偏低，總體相差不大。值得注意的是，這裡出現了「無價」的字樣。我們知道，這是主體自我估量的感覺。法律表達了這種感覺，恰好表明了誰是法律的制訂者。不過，自我估量歸自我估量，世界歷史經驗證明，最高統治者的生命並不是無價的。1533年，西班牙殖民者皮薩羅囚禁了印加國王阿塔華爾帕，雙方談妥，國王性命的贖金是一大筆金銀，金銀要在囚室內堆到伸手所及的高度。這間囚室長約7米，寬約5米，據說堆積了黃金1.3萬多磅，白銀2.6萬磅。這就是印加國王的命價。順便說一句，皮薩羅得到金銀後，照樣處死了國王阿塔華爾帕，只把燒死改成了絞死。這是一錘子買賣，不講信用也難以報復。


  如何看待官定命價的巨大價差呢？在當代人看來，蘊涵了人命不平等觀念的法規不是很可惡麼？這要看怎麼說。一二品貪官犯了死罪，法定贖金是一萬二千兩銀子，如果堅持「與民同罪」，一千二百兩銀子即可贖命，豈不是縱容大貪官犯罪？清朝督撫一級的大員，每年合法的養廉銀就有一萬兩，夠他們贖八條命了。反過來，尋常百姓每年收入二十兩銀子，也要一萬二千兩贖金，這條法規便形同虛設。人們對自身性命的支付能力確實不同，支付意願也不同，命價在事實上就不可能相同。清朝根據這些不同定出不同的價格，買不買聽憑自願，比起明朝的一刀切來，應該是一個正視現實的進步。
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  實際上，當代的命價也不一樣。同樣死於交通事故，在現實操作中，賠農民的錢往往不及賠城裡人的一半。美國的價差也不小。9•11事件後，聯邦賠償基金確定的遇害者賠償辦法據說有很大差別：如果遇害者是家庭婦女，她的丈夫和兩個孩子能得到50萬美元的賠償。如果遇害者是華爾街經紀人，他的遺孀和兩個孩子卻能得到430萬美元。這種差距招致許多受害者家屬的強烈抗議，美國政府被迫承諾修改賠償金髮放辦法。但是話又說回來，真要修改了，是壓低華爾街經紀人的命價呢，還是提高家庭婦女的命價？經紀人一年就可能賺三五十萬，納稅額也非常高，壓低了明顯虧待人家遺屬。把家庭婦女的賠償金提高到430萬，納稅人又會有意見：乾脆你把我這條命也拿走算了。


  



  



  



  



  三、贖票：買命計算之一



  最典型的買命，即以錢換命，發生在綁票和贖票的交易中。關於這套規矩及其術語，蔡少卿先生在《民國時期的土匪》[30]中寫道：


  如果土匪綁架到一名富家女子，就像抓到了一個大慈大悲的觀世音菩薩，這種行為就叫做「請觀音」。如果綁架到一個有錢的男人，就像逮到了一頭肥豬，稱之為「拉肥豬」。如果綁架到財主家的小孩，就叫「抱童子」。



  贖票的價格和付款時間的限制，匪首根據被綁戶的經濟狀況和具體要求評定，是有所不同的。在綁架未婚少女的案子上，如果這年輕婦女要求天黑之前回去，那就是一種特殊的「快票」，即當天付款當天贖回。如隔夜再贖，婆家就不要了。因此快票得款特別快，索價比較低。贖票除用現金外，鴉片、糧食、武器、馬匹等均可抵償。



  土匪勒贖票價的高低，沒有統一的規定，主要根據被架者家庭的殷實狀況，同時也隨時間地點之不同而有所變化。據陸軍少將錢錫霖1918年報告，「山東土匪搶架勒贖，動輒數萬元，少亦數百元。」（陸軍部檔1011，2，269）這個報告基本上反映了當時的真實情況。



  時報也載，1917年，「濮縣鹽商姜振卿，因事赴聊，半途為匪架去，聲稱贖資六萬元。」（時報1917年9月14日）



  同年，山東土匪毛思忠攻陷曹縣，架走紳民楊希儒等三家六人，各家屬邀公民李翔臣為六人之代表，赴毛思忠處求情。毛思忠雲：「汝來義氣可欽，看汝之面，減去一萬元。回籍後速備軍費二萬元送來，即放六人去也。」（時報，1917年9月11日）。



  山東土匪的搶架勒贖，後來發展為四處搶掠，逢人即架時，票價就降為「三百元，百餘元，十元即可，甚至無錢可繳者用雞子一百個亦可贖票。（時報1923年9月1日）。



  河南土匪架票勒贖的情況，與山東土匪相似，「從前只拉富戶，今則不論貧富，逢人便拉」（同上）。洛陽地方的土匪竟揚言：「貧富都要，不值一雙鞋，亦值一盒紙菸。」（時報1927年7月31日）



  綁票術語，除了上述之外，還有吊羊、接財神、請豬頭、養鵝生蛋、票、肉票、架票、綁票、新票、彩票（富人）、當票（窮人）、土票（農民）、花票（女人）、水頭（票價）、壓水（說票者）、叫票（講票價）、領票（贖回肉票）、看票（看守人質）、票房（拘留肉票之處）、票房頭（管票房的頭目）、葉子（肉票）、葉子官（看管肉票的頭目）、濾葉子（審問拷打肉票）、撕票（殺人質）。



  我們詳細分析一下這種交易。



  首先，所謂買命，譬如買兒童人質的命，意味著兒童的性命在土匪手裡，兒童自己掌握不了自己的命運。土匪掌握了人質的性命，卻不在乎人質的生死，只關心錢。人質的親屬關心孩子的生死，不那麼在乎錢。即使不算親情只算錢，養育兒童的花費，兒童未來對家庭的貢獻，也是一筆可觀的大數，而對土匪來說，這個數字無非是綁架、看守和餵養人質的那些花費，感情更是扯不上。對同一條性命的估價如此不同，這就是交易的基礎。



  其次，票價差異巨大，因為肉票的價值確實不同——贖命者的支付意願和支付能力不同。這一點無須解釋。不過這個道理隱含著一個邏輯推論：當平民百姓普遍貧窮時，綁票也會逐漸無利可圖，我們看到，票價已跌得不足十年前的十分之一。這時候當土匪的風險依然，收入卻未必足以餬口了，土匪也就不能再當，大亂便可能轉向大治。真所謂物極必反。另一個推論是：所謂「吃大戶」，「劫富濟貧」，號稱也是一種道德，其實在經濟上這是合算的買賣。後來競爭激烈，生意不好做了，就要吃到小戶頭上。勢之所至，不得不然，非把經濟選擇說成道德選擇，未免有既當婊子又立牌坊之嫌。



  再次，濾葉子（審問拷打肉票），叫票（講票價），這些都屬於定價程式，是綁票者確定贖票者的支付能力的過程。這方面出現誤差，不能成交，便要出人命。



  最後還要注意，掏錢贖票者並不是人質本人，而是他的親屬、代理人或其他利益相關者。這些利益相關者對人質的性命的估價，對人質生死與自身利害關係的預測，直接決定著掏不掏錢，掏多少錢。這道彎子可以繞出無數離奇故事。



  我所見到的最離奇的買命故事，是一個英國人講述的。[31]



  1932年9月，兩個英國人，醫生的女兒廷可•波利和一家英國洋行的僱員，在遼河邊上的牛莊被中國土匪綁票。土匪為這兩張洋票開出了天價。



  下邊是土匪寫給人質父親的信：



  第一封信想必已經收到，但數天來何故遲遲不復？波利女士的贖金為70萬大洋，科克倫先生為60萬大洋，外加100枝步槍、3萬發子彈、200盎司上等煙土、50碼黑緞、100只金戒指、30只金手錶、2挺重機槍、5萬發子彈、4枝毛瑟槍、120把左輪手槍、120枝來福槍並配子彈。倘若一個星期內不予答覆，就割下波利女士和科克倫先生的耳朵奉上。倘兩個星期內不見答覆，就斃了他倆。萬勿以為我等心慈手軟，僅危言聳聽而已。不照此辦理，定然說到做到。



  信裡還提到，如果日本人一週內撤出滿洲，他們就無條件地交還洋票。



  價格如此巨大，就連印加國王的命價都不及此數，但土匪硬是開出來了。對此，綁匪北霸天和波利有一段對話。



  波利說：「我倆都是小人物，你怎麼老是看好我們值一大筆錢，肯掏錢救我倆的只有我父親，可是他的錢根本就不多。」



  「你們政府會掏錢的。」他肯定地說。



  「不，不會的。他們為什麼要掏錢？假如你們中誰被綁架了，你們的中央政府會為了他出大把大把的錢嗎？當然不會，你心裡一定很清楚，對政府來說，你我都算不了什麼。」



  「那麼讓日本人掏錢，他們有責任，就該負擔這筆錢。」



  「我轉過臉去，不耐煩地聳聳肩。關於贖金的爭論，每次談到這裡就卡住了。隨你怎麼解釋，北霸天總認為日本人應該、能夠而且願意為我倆出錢的。」



  離奇的是，後來日本人確實掏錢了，他們出面談判，達成了協議，1932年10月20日，日本人用馬車拉著兩個紅色的大箱子，裝了嶄新的票子，從中國土匪手裡贖回了英國人質。這就意味著，中國土匪看得比較準，比英國人質更清楚地認清了形勢，算清了利害。



  據說，由於人質危機，英國海軍開進了中國內河，威脅日本說，如果他們不解決此事，英國就要自己解決。這樣一來，英國人質的生死就成為英國介入滿洲，干預日本統治的藉口。日本人不能讓這個藉口成立，英國的介入對他們鞏固自己的統治太不利了，於是，兩害相權取其輕，只好向土匪付了成箱子的錢。在這裡，英國人質的命價，取決於日本人肯花多少錢避免英國軍隊介入所造成的麻煩。



  官府在贖票問題上的計算和謀略還可能更加複雜。人質親屬贖票的計算比較簡單，只要考慮支付能力和自身利益就行了。官府則不然。首先，官府憑什麼掏錢？人質是官員的兒子嗎？其次，如果面對某種壓力，譬如面對國外政府的壓力，政府不得不贖票，那也要考慮讓土匪得逞的負作用。贖票和退讓可以解決眼前危機，但是由此形成的激勵，卻給將來造成了更大的隱患。這是眼前利益和長遠利益的換算。總之，官府與親屬一般是有矛盾的。親屬贖票不必考慮外部效應，政府則不然。政府是秩序第一，親屬是親人安全第一。



  1923年10月至12月，德國的助理教士F. Strauss先生在湘西的洪江一帶被土匪綁架，土匪開價12萬。傳教士在《被湘匪綁架的80天》[32]中寫道：



  迄今為止與土匪的所有談判都失敗了。土匪們堅持他們的要求——錢或生命。考慮到我的生命有危險，洪江的將軍們不敢對土匪採取任何軍事行動。但為我支付一大筆贖金是不可能的，也是不明智的。於是拖延就成了不了了之的辦法。



  最後，這場人質危機是拐彎解決的。當地駐軍的首領張將軍答應收編一股土匪，但是有一個條件：釋放傳教士。這股期盼招安的土匪便出面與綁架傳教士的土匪談判，用800吊銅錢從綁架者手裡贖出了傳教士，然後完成招安。



  這個價格似乎只比當時的土票稍高一點，不足12萬開價的百分之一。之所以能夠成交，是因為另有一種利害計算。這股土匪不能敲詐另外一股土匪，不給面子，就意味著將來結仇，在長期關係中處於受威脅的地位，使自己的生命承受更大的風險。通過這一系列算計，官府沒有讓步便救出了人質，贖票者沒花多少錢就得到了招安，綁匪沒有白忙還撈了人情，大家都高興，危機就這樣擺平了。



  



  四、投資：買命計算之二


  1929年5月，東北邊防軍司令長官張學良，頒佈了《清匪獎勵辦法》[33]：凡軍警搜捕匪首一名，賞現大洋3000元。搜捕匪徒一名，賞現大洋1500元。因剿匪而陣亡的官長，每名發撫卹金5000元，士兵發1000元。


  張學良出手闊綽，命價開得太高了。1929年12月，東北各省制訂出實施細則，給土匪的命價打了三折，官兵的命價分別打了二五折和八折。奉天省規定：捕獲匪首一名，賞1000元，捕匪徒一名賞500元。因剿匪而陣亡的官長，發撫卹金1200元，士兵發800元。這些經過修改的價格，與當時土匪綁票的要價比較接近，更貼近市場行情。


  這裡出現了兩個命價：土匪的命價和官兵的命價。土匪的命是官兵們拼命奪來的，買土匪的命，等於買官兵去拼命。為了簡明，我們只討論官兵的命。


  軍閥買官兵的命，不同於親屬贖買人質的命。贖票買命，好比百姓買糧是為了自己吃。軍閥買官兵的命，好比糕點廠的老闆買糧是為了加工出售。在軍閥的計算裡，官兵的性命是一種資本品，只要運用得當，就可以創造更高的價值，高於命價本身的價值。不過這種投資的風險非常大，使用不當，很可能血本無歸。張家父子是打天下的人，需要考慮的因素多，賬目比較複雜，不容易算清楚。本文開頭提到的福建械鬥就比較好算。


  皇帝聽到的彙報說，小姓械鬥是因為不堪大姓的欺凌。這種欺凌，很可能體現為某些爭議田產的分配和佔用。歷史上，福建廣東一帶的械鬥，往往為了爭奪產權不明的沙田，而田地的價值是可以算清楚的。小姓為了免於被欺凌而博命廝殺，意味著欺凌所造成的損失比較大，值得僱人拼命，或者用本族的人命去換。大姓也認為，為了維護欺凌小姓的體制，即使付出人命的價錢也是合算的。譬如，死了二十人，支出命價600元，而奪到的田地價值很可能超過1000元——寥寥幾塊錢恐怕難以挑動眾人集體拼命。


  買命爭利是歷史上的尋常事，在國際上也不新鮮。光緒三十年（1904）十月九日，日俄戰爭期間，日本人向關東馬賊開出的命價如下：[34]


  1、凡生擒俄兵者賞銀40元，抓獲軍官者加倍。


  2、凡擊斃俄兵繳獲其肩章、軍帽、刀劍者賞銀15元，擊斃軍官者加倍。


  3、凡繳獲俄軍良馬者賞銀30元。


  4、戰鬥中負傷者賞銀50元，戰死者加倍。


  5、凡勇敢善戰建功者，給予破格獎賞。


  除了上述賞金之外，日本還負責向關東馬賊供應武器彈藥，發放軍餉，承諾戰後安排工作。結果，數以千計的關東馬賊多次與俄軍戰鬥，切斷俄軍的電話線，充當日軍的嚮導和偵察員，甚至直接衝鋒陷陣。在日俄戰爭中，關東馬賊為日軍的勝利做出了重大貢獻，日本人的這筆投資得到了豐厚回報。俄國則相反，喪師失地，血本無歸。


  



  五、重大歷史事件：買命計算之三


  我讀到過的數目最大的人命計算，發生在1230年。《元史》列傳三十三，有兩處耶律楚材勸皇帝不殺人的記載，我們可以看到，當上千萬平民的性命掌握在皇帝手中的時候，元太宗窩闊臺如何決定其生死，如何估量其價值。


  《元史》說，太祖（成吉思汗）之世，每年都在西域打仗，無暇經營中原，中原一帶的大多數官吏私自聚斂財富，資產多至鉅萬，而官府卻沒有儲存。因此，窩闊臺汗即位的第二年（1230年），近臣別迭等人建議道：「漢人無補於國，可悉空其人以為牧地。」



  這是一個在歷史上很有名的重大建議。別迭等人把國庫空虛歸咎於農業，誤以為漢族農民對國家財政沒什麼幫助，不如空出這塊地方放牧。這種政策也確實在一些地方實施過。別迭建議的「悉空其人」，有人認為是大屠殺，把中原一帶的漢人殺光。這類事情，成吉思汗的騎兵很擅長，但也未必用得著一刀一箭地苦幹，只要空出地來，漢人流離逃亡，大規模死亡必定出現。



  耶律楚材（字晉卿，1190—1244年）是高度漢化的契丹貴族，這從他名字所依據的「楚材晉用」的典故就能看出來。耶律楚材知道，農業對國家財政的貢獻大於牧業，他對皇上說：「陛下即將討伐南方，軍需從哪裡出？如果均平確定中原的地稅、商稅，徵收鹽、酒、鐵冶、山澤之利，每年可得五十萬兩白銀、八萬匹帛、四十餘萬石粟，這些物資足以供應軍需了，怎麼能說‘無補’呢？」



  皇上說：「你為朕試試看。」於是，耶律楚材在燕京等十路建立了徵稅體系。1231年秋，皇帝到大同，十路的稅收登記冊和徵收來的金帛都陳列於廷中，皇帝看了，笑問耶律楚材：「你一直在朕左右，人不離開就能使國用充足，南國之臣，還有如你這麼能幹的嗎？」當天，拜耶律楚材為中書令（宰相），事無鉅細，都先與他商量。



  上述白銀、糧食和布帛的總數，根據當時的物價水平，大約可以折為70萬兩白銀[35]，這筆錢救了多少中原漢人的性命呢？當時佔據北方的金國人口在六千萬上下[36]，金國設中都路（今北京一帶）等十九路，扣除人口最多的南京路（開封一帶）和山東東路（今山東半島一帶），人口再折一半，比耶律楚材設定的十路少一兩路，仍有兩千萬條性命，平均每條命每年可以貢獻三分五釐銀子，約等於人民幣14元。皇上為什麼不降旨掃空漢人？關鍵就在這14塊錢。



  我不知道農業能比牧業多提供多少稅賦，即使牧業對軍需和國用毫無貢獻，漢人性命的價格，也不過14元/年。換個角度說，漢人以每人每年14元的贖金，從皇帝手裡買下了自己的性命。這個交易隱含的前提是：平民的性命不屬於自己，生殺予奪由暴力統治集團說了算。



  兩年後，同樣的事情又在開封重演。在攻克汴梁（今開封）前夕，蒙古大將速不臺派人向皇帝請示。速不臺建議：「金國人抗拒持久，我們的士兵多有死傷，城下之日，應該屠城。」速不臺的建議是有根據的。按照成吉思汗時代的規定，攻城時敵方如果抵抗，就屬於拒命，城破之後必須屠城報復。
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  耶律楚材聞訊後，「馳入奏」，對皇帝說：「將士們辛辛苦苦數十年，想要的不就是土地和人民嗎？得了土地，卻沒有人民，土地又有什麼用！」這番話說得比較虛，壓不住皇上的殺心，「帝猶豫未決」。於是耶律楚材很實際地說：「能工巧匠，厚藏之家，都聚集在這裡了。如果都殺了，以後就什麼也得不到了。」皇上同意了這個說法，下詔只殺姓完顏的，其餘勿問。開封城內147萬人因此獲救。



  我還見過關於這場對話的更詳細的記載，但一時想不起出處。我記得耶律楚材把開封工匠每年能夠生產的弓箭和盔甲的數字都報了出來，並且與蒙元每年的軍需做了對比，紮紮實實地證明了他們對國家的用處。算清了用處之後，皇上才同意饒人民一命。



  當然，從來就沒有什麼救世主，也不能靠神仙皇帝。人民的生存權，與牛羊豬雞的生存權一樣，說到底，還是自己用肉蛋奶和皮毛換來的，具體到某個品種的生存權和發展權，則是靠比較高的生產力水平競爭來的。耶律楚材先生的作用，無非是幫助皇帝認清了漢人的真實價值，糾正了別迭的錯誤估計。



  



  



  六、賣命的計算之一


  嚴景耀先生在《中國的犯罪問題與社會變遷的關係》中介紹了一個土匪的個案[37]：


  劉某是東北的一個佃農，為了從地主那裡租佃土地，他與其他佃農競爭甚烈。按照當時的規矩，佃戶在第一年要預付地租，第二年才能耕種。1927年收穫很差，劉某交不起租。他知道，如果不能當年年底或來年年初交滿租銀，他就不能再種這地了。但是他因歉收無力付租。


  收成後，劉某離開家鄉，參加了土匪組織，出外搶劫。到了來春，他交了全部租金並且繼續租佃。他的東家對於他付租非常高興，因為其他佃戶在那年都付不起租。


  第二年，年成又不好，劉某又照去年一樣幹了一番。其他佃戶對於他的錢是從哪裡來的產生疑心。最後，他們肯定他當了土匪。否則，哪裡來這麼多錢？劉某因為被疑為匪，一不作，二不休，就乾脆參加土匪群了。他說：「我一被拖進匪群，我就被介紹給其他匪徒，我發現我的鄰村有許多人都和我一樣被迫為匪。」


  其實這個土匪個案並不典型。按出身行業計算，農民當土匪的比例排在第四位，但我們不妨先借此分析一下。


  直截了當地說，劉某為什麼當土匪？為了保住租佃的土地。對佃戶來說，土地可不是什麼等閒的產業，而是安身立命的根本，是命根子，是「命產」。一般來說，物質資源都是「身外之物」，但是，隨著資源的匱乏程度逐漸逼近甚至突破維持生存的底線，身外之物便逐漸演變為「等身之物」，成為性命所繫的「命資」，可以提供「命資」的生產資料則是命產。


  在資源瓜分完畢的社會格局中，維持生存的底線是一條血線。血線之下，各種物資都獲得了命資的意義，一碗飯可以延續一天的性命，一杯水也可以等於一條人命。突破血線必定導致流血，要麼自己失血折命，要麼博命威脅他人，劫奪活命之資。


  簡而言之，劉某當土匪是為了保住命產，從而獲得命資，由此保住性命。


  [image: 2p08]



  當土匪的風險並不小。田志和、高樂才兩位先生根據檔案、志書、報紙等材料編制了清末民初（1931年前）的東北匪首名錄[38]，共開列了1638個土匪的匪號或姓名，其中，給出下落的共732人，佔44.6%。我大概算了一下，假定那些下落不明的人（約55%）全部逃脫了懲罰，在有下落的732人中，因土匪生涯而死亡626人，仍然佔到總數1638人的38.2%，佔有下落者的85.5%。


  38.2%，這就是當土匪的死亡概率。


  土匪的基本戰術近似游擊戰，八路軍是打游擊的頂尖高手。在抗日戰爭中，八路軍的死亡人數約為40萬，抗戰結束時全軍總人數為120萬，生死相加共160萬，簡單計算的死亡率為25%。關東馬賊在戰術素養和群眾關係方面根本無法與八路軍相提並論，由此估算，38%的土匪死亡率，可能與事實相差不遠。


  土匪的生活水平和收入狀況又如何呢？說來話長。與通常的印象和傳聞不同，除了暴飲暴食的機會多一些外，匪眾生活和收入的一般狀況，未必能超過普通自耕農，很少有財富積累，其風餐露宿顛沛流離又苦於自耕農。這種基本估計，與大多數土匪嚮往招安，願意「吃糧當兵」的狀況也是吻合的。當然，匪眾的收入不能代表匪首，匪首在分紅中佔大股。當年梁山泊好漢分紅也是如此，搶劫來的財富，留寨50%公用，其餘50%再一分為二，十一位頭領分一半，七八百個嘍羅分另外一半，收入差距高達六七十倍[39]，還不如清末民初的土匪平等。


  以38%的死亡率，換取僅夠維持溫飽的生存資源，這便是土匪的生意。這條以性命博取命資的活路，其實是拿未來數年間的較低死亡率，替換目前旬月間的較高死亡率。這是對生存機會最大的追求。


  什麼人願意做這種死亡率將近40%的生意？


  據中國第二歷史檔案館所藏「察哈爾盜匪案件執行死刑人物一覽表」，1917年1月至12月，被槍決的106個盜匪出身如下：[40]


  1、無業遊民38人，2、苦力21人，3、士兵19人，4、農民8人，5、小販5人，6、匠人4人，7、傭工和商人各3人，8、伙伕和工人各2人，9、醫生1人。


  另據陸軍部檔中處決的土匪出身職業統計，民國三年至民國十四年，山東、安徽、河南南陽、東北地區、貴州等地共處決土匪1105人，其中：


  1、遊蕩無業860人，2、當兵70人，3、傭工苦力53人，4、務農33人，5、其他78人（包括手工匠，小販，拉車，剃頭，唱戲等等）。被處決的一千多人中，沒有一個來自上層階級。[41]


  在這兩份統計中，農民都排在第四位。請設想一下，假如劉某被地主奪佃了，失去了命產，而他又沒有別的本事，眼前還有什麼出路呢？一是賣命當兵，二是賣力氣當苦力。這恰好就是排在第二和第三位的土匪出身。這兩個行業雖然沒有命產，卻能「以身為業」，用血汗換取命資。


  再設想一步，假如劉某被軍隊遣散，或者被老闆解僱，他卻如何是好？這時候，劉某的身份就成了無業遊民，即土匪的最大來源。當時的無業遊民，大體是掙扎於血線之下的社會集團。在較大範圍的陸軍檔案統計中，土匪中無業遊民的比例高達78%，而且立場也最為堅定，他們是土匪團伙中的永久性骨幹。


  由此看來，劉某為了保住佃權而當臨時土匪，竟然有了避免淪為專業土匪的意義。奈何行事不祕，引起了佃權競爭者的懷疑，風險陡然增大，被迫轉為專業。


  



  七、賣命的計算之二：制度建設


  同樣是以命換錢，發展水平卻有低階階段與高階階段之分。


  低水平的馬賊，攔路搶劫，打家劫舍，收入不穩而且風險巨大，這是性命與錢物的直接交換，屬於破壞性比較強的低階階段。高水平的馬賊，發出通知（喊票），立下規矩，坐等人家納貢交費，與官府收稅相似。此時，性命換來的乃是一種制度，這是收入穩定而且破壞性較小的高階階段。


  《關東馬賊》[42]介紹說，專有一種「吃票」的土匪，一般不搶劫，不綁票，依仗雄厚的武力，在交通要隘、商旅必經的道口、山貨下山必經的山門河口等地方設立關卡，對貨主、商旅的貨物提成。他們常在一個地方坐等吃票，或季節性派出崽子臨時設卡吃票。反抗者、逃避者、報官者命運難卜。


  在十九世紀六十年代以後，東北東部、東南部開放，採參的、放山的、打獵的、淘金的、採藥的、放排的，多得很。匪綹在路口、旅店、客棧、車鋪、賭場、妓院、貨棧、車站、碼頭、江沿等要隘地方設下暗卡，底線、坐線，經過者必須被吃。一般而言，吃票少則一成，最高三成。
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  可以想象，只要能夠坐吃，土匪就不會辛辛苦苦地冒險搶劫。問題在於，要有許多人命和精神的投入，多年的苦心經營，拉好保護網，佈下偵查網，剷平反抗者，趕走競爭者，吃票制度才能有效建立。不過，一旦建立了這種制度，既得利益集團只需付出維護制度的成本就行了，不必再刀刀見血地苦幹。那時，有能力搶劫卻不必搶劫，甚至還要禁止搶劫。而處於低階階段的土匪，只能靠搶劫為生，被迫過著刀頭舔血的日子。如此一比，高下立見。


  海盜的情況也是如此。（清）乾隆嘉慶年間（1790—1810年），經過幾代人的潛伏發展，華南海盜進入了鼎盛時期。穆黛安在《華南海盜（1790—1810）》[43]第五章中介紹了「海盜的進賬」，總共開列了四條財路。搶劫和綁票屬於臨時性收入，是海盜早期收入的主要來源。徵收稅費則可以帶來穩定的高收入，是海盜鼎盛時期的主要收入方式。作者講述了這種收費體制的建立經過：


  19世紀初，廣東有22個鹽場，其中大多數都位處該省最南端的州府——高州、雷州、瓊州、廉州。……大部分鹽都是用帆船運往各地的。大型運鹽船隊每年四次集中於電白，將鹽運往400英里之外的廣州。
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  早在1796年，海盜便已開始涉足鹽業。那時，小股海盜每隔一定時期就襲擊一二艘鹽船。後來，在西山軍的旗幟下，隨著其組織愈趨完善，技巧也愈趨熟練。他們已能集攏70至100艘船對整個運鹽船隊實施截擊。到1801年時，他們更以300艘帆船組成的大型船隊，明目張膽地襲擊尚未離開電白港口的運鹽船隻。……到1805年時，他們已足以控制運鹽航線。因此，當時廣州鹽價猛漲，儘管皇帝下令各鹽船均要配置鄉勇護航，但收效甚微。鹽商不久便發現，直接與海盜進行談判，向他們交納大筆費用以換取鹽船的安全航行更為方便。


  由於地方會黨的幫助，海盜們成功地使得上述活動日趨完善，以致於每一艘開往廣州的船隻都發現，不購買保險費就難以成行。海盜收取保險費的比率是100包鹽交納50元。有時候，海盜甚至還為交納保護費的船隻護航。1805年，一支運鹽船隊每船向海盜交付200西班牙銀圓，海盜便將其護送至廣州。通過收取鹽船保護費，海盜一年四季便有了固定的收入來源。


  為了使這一收入來源不至枯竭，海盜毫不客氣地對那些不願聽命的船隻進行打擊。一旦實施這種打擊，其行為是十分殘忍的。1805年6月28日，在大洲鹽場，有70艘進行抵抗的官鹽船被海盜焚燬，幾天後，另有110艘船又被化為灰燼。同年9月13日，120艘海盜船襲擊並焚燬了停在電白港的90艘船，至該年年底，不在海盜控制中的官鹽船僅有4艘。隨著保護費的不斷繳納和收取，海盜和鹽商之間的關係也在不斷加強。最終，鹽商甚至開始將糧食給養和武器彈藥提供給海盜。


  海盜可能也以同樣的方式控制了鴉片貿易……


  海盜能夠向海面上的各種船隻徵收保護費，表明其勢力達到了頂峰。無論商人、船主、舵手和漁民要把船駛往何方，都必須向海盜購買保險。他們按規定交付錢款之後（有「號稅」、「港規」、「洋稅」和「勒稅」諸種名目），便得到海盜首領簽字的路條執照。


  雖然在一定的時期內可以購買臨時的特許執照，但是一般來說，這些保護費是按年徵收的。保護費很是昂貴，有些地方，商船按其貨物價值交納銀錢，每個航次所交費用在50至500元洋銀之間。在另一些地方，一艘遠洋商船離港出海時要交400西班牙銀圓，返回時要交800元。家底殷實的船主單程一次便要交幾千兩銀子的事也並非鮮見。


  收費保險制在廣東西部發展的十分完備。到1803年時，廣州以西的貿易，無處不在海盜的保護之下。一年後，他們又將其勢力擴張至珠江三角洲，有70艘大船在澳門附近島嶼長期駐紮，每天都有船出海攔截往東航行而未交保險費的船隻。到1806年時，這一帶所有船隻都難以自保，很少有船膽敢未獲海盜許可而自行出海。


  海盜首領對執行保護者和被保護者雙方達成的協議十分嚴格認真，或者說，在整個海盜聯盟內都很重視這一點。當海盜進行海上攔截時，被攔截者只要出示繳費證明即可放行。如果違反這一規定，海盜首領會斷然下令部屬對受害者進行補償。有一次，一位海盜頭目誤劫了一艘受保護的漁船，大盜首不僅命令他將船歸還原主，還勒令他為這一錯誤向船主賠償500西班牙銀圓。


  轉述至此，我已經感到界限模糊了。百姓服輸認帳之後，海盜與執行高稅率政策的官府到底有什麼區別？似乎這是一個很難回答的問題。對民眾來說，無論向誰交納稅費，反正都沒有選擇權和退出權。如同對海盜制訂的稅率沒有發言權一樣，民眾對官府的政策也沒有發言權。明清兩代，官府都實行過極其嚴厲的海禁政策，其作用相當於百分之百的高稅率，他們並沒讓老百姓投票表決。這時候，到底誰比誰好呢？我不知道。在聘請護航者的時候也存在這個問題，海盜的安全服務似乎比官家水師更可靠，因此，一旦有了選擇空間，民間竟選擇了海盜。


  



  八、博命集團及其制度背景


  在討論賣命問題時，我們沒有提及社會環境。至少有兩點環境因素，不提出來便有失公正。


  一是地主的租子太重，搜刮太狠。假如劉某是自耕農，免了租子，就不至於去當土匪。不過，要求地主不利用爭奪佃權的形勢取利，又有些不近情理。大概土改或土地革命的合理性就在這裡。


  二是政府失職。按照正式規定，遭遇災荒，農民去縣衙門報告災情，不僅可以免稅，還可以獲得救濟。而我們看到的卻是一個不作為的官府。不肯或不能掏錢護住血線，任憑匱乏突破生死邊界，製造出「要錢沒有，要命有一條」的龐大群體，然後再耗費大筆軍費剿匪殺人，這正是我們中國人非常熟悉卻又徒喚奈何的官府慣技。


  血線防護的缺失，這是社會制度的重大缺陷。不守血線的制度，具備了魯迅所謂的「吃人」特徵。


  在血線失守的社會裡，官與匪的界限難以劃分清楚，土匪和良民的界限也同樣很難劃清。民國初年，嚴景耀先生到河南省某縣作調查，縣長向他訴說了這種難處：


  縣長說，在兩年縣長任內，他對於災荒的事件窮於應付。他說，別處的災民跑來我縣搶走糧物，老百姓就來告他們的狀。可是我無能為力。因為，首先我知道那些被告並不是土匪而是災民；第二，我沒有那麼多的警察和衛兵去抓這些土匪。即使我抓了他們，也沒有那麼多牢房收容他們。
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  當我說這些老百姓（這些土匪）是捉不完時，他們就控告他們的親屬、叔舅、表兄弟等，並要我去抓他們。在過去株連親屬是合法的，但是現在的法律是不允許株連親屬的。於是老百姓就說我包庇匪類，或誣我貪贓納賄。


  第二年，真奇怪，也是個悲劇，我們縣到處災情嚴重，全縣老百姓都去當了土匪。到處你都可以聽到強盜、綁票和暴動的新聞。我簡直沒有辦法行使我這個縣長的職能，因為這些土匪都是不能抓的，而且他們實際並不是匪而是災民。[44]


  在這個故事裡，縣長和老百姓都遇到了命名的困難。說是土匪，那些人明明是災民。說是災民，他們又鋌而走險，幹了謀財害命的勾當。為了避免道德判斷，我們不妨使用「博命集團」這個中性稱呼，只關注他們以命換物的特徵。這個集團在暴烈程度、專業程度、違法程度、臨時或永久程度等方面有很寬的跨度。


  據《東方》雜誌第30卷第1號報道[45]，1934年旱災之後的江浙地區，災民無米充飢，便紛紛湧往富戶商家搶米。他們所用的辦法，有的是和平的「坐食」，有的是暴動。僅浙江一省，發生較大規模搶米騷動的就有嘉興、海寧、桐鄉、長興、臨安、蕭山、嘉善等縣。


  農民的鬧荒，不但表現在搶米分糧方面，而且表現為焚屋焚倉，抗租抗官，待到政府將他們視為「匪」而大肆鎮壓時，他們中的許多人便背井離鄉，甚或真的淪為匪寇了。


  ——由此可見，在臨時土匪和平民之間，還存在鬧荒這樣一種過渡狀態。鬧荒有比較明顯的道德合理性。任何產權安排，任何權利設定，任何法律規定，如果大規模地漠視人命，貶低人類之最要，恐怕都難免遭到血的報應，為這種制度辯護也難以令人心服。


  



  九、綜合平衡


  最後，我們從「集團交易」的角度，對上述買賣關係做一個總結。


  一、皇帝、軍閥或匪首之類的暴力集團首領，他們是「招兵買馬」的人。在性命交易中，他們是買主，士兵是賣主。為了將暴力行業中的這兩大集團區別開來，我們類比資本家和工人的概念，稱首領們為「血本家」。血本家與士兵構成一對交易關係。


  在這對關係中，血本家出錢越多，兵馬就越多，打江山坐天下的希望就越大。未來的預期收益高了，也更能吸引人才。軍政制度中的許多內容，都體現了這方面的交易。譬如貴族制度，軍功封侯制度，就是針對血本運營的高階人才設定的賣命激勵機制，類似經濟領域中的股份制或期權制。「抓壯丁」則是赤裸裸地喝「兵血」，剝削賣命者的「剩餘價值」。


  血本家永遠是有競爭者的。即使最高層的皇帝，有時也不止一個。更何況還有中層的大小軍閥與下層的土匪海盜山大王。「成則為王，敗則為寇」，血本家之間往往掐得你死我活。春秋戰國，三國兩晉南北朝，五代十國，直到民初的軍閥混戰，再加上每個朝代的末尾和開頭，都是他們拼命表演的時代。


  二、血本家招兵買馬之後，獲得了生殺予奪的暴力強權，因此掌握了平民的性命，平民百姓想活下去，就要以勞役或貢賦自贖。這又是一對交易關係。


  在這對關係中，血本家憑藉生殺予奪的實力，努力從百姓手裡榨取更多的贖金，可又要掌握分寸，以免求益反損。倘若殺光搶光，破壞了再生產能力，正如耶律楚材警告的那樣，「以後就什麼也得不到了。」即使不殺，管得太嚴也未必合算。固然可以把民眾當牛馬奴隸驅使，但防不住人家偷懶，擋不住人家逃跑，反而不如把皇糧承包下去，不少收錢還落得省心。不能過分的另一個理由，即贖金開得越高，不要命的人就越多。搜刮到血線之下，不讓百姓活命，反正都是一死，拼命就成了合算的選擇。老子所謂「民不畏死，奈何以死懼之，」說的大概就是這種情境。


  不同型別的血本家與民眾的關係不同。流寇不怕殺光搶光，反正是一錘子買賣。土匪就好一些，通常不吃窩邊草。軍閥吃不吃，取決於駐防時間的長短，有沒有紮根的打算。至於皇帝，溥天之下莫非王土，除非逼急了，餓瘋了，一般不肯殺雞取蛋。但是隨著官僚代理人的暗自加碼，皇糧和勞役往往徵收過度，逐步走向殺雞取蛋。


  三、在上述兩類交易關係中，活動著三個社會集團：士兵——血本家——民眾。和工農兵一樣，血本家也在創造歷史：血本家勾掛兩邊，霸佔了歷史舞臺的中心。血本家搜刮的財富則是官兵與民眾雙方的關鍵性重合點。在其他條件相同時，血本家搜刮的財富越多，他們招兵買馬的數量越大、質量越高，因此決定了他們實力的強弱，又決定了控制地盤的大小和民眾的多少。而搜刮財富的多少，偏偏又受制於地盤的大小和民眾的多少，受制於血本家與民眾的共同利益——竭澤而漁也是對魚塘主人的損害。在這些彼此矛盾的因素之間，誰玩得高明，誰善於發揮儒家兵家和法家的智慧治民治軍治吏，在綜合平衡中爭取最大收益，誰就有希望攫取天下。


  



   2003年 2月18日


  



  【三】潛規則與正式規則切換的祕密


  ——說官話的利害計算


  



  



  說官話，還是不說官話，這是一個歷史悠久的選擇問題。我看過清朝人筆下的幾個對話，都出現了話語體系抉擇的場面，其中還有迫使說官話者改口的場景。細品當事人的應對和選擇，頗有一番能夠以利害計算出來的道理。



  1853年9月4日，小刀會在上海造反，擒獲上海道吳健彰，與上海一灣之隔的寧波頓時緊張起來。小刀會本是洪門天地會的一支，活躍於寧波上海一帶，寧波人加上海人與廣東幫和福建幫並列為小刀會三大幫之一。如今上海的吳道臺被小刀會擒了，生死難測，寧波知府心裡該如何想？


  寧波知府段光清感覺到了治下的造反騷動，他立即組建民間聯防體系，安排聯防隊巡夜。具體辦法是：各戶輪流出成年男子值班，每五天一輪。巡夜也不完全白巡，段光清勸諭商人捐獻糧食，給巡夜的聯防隊員們熬粥當夜宵。當然，事出緊急，這些措施只能算臨時性的土政策，合法手續多少是有一點問題的。


  在落實土政策的過程中，一個地保找段光清告狀，說城西有個開小鋪的營兵，派不動，就是不肯去巡夜。營兵是清朝正規軍綠營的兵，在八旗腐爛透頂的情況下，綠營已經成為主力部隊，並不歸地方行政系統管轄，地保派不動營兵並不足怪。不過左鄰右舍攀比起來，追問這個開小鋪的憑什麼白白讓大家保衛他，公平何在，確實也夠讓地保為難的。


  這時段光清出面了。他來到營兵家，問他為什麼不去。下邊是段光清記錄的二人對話。[46]


  營兵跪對餘曰：「營兵每夜要跟本官巡夜，不能再派巡丁。」


  餘笑曰：「爾不必對我說官話。若營中果每夜出巡，何需百姓巡夜？今我勸百姓巡夜，原欲其互相保衛耳，百姓不言苦，營兵反畏勞乎？


  「且爾既吃糧當兵，日中則當操練，夜則緝賊，是爾營兵事也。何以來城西開店？我帶爾去見營官，問爾真是營兵否？」


  營兵無語，惟叩頭承允出丁巡夜。


  這可真有意思。一個當兵的堅持要說官話，一個大官卻威脅他，不許他說官話，這「官話」到底是什麼東西？


  在這裡，官話表述的是一套有關軍隊的性質任務之類的正統說法，據說這支軍隊的士兵每日白天操練，夜晚隨軍官巡邏，辛苦得很。一旦進入這套說法，就進了一套地方官插不上手的規則體系，人家生命的每一時刻都按照規定為國為民奉獻出來了，當然沒時間參加民間巡夜。這套官話冠冕堂皇，地保大概就是被這套話噎住了。


  段知府拒絕進入這套系統，他說了另外一套話。準確點說，段知府拒絕了「北京話」，代之以「寧波話」。寧波話表述了土政策，一旦進入這套規矩，營兵就不能不參加巡夜，否則就不公道。試問：平民百姓憑什麼幹那些本該由軍人乾的事？那些職業軍人每個月拿四兩銀子的餉，摺合一天二三十斤大米，而平民熬夜巡邏，才給一碗粥喝。拿二三十斤大米的職業軍人躺在家裡睡覺，喝一碗粥的平民倒要去保衛他——那套「北京話」維護的現實未免也太不像話了。


  總之，話語之爭，其實是規則體系的選擇之爭。而規則之爭，說到底又是利益之爭。


  我們繼續拆解這個故事，看看決定勝負的究竟是什麼東西。


  在繼續拆解之前，我想先嘲笑那位營兵兩句。這位老兄可真夠傻的，還算職業軍人呢，難怪清朝綠營那麼不中用。孫子兵法雲：知可以戰與不可以戰者勝。孫子兵法又云：多算勝，少算不勝。難道這樣的仗也可以打麼？對那位營兵來說，輸贏無非是熬幾十天夜的問題，而對段知府，輸贏卻關係到聯防體系的建立和穩定，關係到維護這種穩定所必需的權威，而這些又關係到段知府的前程甚至身家性命。且不說雙方的地位如何懸殊，單算戰鬥意志，算奮戰到底的決心，營兵已經算不贏了。
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  我猜，營兵從一開始就沒有算過，別看他是開小鋪的，眼光只夠看一步棋。他以為地保根本就請不動知府，只要把地保噎回去就算勝利了。沒想到地保也是奉領導指示行事，巴不得把困難推給領導，知府也不得不出來為地保撐腰。此時，驕兵恐怕就要陣腳大亂。當然也有另外一種可能，他早已想過了，並且準備頑抗到底。老子又不是你的子民，你管得著麼？老子不巡夜犯哪家的法啦？


  不參加巡夜地方官也管不了，這是營兵一步到位的如意算盤。段知府卻比營兵算得深遠，他一下子算出了三步棋，並且把這三步棋擺給營兵看。


  段知府說，你按我的規則玩，雖然難免熬夜，對你也是有利的，保護大家的安全自然要大家出力。這是第一步的利害計算。


  如果你非要礙我的事，非要按你的規則玩，一毛不拔，我只好陪你玩到底。你以為按你的規則玩我就贏不了你麼？用不用我帶你去找你們領導去？我不僅要讓你的如意算盤落空，還要讓你損失慘重，雞飛蛋打，連老本都賠進去。這是第二步的利害威脅。


  如果真走出了第二步，真鬧到官場上去，發生條條塊塊之間的利益之爭，知府真能在那些驕兵悍將手中佔到便宜嗎？萬一綠營的軍官害怕為小兵的過失承擔責任，要為他做主，聯手抵抗知府呢？這就是知府要考慮的第三步棋。段知府考慮到了，而且亮出了招數。


  段知府說，在和你們領導下棋的時候，我會問他一句，你這個城西開小鋪的是不是真營兵？這是一個暗示出順杆爬對策的提問，其潛臺詞是：你們軍隊系統的領導無須為管理不嚴承擔責任，我也無意追究這種責任。你可以說這營兵是冒牌的，可以把責任完全推到這個小癟三身上。試想，軍官們要害一個小兵有什麼難的？又不是自己的兒子，砍下他那顆給領導惹麻煩的腦袋還可以吃空額呢，每月四兩銀子。


  按說，算到這第三步已經可以分勝負了，營兵慘敗，知府完勝。不過，萬一軍隊的大老粗們在政治上不夠成熟，或者，萬一那開小鋪的就是某軍官的兒子，軍官們不肯以順杆爬的方式了斷此事，我們可以發現，知府的那番話裡還埋伏了第四步棋。假如軍官們真要與知府叫勁，那麼，寧波駐軍就可能在整體上受到追究，因為他們沒有承擔起自己的守土職責，需要寧波百姓替他們巡夜。在這方面軍官們必定心虛。這種心虛，也保證了不會有任何軍官與段知府叫勁，除非他們在整體上傻到了根本就不配當官的程度。


  段知府的威脅是可信的。他若不肯對付這點麻煩，治一治不聽使喚的人，地保就有理由不好好幹活，寧波就可能淪陷，知府的損失就太大了。承受一點小麻煩，也是兩害相權取其輕，並不是段知府的肚量小。況且，連一個小兵都治不了，知府的面子又往哪裡擺？小民的面子都值錢，知府面子的價值就更不要說了。


  總之，段知府算路深遠，且步步都是勝算，步步都是「打將」式的命令手——不想輸棋，就要在段知府指定的位置落子。只要對局者不是瘋子，知道趨利避害，知道丟卒保車，乖乖就範便是惟一的選擇。實際上，進入何種規則體系的決定因素，正是對不同規則背後的利害得失的計算。計算並比較不同規則體系帶來的成本風險和收益，便是過招的實質。而展示影響這種成本和收益的能力，便是段知府採用的威懾策略。


  往極端處說一句：規則選擇者最大的損失，莫過於自身的死亡。暴力可以製造死亡，因此，暴力最強者擁有規則選擇權或決定權。這就是元規則——決定規則的規則。


  我們的營兵雖然棋藝不高，人還是明白的。在整個故事中，營兵只說過兩句話，第一句表明他堅持原來的立場，要按照官話表述的規則玩。第二句表示認輸，按照段知府指定的規則玩。這兩句話都是合理的，都是合乎他本人利益的最佳選擇。第一句話，是隻能看到一步棋的棋手的最佳選擇，第二句話，是看明白了三步棋的棋手的最佳選擇。既然雙方都在知府制訂的規則中得到了自己的最佳選擇，說通了「寧波話」，放棄了北京話，這局棋也就玩妥帖了。


  我有點不好意思的感覺。段知府不過寥寥幾句話，為了分析清楚這幾句話背後的利害關係，講明白不同選擇的不同後果，解釋一遍放棄官話及其所代表的正式規則的決策過程，我居然羅嗦了這麼長時間。我應該閉嘴了。可是，史學特別不喜歡孤證，為了向史學的模範靠攏，我不得不繼續羅嗦下去，再抄兩段話，然後再解釋幾句。


  劉鶚（1857-1909）也是當過知府的人，他在《老殘遊記》第四回講了一個尼姑廟變妓院的故事，也牽涉到官話問題，原文如下。


  老師父說：「我們廟裡的規矩可與窯子裡不同。窯子裡妓女到了十五六歲，就要逼令他改裝，以後好做生意。廟裡留客本是件犯私的事，只因祖上傳下來：年輕的人，都要搽粉抹胭脂應酬客人，其中便有難於嚴禁之處，恐怕傷犯客人面子。前幾十年還是暗的，漸漸的近來，就有點大明大白的了。然而也還是個半暗的事。您只可同華雲（引者注：廟裡的一位漂亮尼姑）商量著辦，倘若自己願意，我們斷不過問的。


  「但是有一件不能不說，在先也是本廟裡傳下來的規矩，因為這比丘尼本應該是童貞女的事，不應該沾染紅塵；在別的廟裡犯了這事，就應逐出廟去，不再收留，惟我們這廟不能打這個官話欺人。可是也有一點分別：若是童女呢，一切衣服用度，均是廟裡供給，別人的衣服，童女也可以穿，別人的物件，童女也可以用。若一染塵事，他就算犯規的人了，一切衣服等項，俱得自己出錢制買，並且每月還須津貼廟裡的用項。若是有修造房屋等事，也須攤在他們幾個染塵人的身上。因為廟裡本沒有香火田，又沒有緣簿，但凡人家寫緣簿的，自然都寫在那清修的廟裡去，誰肯寫在這半清不渾的廟裡呢？您還不知道嗎？況且初次染塵，必須大大的寫筆功德錢，這錢誰也不能得，收在公賬上應用。」


  這裡的老師父主動宣告不講官話，因為官話代表了正式規則，而正式規則是不能給當事的雙方提供利益的，私下說明的潛規則卻能在交易中為雙方創造福利。
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  這裡的「官話」與上一個故事稍有不同。在我的閱讀範圍裡，「官話」這個詞最早出現於明末的《二刻拍案驚奇》，其涵義近似如今的「普通話」。以「官話」比喻官方的正式規則，這種用法初見於段光清寫的《鏡湖自撰年譜》。到清末《老殘遊記》的寫作時代（1903年——1906年），這種比喻又擴充套件出泛指各種正式規則的意思，宗教界的正式規則也收在其中了。不過這麼說有點冒失：明清的宗教界也在官府的嚴格管理之下，宗教界的領導也有官授的品級，也用官授的大印，如同我們熟悉的處級道士、局級和尚一樣。即使當群眾級的和尚道士，也需要向官府報批備案，官府收了錢，發了度牒，和尚道士才算當上了。這樣說來，宗教界的正式規則早已染上官場規則的色彩，並不是後來擴充套件進去的。


  還有一點提請讀者注意：老師父的實話透徹地分析了正式規則向潛規則轉化的成本和收益。如此一轉，廟就成了半清不渾的廟，虔誠的信徒不願意在此施捨了，正式規則所能提供的收益自然減少。這就是損失。為了補償損失，想在潛規則中獲益的人就要大大地寫一筆功德錢。倘若這筆錢給得少，不足以補償轉入潛規則的損失，誰肯放棄正式規則和官話呢？如果給得不少，那麼，在這種轉變中，當事雙方都是受益者，承受損失的是宗教界的清譽。當然這是整體利益的事，也是官府的事，本廟和本人先賺了才是要緊。


  以上兩個故事都是不講官話的，也有堅持講官話的故事。譬如《二十年目睹之怪現狀》第八十回，講到一個在河道上把關收稅的小官，揪住四川學政（主管教育的副省長）販賣良家女子的把柄不放，咬定了官話，無論怎麼求情行賄都不改口的故事。這位小官倒不是什麼正人君子，學政過去害過他，他想報一箭之仇，所謂「官報私仇」。在那個故事裡，小官堅持說官話，同樣是選擇對自己最有利的規則體系，難得的是，他在得逞之時也解救了七十餘位姑娘。自然也有反過來的可能：如果他的脾氣不那麼大，收一筆銀子就改了口，他和學政就可以在潛規則中雙贏，倒黴的則是那七十餘位姑娘。


  官話通常比較好聽，因為它所代表的正式規範考慮到了「水可載舟、亦可覆舟」，不太敢玩水。問題在於，水並不總能以洪水的形態出現，那是非常時期暴民造反的形態。當水被裝在缸裡，盛在桶裡，倒在碗裡的時候，根本就沒有載舟覆舟的力量。這時候，官話不過是說說而已，當真去做便是自找虧吃，而多數人是不會自找虧吃的。於是，官話就有了糊弄人的意思，就成了一個貶義詞，說官話者的形象難免受損。可是官場風波險惡，說官話不會讓人抓住把柄，形象受損也要說下去。


  



  【 四】劉瑾潛流


  



  



  一、千年世界級鉅富


  我在「中青線上」網站讀到一條2001年4月9日釋出的訊息，標題是《千年最富50人 中國6人上榜》，全文抄錄如下：


  據《亞洲華爾街日報》報道，該報日前選出在過去一千年來，全球最富有的50人。其中目前仍然在世的，包括身家過360億美元的汶萊蘇丹陛下哈志哈山納柏嘉，以及當今世界首富比爾•蓋茨。


  在入選的50人中，有6名是中國人，出現時間前後橫跨800年，他們分別為成吉思汗、忽必烈、和珅、太監劉瑾、清商人伍秉鑑、宋子文。
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  《亞洲華爾街日報》還說，如果按征服土地來計算，在職業一欄是「征服者」，財富來源一欄是「掠奪」的成吉思汗可稱「天下最富」。當時，蒙古人打下了1300萬平方公里的土地。


  明武宗年間太監劉瑾被處死後，人們從他家中搜出黃金3360公斤、白銀725萬公斤。明末國庫僅得200萬公斤白銀。



  清朝的和珅被查出貪汙白銀達2．2億兩。


  20世紀30年代，宋子文在美學成回國後，迅即被任命為財政部長，由於其妹宋美齡嫁於蔣介石，宋子文更得到重用，且成為當時中國與美國交涉的主要渠道人物。有說在40年代，宋子文可能已是全球首富了。


  伍秉鑑是十三行的買辦，他繼承了當時只得少數人獲准經營的絲綢和瓷器生意，身家至少有好幾百萬銀元。


  這種大視野看起來很痛快，上下千年，縱橫萬里，但我恰好留心過劉瑾的家當，也抄錄過與明朝國庫有關的一些數字，看了劉瑾家的金銀數目便感覺疑惑，似乎數字太大了。至於明末國庫的白銀存量，更是錯得離譜，張居正改革十年，國庫豐盈，太倉（專門存銀子的國庫，又稱銀庫）的白銀儲備不過600萬兩，亞洲華爾街日報卻說劉瑾一家就有725萬公斤，竟敢說明朝破敗時還有200萬公斤，其誤差恐怕要有十倍百倍。如果崇禎真有這筆相當於二十年中央財政現金收入的白銀儲備，何至於上吊？李自成要是能繳獲這一大筆銀子，何必在京城以至全國大舉搜刮，破壞安定團結的大好局面？我隱約記得在什麼地方看到過一個數字，李自成打下北京，發現太倉裡只剩下二十多萬兩白銀，不禁感嘆道：這麼個大國，只有這麼點銀子，豈能不亡？——我查不到這個故事的出處了，姑且擺在這裡，僅供參考。



  我相信自己的感覺不錯，懷疑翻譯錯了，就上網搜尋原文，結果在 The Wall Street Journal (WSJ) 的網站找到了出處。翻譯果然有些小錯。下邊是我選譯的劉瑾簡介[47]：


  劉瑾（1452-1510）


  社會地位：宮廷太監


  財富來源：瀆職


  財產：金銀


  中國明朝一個富得驚人的宮廷太監。劉瑾濫用職權，聚積了巨大的財富。最後因叛逆罪而被處死時，他被發現擁有黃金1200萬盎司（譯者注：折37萬公斤，而不是前譯的3360公斤），白銀2.59億盎司（譯者注：折805萬公斤，而不是前譯的725萬公斤）。作為對比，明朝倒臺時皇宮國庫只有白銀3000萬至7000萬盎司（譯者注：確實可以折為200萬公斤）。不過，關於劉瑾的財富的報道可能被嚴重誇大了，因為歷史學家們要用他的故事警告人們：太監干政時將發生什麼樣的事情。


  其實我並不想在數字和細節上較勁，要緊的是劉瑾榮登千年世界級最富排行榜這件事本身。我覺得劉瑾、和珅的上榜，揭示了潛藏在中華文明光輝表面下的大東西。我想深究的就是這種東西。華爾街錯多錯少並不要緊，只要在劉瑾「富可敵國」這個關鍵點上沒錯，我的深究便不會受到實質性的影響。不過，我還是忍不住地想多追幾步，想算算賬，折成人民幣算一算，搞清楚劉瑾家到底有多少錢。我估計有不少人像我一樣對此感到好奇。



  這一追還真追出了我自己的毛病，原來華爾街提供的劉瑾家產數字大有根據。


  我總共找到了三組數字，第一組就是華爾街所依據的數字，也是最大的數字，即黃金1205.78萬兩，白銀2.59億兩。華爾街把明朝的一兩（36.9克）誤為一盎司（31.103克），因而將劉瑾的家產低估了7.5萬公斤黃金，150萬公斤白銀。我明白，數字太大了讓人眼暈，多兩個零少兩個零早已沒了感覺。這麼說吧，華爾街的這個誤差，僅僅白銀這一項，就超過了明朝全盛時期國庫白銀儲備的六倍。這可不是小錯，如此大刀闊斧地削減劉瑾的家產，犯在他本人手裡，一百條命也丟了。
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  這第一組數字見於郎瑛的《七修類稿》卷十三，陳洪謨的《繼世紀聞》卷三。《明通鑑》說王世貞也引用過這個數字。這幾個作者均為明朝人，都不是等閒之輩。其中陳洪謨在劉瑾死時正當壯年，36歲，中進士十餘年，當過刑部和戶部的部曹，最後以兵部左侍郎（國防部副部長）退休。這樣的人寫起劉瑾來，如同今日在財政部和最高法院幹過的人，以高階幹部的身份退休後寫陳希同或成克傑，五百年後的晚輩小子怎敢不洗耳恭聽？


  第二組數字見於《廿二史札記》卷三十五，（清）趙翼說劉瑾有黃金250萬兩，銀5千餘萬兩，他珍寶無算。這個數字大約只有第一組數字的五分之一，但趙翼也是大名鼎鼎的史家，這本書又以挑前代史家的毛病著稱，我等晚輩也不敢不重視。


  第三組數字屬於滑頭數字。《明通鑑》卷四十二列舉了第一組數字後，對比了漢朝董賢的42億錢家產，樑冀的30億錢家產，都比劉瑾差了一個數量級，作者夏燮因此懷疑對劉瑾的家產高估了。於是《明通鑑》宣佈與正史保持一致，給了個「金銀累數百萬」的說法。「累數百萬」，到底是一百萬還是九百萬？是金是銀？單位是斤還是兩？這裡的每個差別都能差出十倍，作者一概模糊過去，這樣的數字實在沒法用。當然我們也可以取最保守的態度，一概選擇小頭，說劉瑾至少有幾百萬兩銀子。幾百萬呢？就選個最少的二百萬吧。正德元年（1506年）劉瑾得勢，當年中央財政收入的白銀還不足二百萬兩。從1522年到1532年，太倉平均每年的白銀收入恰好是二百萬兩。


  根據會計工作的謹慎原則，我這裡採納第二組數字。不喜歡如此保守的人，不妨把我的估算結果乘以一二三四五中的任何一個數，只要不超過五，就不算胡說八道。而擔心後代御用文人將劉瑾妖魔化，拿劉瑾當替罪羊，寧願保守至極的人，只要記住劉瑾的家產和國庫每年的白銀收入相當就行了——這筆銀子的購買力大概相當於如今的八億人民幣。


  根據第二組數字，劉瑾有黃金250萬兩，白銀5000餘萬兩。他珍寶無算。我們就不算「他珍寶」，再把黃金按當時的常規一比七折為白銀，劉瑾的家產總值為6750萬兩白銀——比張居正辛辛苦苦十餘年充實起來的太倉還要多十倍。這相當於多少人民幣呢？在當時的平常年景，一兩銀子可以買兩石米，按照米價折算，劉瑾的家產相當於254.88億人民幣[48]。我剛剛上網查了，2000年中國大陸只有一個人夠格登上《福布斯》雜誌的全球富翁排行榜，即前國家副主席之子，中信泰富董事總經理榮智健，身家為10億美元，不足劉太監的三分之一。


  我們再冒說一句。有超人之稱的全球華人首富李嘉誠有多少錢？《福布斯》雜誌說他的家產為113億美元，2000年在全球排第31名。李嘉誠1999年排名世界第十，這兩年讓那些IT暴發戶擠下去不少。假如劉瑾活著，他的排名恐怕還要下降。只要我們像華爾街那樣選擇第一組數字，也就是把劉瑾的銀兩乘以五，按照米價折算，劉瑾的家產便是1274億人民幣，約153億美元，比李嘉誠還要多40億美元。


  這麼大的數字，可信麼？我不敢相信把李嘉誠比下去的第一組數字，但足以把三個榮智健比下去的第二組數字就不好不信了。劉瑾一流的鉅富，即貪汙受賄瀆職而成的鉅富，在中國歷史上前有古人，後有來者，絕非孤立現象。前邊提了一句漢朝的董賢和樑冀，積錢至三四十億。明朝前有王振，後有嚴嵩、魏忠賢，其家產清單開起來也是一長串大數目，我就不拿這些數字煩讀者了。


  清朝的和珅恨不得比劉瑾還富。「中青線上」引用亞洲華爾街日報的說法，說他有2.2億兩白銀。我還見過更大的數字。據籍沒其家產的清單記載，和珅有赤金580萬兩，元寶銀940萬兩，當鋪75座，銀號42座，地產8000餘頃。另有玉器、綢緞、洋貨、皮張等庫多座。沒收的財產總計估銀約8億兩，少說也頂四個劉瑾。乾隆末年，國家財政每年的實際收入為銀4359萬兩，和珅的財產相當於清朝盛世18年的財政收入[49]。當時流傳著一句話：「和珅跌倒，嘉慶吃飽」，可見同代人的感覺也支援了富可敵國的數字。



  



  二、財政陰史



  國庫的銀子彙集百川，來歷分明，大大小小的河道渠道都是可以俯瞰拍照的。忽然間，一座大出十倍的水庫驚現於國庫側畔，地面徑流卻只有孤零零的一條毛渠，即正四品官員每年288石米的俸祿，摺合白銀144兩。按照這種流量，一口水不喝，注滿劉瑾家的水庫也需要47萬年。實際上，司禮監太監劉瑾雖然也是四品官，但明朝的立法者認為太監無須拉家帶口，用不了那麼多錢，所以四品宦官的法定收入只有日常口糧和服裝，折成銀子還不及四品文官的十分之一。這就是說，地表徑流需要500多萬年才能注滿劉瑾家的水庫，而劉瑾的積累僅僅用了五年。理論與現實相差如此懸殊，難道可以不去考察解釋麼？


  只要一想到解釋，任何人都敢斷定：地表之下必有潛流，有陰溝，有地下河。「山不在高，有仙則名」，我們就借用世界名人劉瑾的聲望，稱這套地下網路為「劉瑾潛流」。


  古有食貨志，今有財政史。我半路出家，孤陋寡聞，看過的史、志似乎都把重點放在地表徑流上：羅列各州縣的錢糧徭役，國家的鹽鐵茶馬，酒榷商稅，著重描述並解釋種種明面上的開支收入及其變遷。但是我們已經發現，地下潛流在資源的總流量中佔有相當大的比例，不描寫「劉瑾潛流」的財政史只能叫「財政陽史」，如欲完整，還應該補上「財政陰史」。
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  「財政陰史」很難寫，那些陰賬暗賬恐怕早在陰溝裡爛沒了，找不著了。這麼說並不是打比方。清朝乾隆年間的著名師爺汪輝祖寫過一本《學治說贅》，其中就紮紮實實地談到賬本問題，他要求建立四個賬：正入簿、正出簿、雜入簿、雜出簿。正入簿「記銀谷應徵之數，及稅契、雜稅、耗羨等項」；正出簿「記銀谷之應解、應支、應放、應墊之數，及廉奉幕修等項」；這兩項都是明賬。雜入簿「記銀之平餘，谷之斛面，及某歲額有之陋規等項。應入己者可質鬼神，人所共知，不必諱也。若額外婪索，是為贓私，不可以入簿者。」雜出簿「記應捐、應贈之斷不可省者，及日用應費各項。」這後兩項顯然是小金庫的賬。


  汪輝祖要求官員們經常算賬結賬。正入簿虧了，可以先用雜入賬上的錢補。由此可見，清朝的小金庫很重要，「斷不可省」，官吏們管理小金庫的賬目也很有一套，來源和去向都很明白。主要來源當然是陋規收入，或是下級的孝敬，或是從老百姓手裡搜刮的常例。主要去向則是不能不送的禮物等，也就是對上級的孝敬。同時還包括一些「正出」專案中沒有的日常費用。


  假如我們掌握了許多這樣的賬本，「財政陰史」就會好寫一些，不過仍缺少「額外婪索，是為贓私，不可以入簿者」——對這個巨大缺口，恐怕只能拿抄家清單填補一二了。


  我下邊要做的，就是在劉瑾周圍蒐集一些歷史碎片，儘量拼湊出「劉瑾潛流」在明朝正德初年的歷史橫斷面。實在湊不上，就用其他年代的碎片代替，聊勝於無而已。


  



  三、抽水機規則


  正德初年，劉瑾當政期間，兵科給事中周鑰奉命去淮安查勘，在返京的船上自刎身亡。那一刀下手很重，身邊人搶救時，周先生已不能言。從者拿來紙筆，周鑰寫下「趙知府誤我」幾個字後便死了。
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  按照級別，給事中不過「從七品」，還不如七品知縣的官大。按照實際的地位和權力，六科給事中在皇帝身邊負責監察中央六部和天下諸司，各部各地的大員們也不敢不敬畏三分。即使碰到皇帝本人的錯誤指示，只要不合聖人之教、祖宗之法，給事中在名義上也有權「封駁」，頂回去不準下發。科道之官是官場上的鷹，是最高層級的食肉動物，是以各級官員的身家性命為食的動物。在科道任職，成為六科給事中或十三道御史的一員，乃是明朝讀書人的仕宦美夢，一個美夢成真的人何必自殺？


  《明史》卷188上說，那時劉瑾當權，甚為驕橫，奉使出差的人回來，劉瑾都要重重地索取一筆賄賂。周鑰到淮安辦事，與知府趙俊的關係不錯，趙知府答應貸給周鑰「千金」，以應付劉瑾，臨走時又變卦了。周鑰「計無所出」，船走到桃源時自殺。


  讀完這段介紹，我仍然不懂周鑰何必自殺。一千兩銀子的購買力大約相當於如今的40萬人民幣，誠然是一筆大數。但這筆賄賂即使像債務一樣硬，確實還不起又能怎麼樣？竟值得自殺麼？我猜，他大概太在乎那個給事中的地位了。好不容易登上榮譽的高峰，成了親友和眾鄉親的驕傲，忽然有可能丟官，榮耀將變為恥辱，半生的努力和未來的前程也一併付諸東流，這些東西加起來，不值得自殺麼？——對我來說依然勉強。


  最後，時人陳洪謨的一段記載幫助我理解了周鑰的選擇。據《繼世紀聞》卷二說，給事中安奎、御史張彧出京查盤錢糧，返京後劉瑾索賄，嫌那二位給得少，就說他們參劾官員失當，大發雷霆，用一百五十斤重的枷，將這二位枷於公生門。當時正是夏季，大雨晝夜不停，這二位就在雨中淋著。如果不是這場大雨，恐怕二位早就中暑死了。


  原來是著名的一百五十斤枷。據《明史》卷95介紹，劉瑾通過親信控制了東廠和西廠這兩個特務組織，讓兩廠競爭，調動了特務們的積極性，並且有許多發明創造，用150斤重的枷套在脖子上，就是他們的發明之一。戴了這種枷，「不數日輒死」，《明史》卷192也說，「枷死者無數」，可見擺在周鑰面前的前景多麼可怕。既然很可能被活活枷死，周鑰的自殺便有了選擇安樂死的意思，這就比較容易理解了。


  看了這個故事，不知諸位是否發現了點什麼。我初讀時感覺有點古怪，但並沒有意識到什麼古怪，更沒有發現什麼。後來又讀了六七項記載，都是關於劉瑾如何索賄，不如願就變著法收拾人家的故事，讀著讀著，忽然就明白了，原來劉瑾向我們展示了一條資源分配規則。與潛流的比喻對應，我為這條規則想了個名字，叫「抽水機規則」，換一個比喻也可以叫「捕魚規則」。或者，索性就叫「橫（第四聲）規矩」。


  我讀到的官場徇私舞弊故事，給我留下一個總印象：面對百姓，貪官汙吏通常很生猛，取主動進攻態勢；面對官場同僚，一般則採取「姜太公釣魚——願者上鉤」的溫和策略。按說，只要手裡有烏紗帽之類的釣餌，不愁魚不上鉤。烏紗帽意味著合法傷害下級和百姓的權力，拿到這個權力便可以榨取更大的利益，這是很合算的買賣。換個比方說，人往高處走，水往低處流，只要有利益吸引著，官吏自然會流過去完成權錢交易。但是劉瑾不然。他根本就不用釣餌，根本就不拿利益吸引你流過去，他徑直把釣竿換做魚網，將進京的官員一網打盡，直接往官場裡插一根抽水機管子，開足了馬力硬往上抽。


  劉瑾的管子長度有限，口徑也太大，通常夠不著下層百姓。按照渠道系統的分類方式，最高階別的渠道為乾渠，次為支渠，再次為斗渠，下為農渠，最下為毛渠。劉瑾看不上農渠毛渠，主要往乾渠支渠裡插管子。


  周鑰、安奎之類的中央監察官員，被劉瑾像堵住籠子抓雞一般地隨意收拾，其實他們出了北京就是官場上的鷹。在他們監視之下的地方官員很願意向給事中和監察御史納賄，明末也流傳著給事中是受賄之王的說法。如今這些大王必須統一向劉瑾納賄了。上述官場之鷹的總數，六科給事中有58人，十三道御史有110人。監察系統還有一批官員，大約20多人，他們掛著左右副都御史（近似監察部副部長）之類的頭銜巡撫四方，常年在外，這些鷹也要統一向劉瑾納賄。


  《明史•宦官列傳》說，當時內閣的焦芳、劉宇（近似國務委員），吏部尚書張綵（近似中組部部長），錦衣衛指揮楊玉、石文義（近似國民黨的中統局長兼中央警衛局局長），都是劉瑾的心腹。他們變更原來的制度，令各地巡撫入京接受皇帝的敕命，同時向劉瑾納賄。延綏巡撫劉宇不來，被逮捕下獄。宣府巡撫陸完來晚了，幾乎被判罪，賄賂了之後才讓他「試職」。《明史》卷186還提到一個叫冒政的清官，掛著右副都御史的頭銜巡撫寧夏。冒政為官廉潔，劉瑾索賄不得，就找了一個岔子將他逮捕，又罰米三千石。劉瑾死後，冒政才恢復原官職退休。


  比監察大員低一個級別的渠道，當屬各省的行政長官。


  《繼世紀聞》卷二說，正德三年（1508年），天下諸司赴京朝覲。劉瑾下令每個布政司（近似省政府）送銀二萬兩，交了錢才放人回去。銀子則由劉瑾等人分用。各地官員無奈，紛紛向京師巨室借貸，回任後，為了還貸再加倍搜刮民財。這個過程假如反映到賬目上，大概就是各地的「正簿」入了宦官的「雜簿」，各省長官回去後搜刮「雜入」，填補正簿中的「雜出」。而劉瑾等又從宦官的雜簿中領走了自己的一份。


  《繼世紀聞》記載的這次大規模索賄已經是第二次了。按照明朝規定，各地官員每三年入京朝覲一次。三年前是正德元年，劉瑾剛剛得勢，便向天下三司官員索賄，一個人一千兩銀子，多的要到五千兩。不給的則貶斥，給得多了則升遷。所謂「天下三司」，指的是當時全國十三個省的都指揮使司、布政使司和按察使司，分管各省的兵馬、錢糧和刑名，號稱封疆大吏。其中最大的官是都指揮使，正二品，每年的官俸為732石米，按市價折成銀子不過366兩。布政使（近似省長，從二品）的俸祿是每年576石米，折銀不過288兩，三年不吃不喝全孝敬了劉瑾也不夠。這批人的總數，以每個職位至少設左右或正副二職計，大約有七八十人。搜刮一次便有十萬雪花銀的進項。


  劉瑾的抽水管子也插向漕運、鹽政、屯田和科舉這些領域。這些領域的正式制度，譬如鹽引制度之類，解釋清楚已不容易，再講明白其中的貓膩更費筆墨。我在這裡只選一個科舉方面的簡單故事作為示意。


  《明史》卷174說到一個叫安國的人，接父親的班當了軍官。正德三年，安國考中了武狀元，分配到陝西三邊當代理師長（進署指揮使）。這時候劉瑾索賄來了。安國和同時中武會舉的六十人都拿不出錢來，劉瑾便發配他們下連當兵（編之行伍），隨時聽候調遣，禁止擅自歸家。這六十人全部陷入困境，和戍卒生活在一起，幾乎難以維持生存。而邊疆的守臣害怕劉瑾，誰也不敢收用他們。直到劉瑾死後，安國才回到考試前的起點——接父親的班當軍官。


  劉瑾也幹過許多賣官鬻爵或徇私枉法的勾當，這屬於權錢交易，不是抽水機運轉。除了數額特別巨大，交易物件身份特殊，出賣公眾利益時特別肆無忌憚之外，這些行為並無創立新規則的特殊意義，這裡暫且從略。


  總之，劉瑾具有出類拔萃的進攻性。我們可以在上述故事中發現一個共同點：那些官員們付出的賄賂並不是升官發財的投資，而是避禍消災的費用，如同對黑手黨欠下的保護費。漢語好像還沒有對此作出區別，將這兩種性質的錢財潛流統稱之為賄賂。考慮到劉瑾斂財主要依靠讓對方流血喪命的暴力，這筆財富應該叫作「血酬」。


  



  四、抽水機是怎樣製造的


  監察御史蔣欽向皇帝揭發說：......昨天，劉瑾向天下三司官員索賄，每人一千兩銀子，甚至有要到五千兩的。不給則貶斥，給了則提拔。全國都感到寒心，惟獨陛下把他放在身邊使用。這是不知道左右有賊，把賊當成心腹了......請立刻殺劉瑾以謝天下，然後殺臣以謝劉瑾......


  這是我讀到的有關劉瑾牌抽水機執行的初次記錄。蔣欽寫到的「昨天」，即正德二年閏正月初八（公元1507年2月19日），初六那天他剛剛捱過廷杖的打，三天後便再次冒死上疏。[50]可見劉瑾抽水也不容易，真有人不要命地跳出來破壞搗亂。


  為了理解當事雙方的勇氣，劉瑾抽水的勇氣和蔣欽跳出來砸抽水機的勇氣，我們要追溯發生在數月之前的一場殊死搏鬥。


  劉瑾很會哄孩子。正德皇帝登極時不過十五歲，喜歡玩打仗，劉瑾是個粗人，頗能理解頑童的趣味，便和另外七位太監一起與皇上「擊毬」，「日進鷹犬、歌舞、角觝之戲」，還帶著皇帝微服出行。小皇帝玩得「大歡樂」，對劉瑾便日漸信用。


  文官們聽說以劉瑾為首的八位太監引誘皇帝「遊宴」，不學好，便紛紛上疏論諫，大學士（近似政治局常委）劉健、謝遷、李東陽帶頭，一堆尚書（近似部長）、給事中和御史呼應，形成了外廷文官對內廷宦官的攻擊之勢。小皇帝煩透了那些文官講大道理，卻被五官監候（正九品，近似天文局曆法科科長）楊源拿星相變化說事的一篇上疏說害怕了。見小皇帝有點怕，劉健等人發起一輪更凶猛的攻勢，要求皇帝誅殺劉瑾，以戶部尚書韓文為首的眾大臣搖旗吶喊，聲勢大振。小皇帝心虛了，有讓步的意思，就召來宦官中地位最高的司禮監太監王嶽等人，讓他們閣臣們商量，把劉瑾等人發到南京閒住。


  正德元年十月十二日（公元1506年10月27日）這一天，王嶽等人代表小皇帝往返三次，與大臣們討價還價，皇帝希望緩和處理，大臣非要殺人不可。大臣中有人勸劉健也讓一步，以免過激生變，但劉健寸步不讓。


  據說太監王嶽比較正直，又有些嫉妒劉瑾。劉瑾是皇帝的親信，而他這位地位更高的太監卻常常被晾在一邊。在傳話的過程中，王嶽就加上了自己的評論，對小皇帝說，閣臣們的意見對。於是劉健膽氣更壯，與眾大臣約定次日早朝「伏闋面爭」，誅殺劉瑾，王嶽為內應。


  當天晚上，吏部尚書焦芳派人向劉瑾報警。劉瑾大懼，連夜和他那幾個太監哥們兒伏在小皇帝周圍磕頭痛哭。哭到小皇帝動了心，劉瑾說，王嶽想害奴等。他勾結閣臣，目的是管制皇上的進出行動，我們不讓他管制皇上，他就要鋤掉我們這些障礙。再說了，玩鷹玩狗有什麼大不了的，有點損失也不過萬分之幾。如果司禮監太監用對了人，那些文官豈敢這麼鬧？


  小皇帝一下想通了，這些人內外勾結是要管住他，不讓他玩，頓時大怒，立命劉瑾出掌司禮監，另外兩個趴在地上哭的太監出掌東廠和西廠這兩個特務組織，並逮捕王嶽等三位幫助文官的太監，連夜發配南京充軍。


  次日早朝，眾大臣正要伏闋面爭，發現形勢已經大變。其實，在與皇帝討價還價時，除了說兩句「皇上，這樣對陛下不好，那樣對陛下更好」之外，大臣手裡並無王牌，皇上決心一下，他們除了乾瞪眼，只剩下辭職一途。劉健等三位閣臣立即辭職求去。按照常規，辭職報告連上三次皇帝再予批准才算不失禮貌，但劉健等的報告剛送上去就批下來了，除了李東陽誰也不挽留。在官場的語言中，這就等於讓劉健等人滾蛋。同時，任命焦芳入閣為大學士。劉瑾初戰告捷。


  劉瑾立刻開始鎮壓反對派，殺人立威，擴大戰果。首先派人追殺充軍的王嶽等人；其次「杖責」上疏請留劉健的六位給事中和十三位御史；再次把上疏為給事中捱打鳴不平的王陽明等四人打了一頓板子，撤職貶謫；然後又杖死楊源——那位拿星相說事，險些要了劉瑾性命的天文局小科長。直打得朝廷上下鴉雀無聲，劉瑾大獲全勝。


  《明史》說，劉瑾用事後，每當向皇帝請示彙報時，必定先偵察一番，專挑小皇帝玩得上癮的時候。皇帝煩他打擾，火急火燎地揮手趕他走，說：我用你是幹什麼的？一件一件的老來麻煩我！從此，劉瑾便奉旨獨斷專決，不用向皇上彙報了。[51]


  劉瑾牌抽水機就是在這種形勢下出廠的。由於出廠許可證是最高領導簽發的，許多隱蔽和偽裝無須再用，潛規則就在很大程度上轉變為橫規矩。


  遙想劉瑾當年，手握重權，口含天憲，連戰連捷，心氣難免大壯。實際上，明眼人早把這種變化看在眼裡，主動向權力靠攏的聚集運動已像百川歸海一般濫觴了。


  大約在正德元年歲末，右都御史劉宇（近似監察部常務副部長）通過大學士焦芳的介紹拜見了劉瑾，劉宇的見面禮是上萬兩銀子（約400萬人民幣）。據《明史•閹黨列傳》記載，這是劉瑾收的第一筆上萬兩銀子的賄賂。《明史》說，當時劉瑾「初通賄」，對賄賂的期望值不過幾百兩銀子，見了萬兩銀子不禁大喜，說：「劉先生何厚我。」劉宇的投資迅速獲得回報，正德二年正月，劉宇升為左都御史（近似監察部部長）。


  劉宇知恩圖報，成為「閹黨」的核心成員之一。他發現劉瑾特別恨御史仗著諫官的職權說三道四，便請來一道聖旨，釋出了管制御史的新政策，有點小過失就打他們一頓屁股。劉瑾見劉宇能封住部下的嘴巴，有真本事，便給了這位御史首領新的獎賞，讓他當上了兵部尚書（近似國防部部長），加太子太傅——僅次於太子太師的至尊頭銜。劉宇在兵部尚書的位置上「賄賂狼藉」，獲得了豐厚的利潤，以至當他再次高升，當上中央六部中地位最高的吏部尚書後，發現文職官員的賄賂不如武官出手大方，竟挹挹嘆曰：「兵部自佳，何必吏部。」


  劉瑾的勢力壯大了，政策選擇空間也大了，便把「等水政策」改為「抽水政策」。「抽水」並不排斥「等水」，主動流過來的照舊接納就是，但遇到缺乏自覺性的幹部，劉瑾可以直接過去抽，這就主動多了。顯然這是一項對劉瑾更有利的政策。政策頒佈試行後，總的反應也是好的，只有蔣欽等個別人跳出來反對。


  蔣欽已經隨著眾多御史跳出來一次，要求皇帝挽留劉健，結果全體捱打，各自三十廷杖，其中一位被打死了。挨廷杖的打是有生命危險的。按照明朝祖宗傳下來的規矩，廷杖時可以穿棉裹氈，劉瑾改了規矩，廷杖要扒下褲子打。據說劉瑾訓練打手很有一套，做個皮人，裡邊塞入磚頭。練狠的，就要平平常常地打下去，打完後看那皮子依然完好，裡邊的磚頭卻要粉碎。練輕的，就在皮人外邊裹上一層紙，重重地打下去，打完後連紙都不許破。行刑時，只要監刑太監的腳站成外八字，就輕打。如果站成內八字，就往死裡打——當然，這些都是難以得到確證的傳說，不過，設身處地替蔣欽等人想一想，誰有膽量去試試真假？
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  蔣欽第二次跳出來後，又被打了三十廷杖，打完後關入監獄。第二天，蔣欽又在獄中動筆寫上疏，大意如下：


  昨天臣因為上疏受杖，血肉淋漓，伏在獄中的枕頭上，終於還是難以沉默不語。......請陛下將臣與劉瑾比較一下，是臣忠呢，還是劉瑾忠呢？忠不忠，天下人都看得明白，陛下也很清楚，為什麼如此仇恨臣，而信任那個逆賊呢？臣的骨肉都打爛了，涕泗交流，七十二歲的老父親也顧不上贍養了。但我死了並不足惜，陛下隨時可能遭到亡國喪家之禍，那才是最大的可惜！希望陛下殺掉劉瑾，懸首於午門，使天下都知道臣蔣欽直言敢諫，知道陛下英明誅賊。如果陛下不殺此賊，就請先殺了臣，使臣能夠與龍逢、比干同遊於地下。臣不願與此賊同時生活在這個世界上！


  據《明史》和《明通鑑》共同記載，蔣欽在獄中起草上疏時，燈下微聞鬼聲。蔣欽猜測這是祖先之靈在警告自己，怕他上疏之後遭遇奇禍，於是整頓衣冠道：如果是我的先人，何不大聲告訴我。果然，牆壁中傳出更加悽愴的聲音。蔣欽嘆道：我已經獻身國家了，按照忠義的要求不得再顧私利。如果從此沉默不語，對不起國家，那才是對先人的羞辱，是更大的不孝！說完繼續奮筆上疏，說，死就死，這份稿子不可更改！於是鬼聲停息。


  上疏遞了進去，又換來三十廷杖。三天後蔣欽死於獄中，終年四十九歲。[52]


  實踐檢驗證明：抽水政策是行得通的，反不掉的。於是，這條低成本高效率的橫規矩就在各種備用規則中橫空出世，成為劉瑾的標誌性特徵。


  其實我們也不好過分責備劉瑾。抽水機規則行得通行不通，並不是劉瑾這位太監所能決定的，劉瑾不過是在皇權不受制約的環境中追求自身利益最大化而已。他甚至不得不追求更大的權力，因為有人想要他的命。而權力一旦到手，那些巨大誘人的物質利益就顯得唾手可得，伸手即得，叫世間凡人如何按捺伸手之心呢？


  換句話說，只要帝國的權力格局不改，抽水機總是難免出現的。只要存在個別思想沒有改造好的凡夫俗子，只要他們將幾顆管用的官印混到手，有了蠻橫加害的能力，劉瑾的徒子徒孫便難免繁衍開來。這種繁衍與效能力無關，與武器裝備有關。身懷利器，殺心自起，要他幾條人命都沒事，要幾個錢又算什麼。


  



  五、潛流的網路和源頭


  周鑰自殺事件發生後，那位惜貸的趙知府被逮捕問罪，討債一般逼人致死的劉瑾卻什麼事也沒有。此事傳得沸沸揚揚，影響自然很不好。於是，閹黨骨幹張綵找劉瑾談了一次話。張綵說，如今天下送給您劉公的財富，並不都是私財，往往先借貸京師，回去後動用官庫中的銀子償還。劉公您何必搜斂怨恨、遺留禍患呢？


  劉瑾深以為然。他早已不缺銀子了，安全卻越來越可寶貴，抽水機繼續狂轉下去已經得不償失。這時候，御史歐陽雲等十餘人恰好按照老規矩納賄來了，劉瑾揭發檢舉了他們的行賄行為，將他們全部治罪，給自己換來了拒賄一次的名聲。隨後，劉瑾派遣十四位給事中和御史下去，嚴格盤查各地官庫。官庫的銀子早被劉瑾等人抽虧空了，如何經得住那些鷹犬的嚴查？於是，各地政府爭相厚斂百姓，彌補虧空，眾多小抽水機響成一片。[53]


  現在我們進入了潛流網路的下幾個層級，斗渠農渠毛渠系統。我們應該考察那些向劉瑾輸送錢財的人如何抽取錢財，他們抽取的錢財又來自何方，如此一層層地追根尋源，把下層網路的所有源流、節點和流量描繪清楚，然後再把其中的利害關係與演進歷史講清楚。不過，這項工作太嚇人了。


  實際上，每個官、吏、役的職位，包括臨時性的職位，都是潛流網路中的一個節點。不同節點所連線的潛流數目不同，流量也不同，因而有了肥缺與苦差之別。這是一幅複雜得可怕的龐大圖景，即使我們生活在明朝正德年間，並且獲得調查採訪的自由，這些隱祕知識也只能先切成條條塊塊，分開掰碎了向各處的內行人請教，再逐步拼湊成一幅接近完整的畫面。我瞭解的情況既不完整也不深入，但細寫起來仍將篇幅浩大。這裡暫且以概述與示例相結合的方式，把手中的碎片拼湊一二，粗淺地勾勒一個輪廓。


  我們先說「官、吏、役」中的官。全國上下文武官員之「缺」數以十萬計，每個位置都有或多或少的陋規和常例的滋養。這種斷言涉及十餘萬職位，很難證實，但我們可以試著證偽：看看最清苦最沒人愛乾的官能不能得到陋規和常例的滋養。據說，明朝最清苦的官是州縣級儒學教官。《二刻拍案驚奇》卷二十六開篇道：「天下的官隨你至卑極小的，如倉大使、巡簡司，也還有些外來錢。惟有這教官，管的是那幾個酸子。有體面的，還來送你幾分節儀；沒體面的，終年也不來見你，有甚往來交際？所以這官極苦。」話雖如此說，作者接下去卻講了一個學生當了御史，老師去看望，眾人為了巴結御史紛紛巴結御史的老師，那清苦教官竟然得了二千兩銀子的故事。這套陋規也是有名頭的，屬於「打秋風」名下的「撞太歲」。這就是說，教官的座位下即使沒有固定潛流的滋潤，未必沒有間歇泉或季節河的接濟，而季節河的來源最終也是眾貪官汙吏搜刮的民脂民膏。再說，《二刻拍案驚奇》說得也不全對。教官與學生的關係能夠影響助學金的發放，這就生出了私下的利益交換。更何況那「幾分節儀」也不能不算常例，不過尺寸小了點而已。在這些私人性的交易中，教官出售的實際是國家財政的教育撥款，還有升官發財的才能——最終仍要由百姓付錢。


  我們再說說「官吏役」中的吏。吏員之「缺」的數目，在名義上要比文官多一倍以上，實際數目卻可能多出三倍五倍甚至十倍。這些嚴重超編的吏員靠什麼生活呢？中央財政的地方存留中沒有他們的位置，少數在中央財政安排中有位置的吏員，名義收入也少得可憐。但他們的生活卻很不錯，並不比如今縣委縣政府的中層幹部的自我感覺差。他們是各項工作的具體執行者，收取陋規和常例的機會也多得多。


  我在《清代四川財政史料》（上冊）讀到過《巴檔抄件》中的一封揭發信，清朝一位戶房書吏因內訌而把這個位置上每年的陋規常例條分縷析地開列出來，結果，總數大得嚇人：巴縣戶吏彭澤膏每年可以吞蝕銀子一萬六七千兩。其中最主要的源頭是巴縣每年的田土房屋牲畜等交易的契約，總價值約一百數十萬兩。按照慣例，每百兩收三錢契稅，稅率是千分之三。這就有四千兩之數。這筆錢用來支付眾吏役的伙食費已經綽綽有餘。而這位戶吏每張契約又另收銀子一兩二錢。巴縣每年一般能有三四千張契約，僅此一項，一年又能多收三四千兩銀子。


  最後要多說幾句官吏役中的役。差役之缺（正役）的名義數量已經多於吏員，實際數量還要多出數倍以至數十倍。（明）佚名《虞諧志》中說到了蘇州府常熟縣的衙役數量：「計常熟皁隸、快手、健步、民壯、馬快，共二百名。每名四人朋充，號曰‘正身’，每正一二副，號曰‘幫手’。每幫手二名，置白役六七名，曰‘夥計’。合之得萬餘人。是常熟有萬餘虎狼，橫行百里之中，弱肉強食無已時也。凡鄉愚良善，亡家亡命，皆由於此。」[54]名義上不過二百個編制，實際上竟然有萬人，相差五十倍，讀起來未免駭人聽聞，難以置信。但我在清代道光年間人劉衡的記錄中看到過類似的佐證。劉衡說，他當四川巴縣的知縣時，衙門裡有七千多名衙役。巴縣的正役名額只有70個，名實之間相差100倍。


  這批數目驚人的差役幾乎沒有正式收入。正役的名義收入也微薄到了難以維持生活的程度，所以他們主要依靠陋規和常例生活。


  現在我們進入了官場的最底層，也是潛流網路的最底層，直接與老百姓血肉相連的毛渠系統。實際上，最基層的毛渠系統恰恰最穩定的，就好像基本建築材料一樣，不管建築樣式或表面裝修如何隨著權力分佈的變化而花樣翻新，基本構成總是秦磚漢瓦，永遠是衙役們面對百姓時的那副抽水機嘴臉。


  清代退休高官李榕《十三峰書屋書札》卷三也講了一個親身見聞的故事。



  故事說，四川劍州有一種「查牌」差役，有時四五人，有時七八人，四散於鄉，既不知道這份差使起於何時，也不知道他們究竟負責查什麼，鄉下人只管他們叫「查牌」。查牌差役所到之處，市鎮街坊上的生意人，有的為他們安排酒食，有的送他們一些盤費。這些差役到了路邊小店或偏僻零星人家，也必定吃人家一頓，還不斷抱怨自己乾的是苦差。從來也沒有人敢和他們對抗。一旦遇到有酗酒的、賭博的、偷竊瓜果雞狗的，這些人立刻竄入其中，上綱上線，動不動就要將人拘拿捆走，再根據其貧富程度訛一筆錢，至今也沒有真把什麼人抓到官府去。


  李榕說，近年來有一些小販，從廣元販運硫磺去中壩的花炮廠，路過他們那一帶，多次被查牌差役敲詐勒索，本地的無賴子弟也和他們串通起來敲詐分肥。這些小販多次跑到我家哭訴，我只能勸他們改業，安慰一番後勸走他們。因為無人向查牌差役討個說法，這些差役的膽子也就越來越大。
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  李榕寫道，昨天聽說街坊的一個酒館，查牌差役徑直闖了進去，把酒壺收走，還用酒壺敲打著酒館老闆說：縣長大人下令禁酒，天旱缺糧，不許用糧食煮酒熬糖。說完轉身就走。今日我們這裡所有與酒業有關的老闆都來到我家，向我打聽煮酒到底犯的是什麼法，說這關係到我輩的家業資本，怎麼能說禁就禁？我還聽他們說，查牌差役已經在鄉下敲詐了某酒館很多錢了。


  後邊還有很多話，最後一句話是：天下衙門如此，又怎麼能怨恨洪秀全呢！[55]


  細品上述兩個故事，毛渠系統中體現出來的實力格局，屬於加害能力相差懸殊的捕魚格局或抽水格局，而不是利益交換格局。這與劉瑾是一樣的。我不能給你什麼甜頭，但我可以讓你嚐嚐苦頭。我成事不足，但我敗事有餘。你不想被害得傾家蕩產，就要掏錢。橫規矩就是這麼牛氣。差役和劉瑾一樣想害誰就害誰，被害一方完全是任人宰割的魚肉，只能找鄉紳哭訴一番。按照李榕的說法，由於被害者不敢和差役們對抗，差役的膽子便越來越大。但是替那些小商販和小老闆想一想，究竟是對抗合算還是屈從合算呢？只要不封商店，只要差役的敲詐策略是分步驟進行的——先賣鼠藥，再賣盒子，再收罰款，一筆錢分成三次敲，每一次敲詐的數目都讓對方不值得翻臉拼命，那麼，個體小商販還是屈從合算。如果小商販膽敢拼命，「妨礙公務」，差役們更有機會敲詐一筆，小商販更不合算。


  不過也可能有另外一種計算方式。假如李榕這位鄉紳答應小商販和小老闆們的請求，專門替他們打抱不平，成立一個商會之類的自我保護組織，按期收一筆會員費，鄉紳本人在必要時可以直接找縣太爺告狀，縣太爺處理不利時便聯合別的協會提出罷免案，那麼，基層的利害計算就會發生天翻地覆的變化。


  小商販單兵作戰的時候，每個人都不值得為了一筆小錢與官家衝突。如果有了商會，為了眾人的一點點小錢便值得衝突甚至上訪。從李榕的角度考慮，越顯得自己有用，越有理由多收會員費。從會員的角度考慮，養活李榕一人比養活一堆差役便宜多了，而且交過會員費後，只要找李榕一說，李榕就去找縣太爺，差役的頂頭上司就心慌了，就要處分人了，這該有多麼省事，多麼牛氣？據說民主不能當飯吃，據此判斷則不然。商會之類的聚集民間實力的制度，可能保護小商販安心幹活掙錢吃飯，讓那些搞米麵加工的小老闆有動力去生產更多的大米白麵，讓那些在酒館打工的人保住飯碗，不至於失業。在這個意義上，民主權利是可以換算成大米白麵的，而且價值不菲。


  當然，扯這麼遠已經屬於暢想了。李榕的時代是官員們替民做主的時代，民眾要自己做主，官吏們當然要堅守陣地；民眾想加大壓力逼官吏退讓，官吏們豈能向壓力低頭。如此一來二去，難免就有點「聚眾鬧事」的味道，更準確地說，是「聚眾抗糧」，「聚眾罷市」。《大清律》規定：「抗糧聚眾，或罷考、罷市至四五十人，為首者斬立決，從者絞監候，被脅同行者各杖一百。」假如不罷市，不抗糧，單找縣太爺討個說法呢？那也很危險：「如鬨堂塞署，逞凶毆官，為首斬梟示，同謀斬立決，從犯絞監候。」[56]


  總之，在潛流的發源之處，官吏衙役們擁有重重保護之下的合法傷害老百姓的權力，至少是低成本、低風險傷害老百姓的實力，平民百姓幾乎沒有任何合算的反制手段。


  說到現在，我仍沒有直接回答劉瑾時代的小抽水機們是如何補充各級官庫的虧空的，因為我沒有找到那兩年的資料。我手頭倒有一份明朝洪武年間官員如何填補虧空的資料，洪武年間的官場是整個明朝最謹慎廉潔的，用這塊比較乾淨的積木填補這處空白，可以避免誇大陰暗面之嫌。


  洪武十八年（1385年），朱元璋發現戶部侍郎（近似財政部副部長）郭桓與各地官員串通貪汙作弊。譬如某地應當上繳中央400萬石糧食，只要賄賂郭桓50萬兩銀子，就可以少繳一半，地方官員私下分贓。朱元璋順藤摸瓜，追根尋源，殺人成千上萬。據朱元璋計算，郭桓案造成的損失，價值2400萬石精糧，應當追討的數目為700萬石。[57]於是朱元璋派人去各地追贓。此時此刻，各地官員的處境與劉瑾派人下去嚴查官庫時的處境是一樣的，為了自己的身家性命，他們必須填補倉庫的虧空。


  朱元璋描述了當時各地官員的對策。例如大名府開州州判劉汝霖，明明知道本州官吏羅從禮手中寄存有一萬七千貫贓款，卻發了一個通知，向鄉下農民收費。他發的通知說，如果百姓不以朝廷的追贓工作為重，抗拒交納，就要關押起來嚴肅處理。朱元璋說，許多地方官員藉此機會在全縣範圍內科斂百姓，等於加徵了一道稅。收稅的總額之中，大約上繳百分之一就足以補償贓款，其餘部分便落入自己的腰包。原來收藏的贓款自然還是自己的。[58]


  朱元璋說的是巧立名目橫徵暴斂的情況，是抽水機加速運轉時的情況。橫則橫矣，未必能代表常規。借用朱元璋的描述，我們再看一眼潛流最穩定的主要源泉是如何湧流的。這是沒有額外抽水時的狀態，是每年交皇糧時的模樣。劉瑾死了也好，活著也好，對這種狀態都沒有多少影響，在兩千年的帝國歷史上，我們隨時可以找到相似的描述。


  朱元璋寫道：在浙江西部，府、州、縣的官吏們像「虎狼」一樣科斂老百姓。譬如折收秋糧，府州縣官不收糧食，要百姓折鈔票交納，每石米折鈔二貫（引者注：即二千文，而市場價格不過五百文），他們巧立名色，另外索取「水腳錢」一百文，「車腳錢」三百文，「口食錢」一百文。管倉庫的衙役又要「辨驗錢」一百文，「蒲簍錢」一百文，「竹簍錢」一百文，沿江「神佛錢」一百文。[59]根據朱元璋提供的數字，我們可以算出，正額二千文，竟有額外索取九百文，多收了45%。如果從根本上算起，每石米的價值不過五百文，官吏們竟然收二千九百文，多收了5.8倍。


  「問渠哪得清如許？為有源頭活水來。」劉瑾潛流的水量如此充沛，如此源遠流長，祕密就在於：虎狼與牛羊的傷害能力相差懸殊。牛羊們在虎狼的包圍中出血流膏，勢在必然，一味責備虎狼的道德修養不好，未免強「人」所難。


  



  六、潛流的潛作用


  巨量的資源通過潛流網路流向劉瑾集團了，這又有什麼不好呢？


  許多太監自稱灑家，尊奉佛教，喜歡投巨資建立廟宇，因而給我們留下了許多旅遊景點，這不挺好嗎？即使不建廟宇，我在劉瑾家產的清單上見過「寶石二斗、金鐘二千、金鉤三千、玉帶四千一百六十二束」等成堆的寶物[60]，這不也創造出了珍貴文物嗎？誰都知道慈禧太后挪用海軍軍費修建頤和園，不合帝國的財政規範，那麼頤和園便是潛流的輝煌結晶了。我們一邊讚賞結晶，一邊罵潛流，是不是應該打個磕巴？


  再進一步說，修建頤和園花費的鉅額銀兩，轉個身就變成了手工藝品製造者、木匠、油漆匠、泥瓦匠、土木小工等平民的工錢，從他們手裡再轉個身，又變成了糧農菜農小商小販的收入。如此追究下去，「劉瑾潛流」究竟有什麼不好？對中國歷史的走向又有什麼影響？這個問題似乎還可以提升為更大的長期性問題：腐敗且不斷膨脹的官吏集團，對中國歷史的走向究竟有什麼樣的影響？——後邊這個問題泛了些，不容易說清楚，這裡還是收斂一些，揪住劉瑾不放。


  我們可以拿劉瑾與其他千年世界級鉅富做個對比，從來源和去向這兩個方面討論劉瑾潛流的影響。


  在排行榜上，中國人比較熟悉的名字有軟體大王比爾•蓋茨、石油大王洛克菲勒、鋼鐵大王卡內基。這些人財富的來源與劉瑾截然不同。人們主動購買他們提供的產品，因為他們的產品質量比較高，價格比較低，物有所值，買了之後可以獲得福利而不是損失。


  這些人手中財富的去向也與劉瑾截然不同。巨量的財富集中到他們手中之後，小部分被個人消費掉，這相當於劉瑾的金鉤玉帶。大部分卻不像劉瑾那樣藏在家裡，而是繼續投資。無論這些資本家如何追求壟斷地位，如何大魚吃小魚，從總體上看，他們的投資還是變成了更新、更好、更便宜的產品，變成了更大的廠房，更多的就業機會和工資。而工資等等轉個身又拉動了衣食住行的消費和生產，這些消費和生產再轉個身又推動了軟體、鋼鐵和汽油之類的產品的消費和生產，如此迴圈往復，經濟逐漸發展起來，社會也進步了。


  等到這些世界級富翁走近生命的終點時，洛克菲勒用自己的財富建立了基金會，資助教育等社會福利事業，卡內基用自己的財富修建了2811座圖書館，蓋茨也表示將來要做類似的事情。這就是說，在我們所能追蹤到的個人財富源流的盡頭處，這筆巨量財富又開始為人類知識的積累和傳播服務。


  在華爾街的千年世界五十最富排行榜上，我辨認出了七類身份，其中以暴力為後盾的統治者最多，佔22位；貿易商或金融商，與生產商（蓋茨、洛克菲勒等）並列第二，各有9位；官場上的貪汙受賄者第三，共有4位，中國和法國各佔2位；並列第四的有三種身份：殖民者2位，教皇2位，官商2位。兩位官商都是中國人。


  與蓋茨等生產商比起來，劉瑾自然很不是東西。與貿易商和金融商比起來，劉瑾照樣不是東西。皮茹茲（Peruzzi，死於1303年）在整個歐洲的範圍內做批發生意，放貸，開酒店，搞運輸，他的財富來源於他為歐洲提供的金融和商業服務，他降低了交易成本，讓人們可以更加容易地買到自己需要的東西。而劉瑾潛流的來源恰好相反。那些差役們敲詐酒店老闆，封掉酒店，設立關卡，刁難商販，他們的財富恰恰來源於提高交易成本，使人們更不容易買到自己需要的東西，使產品交換所支撐的社會分工及其擴充套件變得困難重重，社會分工導致的知識積累、技術進步和社會經濟組織的發育也被迫停滯。劉瑾的財富，乃是暴力勒索而來的財富，是「血酬」的巨量彙集，潛流的網路則是「血利」的流通渠道。


  順便交代一句：皮茹茲的財富最後在國王們的沒收、賴賬和處罰之下消失了，歐洲的資產階級後來之所以鬧革命，就是企圖控制經常被國王濫用的破壞力。


  我們再拿劉瑾與皇帝國王之類的統治者比較一番。


  統治者的財富主要來源於稅收和掠奪。從掠奪的角度說，劉瑾比成吉思汗、忽必烈之流溫和多了，從稅收的角度說，劉瑾卻不如他們。忽必烈打下中國當了皇帝，掠奪收益便逐漸減少，稅收最終成了大頭，而稅收是有最佳比例的。儒家聖賢總結歷史經驗，發現最有利於社會安定，統治者也不至於感覺匱乏的比例是10%。在兩千多年的帝國歷史上，這個數字在理論上便成為納稅集團與食稅集團和平共處的疆界。統治者當然願意多收，但是秦帝國橫徵暴斂、二世而亡的教訓太慘痛了，他們不大敢放縱。
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  劉瑾則不然。天下乃皇帝之天下，並不是劉瑾的天下，亡了國也是亡他朱家子孫的國，劉瑾沒兒沒女，死後不怕洪水滔天，憑什麼不能放縱？劉瑾不忌諱殺雞取蛋，反正那是別人的雞。因此，在雞的眼睛裡，劉瑾肯定是比皇帝壞得多的東西。他的腐敗收入是強加於百姓的額外稅收，他侵入了納稅集團的疆域，因而破壞了安定團結的大好局面。劉瑾之流的行為可以導致秦帝國的命運在中國歷史上反覆出現，我們也確實看到這場戲重演了一遍又一遍。在劉瑾活著的時候，這場戲已經在大同一帶開演了，起因正是劉瑾派下的御史搜刮過度，把軍隊農場颳得心理老大不平衡，於是隨著一位親王造反，還打出了清君側的古老旗號。這正是劉瑾之流嚴重破壞儒家均衡後的標準結果。這次造反使劉瑾很不安，給了爭寵者說劉瑾壞話的機會，最後導致劉瑾被皇帝處死。


  在來源方面，劉瑾潛流對百姓造成的損害已經超過帝國稅收，在去向方面，給社會帶來的福利卻不如帝國開支。秦始皇和忽必烈之流掠取的財富，除了個人消費外，大量投向了開疆闢土的戰爭和帝國擴張，而在歷史學家的評論裡，譬如在司馬遷的評價中，秦帝國一統天下是一件大好事。[61]司馬遷說，秦帝國為天下提供了秩序，制止了戰爭，元元之民得以安定生活，獲得了當時天下的擁護。忽必烈也有同樣的功能。他打通了亞歐大陸的貿易通道，維護了秩序，平息了戰爭。秦帝國和元帝國都曾逼反百姓，但那是在修建長城的時候，在治理黃河的時候。長城和黃河畢竟關係到公共福利，而劉瑾的錢根本不會往公共福利上投。據我所見，劉瑾的開支至少有一部分變成了家奴的收入，龐大的家奴隊伍又狐假虎威，到處敲詐勒索，也就是說，劉瑾的開支製造出來更多的小劉瑾，更多的掠奪者，而不是阻止掠奪的設施。


  我好像把劉瑾說得一無是處了。這有點不公平。從愛國主義的角度看，劉瑾並沒有把家產轉移到國外，他甚至從日本使臣那裡敲了一萬兩銀子的賄賂，如此說來，劉太監也可以算愛國人士。不過，他對邊防和國力的損害又遠遠不止幾萬兩銀子。另外，從當時人的角度看，畢竟劉瑾為手工藝匠人提供了一些就業機會，也創造了更多的家丁和狗腿子的就業崗位，不過，他剝奪的就業機會又要多得多。從後代的角度看，某些精美文物的製造和保留也要託劉瑾之流的福，不過，沒有劉瑾，我們的祖先可能要少經歷許多戰爭，少被人家掠奪多次，有機會創造並保留更多的文物。劉瑾成事不足，敗事有餘。小成績還是有的，整體上卻得不償失。


  但劉瑾還是留下了一項確定無疑的功績，思想建設方面的功績，這是幾乎與劉瑾同時的教皇亞歷山大六世（Alexander VI，1431-1503）啟發我想到的。這位教皇排在千年最富的第16位，據說是歷史上最腐敗的教皇。他的腐敗和放蕩激起了宗教改革運動——再虔誠的信徒也無法繼續相信這傢伙可以代表上帝，於是就轉向自己的內心尋找上帝。


  劉瑾也逼出了儒家最後一個高峰，逼出了心學大師王陽明的成就。在劉瑾「杖責」為大學士劉健說情的眾御史的時候，王陽明是國防部的一個處長（兵部主事）。王陽明跳出來為眾御史說情，說杖責御史將堵塞資訊通道，不利於皇帝全面瞭解情況，不合聖賢的教導和祖先的規定等等，說得堂堂正正，無法辯駁。劉瑾根本就不辯駁，下令打了王陽明四十廷杖，又在監獄裡關了數月，然後撤消幹部身份，貶為貴州龍場驛丞，當了偏遠地區的小郵局兼招待所的職工頭頭。


  王陽明在逆境之中反思自己的作為，追問自己到底要什麼，尋找支撐正義行為的精神力量。最後他發現那力量無須依賴外人的獎罰，因為它不在身外，而在自己的心靈深處，名曰「良知」。「良知」被後世的哲學家們罵作主觀唯心主義。我讀不明白這些唯心唯物的高論，只見那些認識的字句在眼前飄過，卻一句也不能落入心裡。但我卻可以從心底理解王陽明。他在惡人得勢、好人倒黴的處境中冥思苦想，以決定自己未來如何生活，在這種處境中的人們應該如何生活，要不要繼續自找倒黴，等等。換了我也會苦想，儘管未必能想出他那種簡潔有力、以聖賢之道為根據的觀點。我認為他的觀點的正確性不足一半，但我仍然替王陽明高興，他找到了一種善行的基礎，找到了對抗「欽定真理代表」的力量，因而獲得了許多精神上的安寧和解放。


  



  總之，上述比較表明，劉瑾潛流的潛作用幾乎是各種歷史選擇中最糟糕的一種，破壞性大於建設性，簡直就是死路一條。我們祖先創造出來的大筆財富就這樣走上了死路。


  好在還有希望。法國和中國一樣也出產劉瑾式的人物，但是法國在英國鄰居的挑戰下洗心革面，繼而脫胎換骨，八九十年後初得正果。法國走得通，中國更大更集權走得自然要慢一些，最終卻也應該能走通。從戊戌變法開始洗心革面，中國一路血雨腥風地走到現在，已經一百多年了。


  2001年 5月13日


  
    

  


  



  【五】縣官的隱身份


  



  



  （明）隆慶三年（1569年），海瑞寫下了一項重大發現。如果套用孟子的比喻，「明足以察秋毫之末而不見輿薪」，那麼，海瑞發現的不過是那一車柴火。奈何人們習焉不察，日用而不知，無人繼續闡發，竟使這項發現埋沒至今。



  為了這車「柴火」免遭輕視，請恕我繞個圈子，先從這項發現的來歷說起。


  
    

  


  



  一、招待客人的故事


  嘉靖三十四年（1555年），海瑞在福建省南平縣當教諭（近似縣教育局局長兼官校校長），寫了《驛傳申文》和《驛傳論》。驛傳近似現在的招待所兼郵政局，與教育並無關係，但是海瑞見那些往來的官員及其親友在招待所橫吃橫喝，用夫用馬，鉅額負擔竟逼得百姓投河上吊，實在不忍不說話。他上綱上線地寫道，地方官為了獻媚於人，而使小民投河上吊，這是為媚人而殺人。


  海瑞說，從正式規定和建國初期的實踐看來，百姓負擔根本不至於那麼重。他呼籲復古，嚴格照章辦事。他說，地方官認為照章辦事就會「不安於位」，就要丟烏紗帽，這是不正確的。他還舉出兩個例子，證明削減一些招待費未必影響仕途升遷。


  寫下這些話的時候，海瑞43歲，進入官場不過兩年，對這個問題的認識也不夠深切全面，甚至有「站著說話不腰疼」之嫌。三年後，海瑞出任浙江省淳安縣知縣，他有機會躬行自己的主張，嚴格照章辦事了。
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  照章辦事是什麼意思？譬如，按照當時流行的常規，顯要官員路過淳安，大概要用接待費二三十兩銀子，以糧價折算，在人民幣六七千元上下[62]。如果巡撫（近似省委書記）路過淳安，接待費要用去銀子三四百兩，將近十萬人民幣。而按照海瑞遵循的章程，一般官員的伙食費、下程路上的伙食費、下程用船用夫，合計不過五六錢銀子，約一百四五十元人民幣。如果上司駕到，另加一隻鵝、一隻火腿，市價二錢銀子，再補充五六分銀子的蔬菜，合計不過二百元人民幣。中央的部級離退休幹部路過，也按這二百元的標準辦理[63]。海瑞說，這個標準足以保證客人吃得可口了。後來海瑞自己當了巡撫，以身作則，只接受一般官員一百四五十元人民幣的接待標準。


  從六七千元砍到一百四五十元，從十萬元砍到二百元，將上司的既得利益砍得只剩一個零頭，這就是海瑞的照章辦事。這種章程，誰看了都知道要惹是生非，果然，海瑞在淳安當知縣的四年裡頻頻惹事，其中還有兩個故事上了官修《明史》。


  第一年。[64]總督（近似省委書記兼軍區司令員）胡宗憲的公子路過淳安，被淳安驛丞（近似招待所所長）的接待方式激怒，將所長倒吊了起來。


  這個故事在《明史•海瑞列傳》中寫得很簡略，《海瑞集》的正文中又不見記載，我也鬧不清楚胡公子究竟指望著什麼，又遭遇了什麼。按照海瑞堅持的章程，官員的公子根本就沒有資格享受公家的驛傳服務，不過淳安驛丞未必有膽量拒絕服務，他很可能按照一百四五十元的標準接待了胡公子。二百元的標準是給總督巡撫一級的，胡公子恐怕享受不到，即使享受到了也難免動怒。據說胡公子載著地方官一路孝敬的數千兩銀子，從數量和路程推斷，各地是按照副省級一二百兩銀子的老規矩接待的，依照這種舊規，當地長官還要出面宴請和出城迎送。到了淳安，海瑞這個七品芝麻官不但不迎送不宴請，期待中的一二百兩銀子也降格為五六錢，叫有自尊心的人如何不怒？


  公子大怒，海瑞也大怒，下令將胡公子關押起來，銀子沒收，上報胡總督，說您在通知中明確指示不許大操大辦地搞接待，現在卻有人冒充您的公子招搖撞騙。海瑞請示如何處理，鬧得胡總督有苦說不出。


  第二年。直接領導海瑞的嚴州知府批轉了鄰縣的申請，要求淳安協助分擔一些驛站費用，海瑞拒不領命。


  海瑞說，建德縣的驛傳負擔確實比我們淳安重，我們縣每丁負擔四五兩銀子，建德縣每丁負擔九兩，他們想「分害」是有道理的。但是，海瑞說，我已經把淳安原來的每丁四五兩壓到了每丁二錢五，這是上司和過客的非分所得，我們能減，建德為什麼不能減？建德縣想減輕負擔，應該先從這裡下手，而不應該自己不做努力，先向我們伸手。[65]


  拒絕了鄰居之後，海瑞又把上司的常規攤派頂了回去。


  淳安縣屬嚴州府管轄，府裡接待過客，饋贈人情，最終都出在各縣，其數字自然遠遠超出明文規定的標準。但是，海瑞偏偏和上級領導較真，不折不扣地按正規標準執行。解送至府後，韓知府拒收這筆不足慣例之數的銀兩，同時引用孟子「順天者存，逆天者亡」的教導勸海瑞讓步。[66]


  海瑞將這筆打回來的銀子再次解送至府，不肯增加一絲一毫。他說，孟子講的屈從權勢，那是戰國時代的情況，如今聖明在上，我輩又都是知禮義的讀書人，你的權力和才幹也足以砥柱中流，為什麼還要行此「非禮之禮、非義之義」？難道想製造一個「無道之天 」麼?[67]


  憑良心說，海瑞以「聖明在上」詰難韓知府，很有些強詞奪理。當時嘉靖皇帝已經十餘年不上朝，著名奸臣嚴嵩當政，賄賂狼藉，哪裡有什麼「聖明在上」？數年後海瑞上疏罵皇帝，說天下人早就不認為陛下正確了，還勸皇帝痛改前非，可見他並不是不知道。知道還要裝傻，用讚頌最高領導的話堵知府的嘴，這就不是切磋討論的態度，很難讓人家心服口服。當然，不與知府切磋討論也是可以理解的，爭論輸了就應該多交錢，海瑞不肯多交。


  順便再提一句，海瑞借用孟子的話「非禮之禮、非義之義」來形容的東西，正是我努力描繪的潛規則。此時的海瑞已經明白了，他抵制和對抗的並不是什麼見不得人的犯罪行徑，而是另外一套規範著當事人的權利和義務，並且獲得雙方認可的義禮體系。海瑞強調了這套規則與正式規則的不同，但是他還沒有找到一個簡明概念。


  第三年。嘉靖三十九年三月（1560年），鄢懋卿以都御史總理鹽政的身份南巡，將要路過淳安。都御史的地位近似中紀委第一書記兼監察部部長，總理鹽政意味著他還負有財政部副部長的特殊使命。當地很少見到這等中央首長，但人人都明白這既是升遷的機會又是倒黴的關口，於是，一場巴結討好的競爭開始了。


  鄢首長出巡之前，特地向前方各站發了通知，說自己「素性簡樸，不喜承迎。凡飲食供帳，俱宜儉樸為尚。毋得過為華侈，糜費裡甲。」還說：「方今民窮財盡，寬一分則民受一分之賜，務宜體諒。」話說得很是懇切。然而，我們祖先私下辦事，總以潛規則的標準揣度人，並不信賴仁義道德。地方官好像根本就沒有聽見鄢首長的聖賢話，到處大擺酒席，山禽野獸，每席都價值三四百兩銀子（約十萬人民幣），供帳之華麗，連尿壺都是銀的。而鄢首長也不負眾望，好像根本就沒說過那些聖賢話，十萬元一席地一路吃將過來。地方官員的訊息極是靈通，早派人打探清楚了各地的接待標準和菜品，自己這邊則先從什麼地方墊出一筆款子，花樣翻新地策劃討好辦法。


  這時候，海瑞向鄢首長稟報，說首長的指示非常好，而我們得到的探報卻完全相反。現在府縣都怕因供應不周而得罪，極力買辦，整得百姓嗷嗷叫，我怕您因不瞭解情況而後悔，特此彙報。


  鄢首長接到海瑞的信，臨時決定繞開淳安，嚴州府諸位領導見首長去向突變，連忙打聽，知道原委後大恐，將海瑞召來罵道：「不大點的官，好大膽子！」後來，中央首長似乎倒沒說什麼，但是首長的部下，巡鹽御史袁淳看不下去了，表示要替領匯出這口氣，便找茬參了海瑞一本。按照常規，被御史（近似中紀委的處長）揭發的官員要避位待罪，臨時下臺，但是海瑞偏不下臺，他寫了一份請示報告，說自己上對得起君，下對得起民，沒什麼罪，如果需要我離職聽候處理，請派人來辦正式交接手續。[68]——如果不是厚著臉皮不讓位，海瑞也算下過一回臺了。


  嘉靖四十年（1561年），海瑞49歲，到了一個任滿升遷的關口。這年七月，他因為迎送不遠，供應不豐，有吩咐不唯唯應，再次得罪了巡鹽御史袁淳。袁御史討厭海瑞對領導缺乏熱情的那股勁，啐罵道：「你現在就想學府官的派頭，還早！還早！」[69]袁御史在海瑞的《給由申文》上批駁說，剛剛呈上給由，便擺出了一副升官的架勢，「倨傲不恭，不守安分」。考察不予通過。


  本來，已經內定海瑞升任浙江省嘉興府通判，官階從正七品升為正六品，經袁御史這麼一鬧，海瑞平調江西興國，到一個更窮的地方繼續當知縣。


  



  二、說破真身


  我不厭其煩地敘述這些陳年舊事，因為這些故事從不同方面體現出過客權利的真實邊界。過客的權益不僅可以直接表現為他們的要求和勒索，間接地表現為同級或同事的討好競爭，還可以表現為上級機關的財政提取，表現為兄弟單位的協助申請，表現為部下捱打犯難，甚至可以表現為關於儒家經典的哲學爭論。


  在這些一對一的具體關係中，任何一點不合作，任何一點冷淡和逃避，任何一點冒犯，都可能得罪某個權勢者，都可能招致記恨和報復。反過來，讓人喜出望外的恭敬和供應，則可能帶來更好的官運。這才是真正的「天網恢恢，疏而不漏」，「善有善報，惡有惡報」。縣官與農民之間就不存在如此密切而多方位的報應關係。


  於是，形格勢禁之中，縣官的真實身份也勢必改變，成為他本來不應該是的東西。那麼縣官不是縣官又是什麼呢？海瑞的結論是：「縣官真做了一個驛丞（招待所所長）」。


  這就是我生怕遭人輕視，繞了半天不肯直說的那句大實話。
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  自從秦朝普設郡縣，誰不知道縣官是什麼？所謂親民官，父母官，縣太爺，縣領導等等，可是，又有誰紮紮實實地說過一句「縣官真做了一個驛丞」？海瑞的這句話說破真身，因而推翻了一個常識，截斷了一種思維定勢：連縣官這種恆定的身份，都會依據利害關係網中的真實位置改變涵義，我們還能不假思索地接受什麼？在我聽來，這句話猶如洪鐘大呂，振聾發聵。


  海瑞這句話並不是一句突兀的感慨，而是對制度變遷所伴隨的身份變遷的完整描述。在繼續闡發先賢的發現之前，特將海瑞《督撫條約》中的這段原文恭錄如下：


  「州縣理民事，驛遞管過客，祖宗制也。阿諛作俑，流弊至今，縣官真做了一個驛丞，知府之身亦當驛丞之半，殊失初制。」


  



  三、身份的色彩


  當招待所所長不是說著玩的，需要大量的時間和金錢，這些東西從何而來？


  先說時間。海瑞在私人信件中說，今人身居官位，捨棄職分之內的事不做，日日奔走迎送那些過客[70]。在《被論自陳不職疏》中，海瑞直接向皇上報告說，蘇（州）、鬆（江）、常（州）、鎮（江）四府，路當衝要，府縣官每日以迎送過客為事。小民有了冤屈，雖然也想替他們分理，卻「日無暇時，往往棄置不理。」結果案子大量積壓。


  可見，縣官用來伺候過客的時間，是從百姓那裡挖來的。從《後漢書》首創「百官志」描述官員職責，到《明史•職官志》，縣令的欽定任務只有兩方面。在與上級官府的關係方面，主要是繳納賦稅，輸送人才。在與百姓關係方面，則是從漢朝就確定的老四項：一、宣傳倡導道德法令，二、維持社會治安，三、養老扶貧，四、聽訟斷獄。


  這就是說，一千多年來，縣官並無接待過客的任務。但在現實生活中，卻有如此多的工作時間用得不明不白，非公非私。無以名之，姑且稱之為「灰色時段」。


  再說金錢。海瑞說，淳安縣支應過往、支應上司、支應本縣各項用度，從前每丁出銀少則三兩，多則四兩。本職到任以來，每丁只徵銀二錢五分，大約每年徵銀九百兩上下。其中縣裡的用度少，支應過往和上司的用度多。如果上司憐憫百姓窮困，不拿窮人接濟富人，留意節省，每丁徵收二分五釐銀子也就足夠了，奈何並無留意之人。我身當一縣之任，上不能請領導裁減長夫賀禮，中不能嚴格執法削減接待費用，不能不繼續徵收那二錢五分銀子，在很大程度上沒有盡到父母官的責任。[71]


  海瑞給出了三條標準：過去每丁徵收三四兩銀子，現在每丁徵收二錢五分銀子，理想狀態是每丁徵收二分五釐銀子。淳安縣的丁額[72]在3700——4000上下波動，以3700丁計算，海瑞上任後每年徵收925兩，過去竟要徵收12950兩，而理想的數字只需要92.5兩，高低之間相差140倍。這三條標準中的哪一條算是正當的？


  假如我為你看家護院，每天領10元工資，月薪三百，按照現在保安每月850元，私人貼身保鏢每月3000元的行情，三百元是少要了，這可以說是親戚關係。如果增加十倍，月薪三千元，也在公平交易的範圍之內。如果增加140倍呢？每天1400元，月薪四萬二千？這時候就很有理由懷疑，我究竟是看家護院的，還是打家劫舍的？如果是打家劫舍的，那麼，又從哪一點開始，我從一個保安轉變成一個強盜呢？從月薪四千？五千？一萬？


  如果把海瑞上任後徵收的銀兩作為正當標準的邊界，從前每年徵收的12950兩銀子，只有925兩是應該的，其餘12025兩都屬於不義之財，不義的分額約佔93%，正當的分額不過7%，實際徵收額竟然是正當徵收額的14倍。這一大筆不義之財，主要部分用於支應過客和孝敬上司了。孝敬上司的那部分，又有一大筆轉為上級政府支應過客的費用。那麼，瓜分這筆不義之財的過客集團又應該叫什麼呢？不義集團？分贓集團？黑幫集團？同樣，搜刮並參與瓜分這筆不義之財的知府和知縣又應該叫什麼呢？僅僅是招待所所長嗎？是否應該算黑幫分子？


  我有點意外之感。為了追究和定義一種身份，又拉出來一筆沒有正面命名的鉅額費用，牽扯出一個不知如何稱呼的「過客」集團。為了一個確切的命名，扯出來兩個需要命名的東西。


  仔細分辨起來，海瑞的前任多徵的一萬多兩銀子，雖然違反了中央規定，雖然有點黑，卻不是獨吞的贓款，也不是純粹的不義之財。依據「非義之義、非禮之禮」的潛規則標準，這筆銀子符合官吏集團內部的「義」，得到了合乎潛規則的分配。因此，這筆錢不是「黑錢」，而是「灰錢」。於是，搜刮和瓜分這筆灰錢的人也不應該被打成黑幫，只能算「灰幫」。[73]


  倘若以灰色稅費在全部徭役中的比例計算縣官的灰度，那麼，海瑞在淳安的前任知縣們，作為灰幫分子的成色達到93%，作為知縣的成色不足7%。不足7%並不意味著接近7%，我估計，其實際成色還要打個對摺，折到3.5%上下——我們需要折掉「灰色時段」。


  假如我們僱了一位公僕，每天八小時的上班時間，他用三四個小時陪過路的公僕喝酒打麻將，工資一分不少拿，該他打掃的垃圾卻堆積如山，這位先生的公僕成色有多少呢？打個對摺似乎並不苛刻。在打對摺的時候，我們畢竟承認公僕做了一些公益方面的事。如果算得苛刻一些，考慮到過客的酒錢和賭資都攤到我們頭上，考慮到百姓與過客集團在時間和金錢方面的衝突——在過客那邊越熱越紅，在百姓這邊就越冷越黑，兩者之間存在反比關係，那麼，公僕提供的那點「公益」應該被「公害」沖銷乾淨才對。


  總之，「縣官真做了一個驛丞」，更深一層的意思就是：縣官真成了一個「灰幫分子」。


  



   四、灰幫化機制


  海瑞憑藉一己之力與灰幫對抗，在長期的階級鬥爭實踐中，對灰幫的優勢和灰幫化的實現機制也有獨到發現。


  隆慶三年（1569年），海瑞出任「右僉都御史總督糧儲巡撫應天十府」（近似江蘇省委書記）。在《督撫條約》中寫下了「流弊至今，縣官真做了一個驛丞」的結論之後，他針鋒相對地釋出了一系列禁令，並嚴格照章辦事。海瑞甚至動用刑具，親自審訊借用工部勘合（建設部驛傳使用介紹信）的人，逼他交代介紹信的來歷。很快，官僚集團的抱怨和議論便瀰漫開來。


  在眾人的攻擊之下，海瑞不得不向內閣諸公（近似政治局委員）寫信訴苦求援。他說，我所做的事情，並不是不可行的，也不是行不通的，「紛紛口舌，何自而來哉？何自而來哉？」他說，看看想想如今這些事情，真叫人百念俱灰。[74]
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  海瑞「日與群小較量是非」，感覺到「窩蜂難犯」。他的新規矩損害了千百官吏的切身利益，只要有一兩個忍不住咬他一口，就足以叫他大病一場，何況是一窩蜂。不過一年，海瑞被迫辭職，再次驗證了蘇轍闡發的「君子鬥不過小人」的歷史規律[75]。在辭職之後的私人信件中，海瑞嘆道：「事與心背，奈之何，奈之何！百凡經理，垂成中止，可惜，可恨！」[76]


  在寫給皇帝的辭職申請上，海瑞將這些感慨和疑問提升到理論高度。他呼籲：伏願皇上，飭令我的繼任者，不要因為我受到誹謗而輕易改變我制訂的政策，「勿謂鄉官過客口大難犯，不可不厚；小民口小，口碑不得上聞，而不恤小民。」[77]


  這又是標準的海瑞風格：透徹地瞭解癥結所在，卻不肯承認「形勢比人強」的道理，指望以個人的道德力量抵抗 大勢所趨。


  海瑞所謂的「口大口小」，說透了灰幫化的體制根源。早在十年前，在《淳安政事•興革條例》裡，海瑞就如此描述了官僚集團或過客集團的資訊優勢。他說：大家都說應該憐惜百姓，節省民力，又說接待過客決不可薄。然而，「百姓口小，有公議不能自致於上，過客口大，稍不如意則顛倒是非，謗言行焉。」


  這就是說，欺負百姓無妨，上邊聽不見；得罪了過客卻要招致誹謗。這叫廣大追求進步的幹部如何選擇呢？他們的權力雖說是領導給的，但大家都懂得「三人成虎」和「曾參殺人」的道理，明白自己的權力其實也是資訊傳遞集團給的。為了進步，縣官不能不巴結「口大」集團，犧牲「口小」集團。在這個意義上，灰幫化乃是領導說了算的體制和官僚集團的資訊壟斷地位的自然結果。灰幫身份雖然並非欽定，卻是「勢定」的，更準確地說，是政局中互動各方依仗各自實力「局定」的，個人道德的優劣已經無關大局。


  更何況，厚待過客又不用自己掏錢，完全是「取之百姓」。這又很簡單，「不過一開口而已，不過一發牌而已」[78]。走這條路的成本如此低，風險如此小，再指望其他結果，未免就有點天真浪漫。海瑞下臺時似乎也有所覺悟，罵道：「這等世界，做得成甚事業！」[79]


  



  五、整體演變的歷程


  明朝政權的灰幫化或黑幫化，走過了一個和平演變的歷程。


  明初驛遞管理甚嚴，只有很少的軍務和欽差人員可以使用公家的驛站。陸仲亨以侯爵之尊，違規用了公家驛站的馬，便被朱元璋罰往雁門捕盜。這位將軍終於被逼加入了謀反團伙。這是洪武十三年（1380年）之前的事。


  嘉靖三十七年（1558年），海瑞出任淳安知縣後，在當地老人中進行過調查，據老人說，近二十年民間比前二十年苦，負擔重。近四五十年又比前四五十年負擔重，這就是因為官員的招待費用越來越豐厚了。[80]


  （明）陳全之《蓬窗日錄》卷四中的一則記載，更加精確地支援了這種民間感覺。他說，驛傳之弊，到如今可以說走到了極端。官員無「關」（使用驛傳系統的證明信）而借關，關可以借，便濫借起來。地方官員又乘待客之機自肥自便。例如淮揚驛遞，嘉靖初年，每年接的證明信大約三千。不過二十年，如今上萬了。所用的船也比過去大，需要三倍於前的縴夫才能拉動[81]。由此可見灰幫化程序的速度：二十年間灰度加重三倍以上。


  這一年上萬的過客，究竟有多大比例是真的呢？（明）胡纘宗《願學編》（下）說：「法當入驛者，十無二三。法不當入驛者，十每八九。陸行皆非，水行尤甚。……即今海內民窮財盡，日不聊生，大抵驛傳之致之也。」[82]


  海瑞的抵抗努力失敗後，又過了六十多年，毛羽健向崇禎皇帝彙報說：「驛遞一事，最為民害。」他說，證明信的發放範圍更寬了，不僅互相借用，還轉手買賣了。「差役之威如虎，小民之命如紙。敲骨吸髓，見聞心慘。」他呼籲皇帝懸賞捉拿使用假證明信的人。[83]


  證明信氾濫，實質是敲詐勒索權的擴大。以大名鼎鼎的徐霞客為例。崇禎十年（1637）秋，徐霞客在廣西遊歷，他無權免費使用公家的驛傳系統。但是，憑著地方官贈送的馬牌（使用驛傳的證明信），徐霞客卻支使村民為他和僕人抬轎趕路。主僕加上行李，動輒要用七八個伕役。村裡人手不夠時，還用「二婦人代輿」——讓婦女為他抬轎。此外還要供他吃喝，有魚有肉，「煮蛋獻漿」。


  在《粵西遊日記三》中，徐霞客記載了崇禎十年十一月下旬的經歷。這位有馬牌的先生驅趕著伕役整天趕路，傍晚時分看到了下一站的村子，眾伕役開始逃散，徐霞客趕緊抓住一個捆上，牽著進了村。村中男子已逃遁入山，徐霞客便領著僕人挨家挨戶搜，搜出兩位婦女，命令她們去找人搬行李做飯。被捆的人質和他的同伴們也大呼大叫，讓村裡人接班。過一會，負責驛傳事務的老人來了，徐霞客說，老人怕我拿鞭子抽他的子孫，不得不來。這老人的兒子是個瘸子。


  吃過飯，上了老人和婦人為他鋪好的床，「予叱令速覓夫，遂臥（我喝令快去給我找抬轎子扛行李的伕役，然後躺下）。」


  徐霞客是我們的文化精英，但《徐霞客遊記》也難免凝結著我們潛規則的文化傳統。他旅遊的許多費用，就是憑藉捆綁和鞭撻的官府之威，違反中央規定，轉嫁到了農民身上。在躲避逃亡的農民眼裡，這等橫吃橫喝的過客無異於黑幫。


  崇禎皇帝當然願意整頓，但多次下令都不見效，終於意識到有驛站就有這些問題，根本無法解決。於是，他來了個一刀切，砍掉驛站三分之一，沒有驛站了看你們到哪裡去敲骨吸髓。在這次裁員中有大批驛卒下崗，其中一位就是李自成。


  在李自成對明朝開戰的檄文中有這樣一段話：皇上並不太壞，但總是被矇蔽著。臣下全部結黨營私，絕少有公正忠誠的。於是賄賂和利益都進入官僚集團的腰包，百姓的脂膏都被榨乾了。[84]


  李自成指控的結黨營私，正是我們所說的灰幫化。在古漢語中，「黨」是一個貶義詞，「私黨」更有加倍的貶義，因此就有了灰得發黑的意思。我的疑惑是：在灰色和黑色之間，在灰幫和黑幫之間，是否存在一道清晰的分界呢？譬如，多收了一萬兩是灰錢，兩萬呢？一億呢？把全縣百姓都榨乾了也湊不夠一億，全體榨乾還不算黑幫嗎？那麼，在一萬和一億之間的哪一點上，在榨乾一個人和榨乾全縣人之間的哪個數上，灰錢轉變成為黑錢，灰幫轉變為黑幫呢？


  我找不準這個轉折點的位置，但我知道，朱元璋建立的明朝和朱元璋推翻的元朝一樣，其統治集團最後都被百姓看作黑幫。元人小令中的名篇《醉太平•無題》說得很清楚：「堂堂大元，奸佞專權，……賊做官，官做賊，……」[85]直把官和賊混為一談。


  遠遠望去，縣官的身份始終處於變遷之中，在不同的歷史時期，呈現為黑白之間的不同灰度。至於灰到什麼程度可以叫黑，灰在什麼程度之前仍可算白，那是有命名權的人貼的標籤，體現了他們的利弊權衡，與現實利害格局所「局定」的真實身份是兩碼事。


  2002年 9月8日


  



  【六】灰牢考略


  



  



  「灰牢」就是非正式監獄的意思，這是我杜撰的詞。我經常犯杜撰新詞的毛病，其實也是被逼無奈。按照法律法規，這東西不該存在，不過考察歷史和現實，這東西又隨處可見，而且各有公開認可的名稱，並未躲躲閃閃。這種說黑不黑、說白不白的東西見多了，想給個統稱，一時又找不到，只好臨時杜撰一個。


  最近一次發現灰牢，是在李昌平描寫親身經歷的書裡[86]。李昌平先生曾任湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記，2000年初上書國務院總理朱鎔基，為負擔沉重的農民叫苦，引起了高層領導重視。經過《南方週末》頭版頭條的報道，此事鬧得全國皆知，李昌平也因敢講真話被《南方週末》評為當年的年度人物。


  在李昌平的書裡，灰牢以兩種不同的名稱出現。首先出現的叫學習班，隨後出現的叫小黑屋。


  



  一、學習班


  1997年 5月，湖北省監利縣柘木鄉茶卜村農婦朱長仙喝農藥自殺，直接起因就是「學習班」。


  1996年7月，監利縣南部遭水災，農民顆粒無收。但是縣裡5月份提早徵糧，朱長仙一家已交納負擔款800元。受災後，湖北省委書記視察災區，號召「舉全省之力，抗監利之災」，可當時的監利縣縣長卻挪用救災款修建超標準的賓館、機關和宿舍大樓，還撥救災款給各科局買高階小車。朱長仙一家大災之年不僅沒有得到救濟，提前交給政府的800元錢也沒有退還。


  次年，縣政府又安排在5月份徵收全年稅費的25%，朱長仙家應交700元。朱長仙要求用去年交的800元抵交，管理區幹部和村長說，縣政府下達的夏徵任務一定要完成，要抵帳年底再說。雙方爭吵，打罵，最後幹部把朱長仙的丈夫關到村小學「辦學習班」。朱長仙有理無處講，絕望之下用自己的生命討說法——喝農藥自殺。


  這裡提到了朱長仙的丈夫被關入村小學「辦學習班」，講得不詳細，但我們可以用隨後一個故事中的細節補充。[87]


  監利縣黃歇口鎮新熊村五組農民熊華品，按當地標準應交稅費2085元，稅費拖欠未清。2000年11月1日晚，熊家剛剛睡下，黃歇口鎮副鎮長、管理區總支書記、副書記等7名幹部和幾個打手來到熊家，讓熊華品到管理區去辦學習班，問為什麼，說你們欠錢。眾人有的卡脖子、有的拉手、有的拉腳，將他雙腳騰空架上車。有人還猛擊他的後背，用電筒將他的頭打破。到管理區後，熊華品和其他三個農民被關進一間房子。總支書記說，不管你們到哪裡去告，我們都不怕。


  熊華品被放回家後，四處找幹部要醫藥費，但是要不來。他說，我身上被打爛，脖子被卡傷，頭被打破，找幹部們不理不睬，要醫藥費也一推再推，反正我搞不過他們，不如死了算了，他們不願出三五百元醫藥費，我用三五元錢農藥對付他們。他到村小賣店給在部隊的兒子打電話未通，偷偷拿了店裡的一瓶農藥，邊往家走邊喝，十幾分鍾後被送往醫院搶救，不治身亡。


  



  二、小黑屋


  熊華品死後不足20天，監利縣新溝鎮南禪管理區紅陽村農民李啟棟被從床上抓走，關進管理區所設的「小黑屋」，兩天兩夜後凍死。


  死者李啟棟68歲，公社時期欠下糧款和電費190元。承包制以後，村裡換了五任支書，都沒有找李啟棟收這190元。2000年11月23日深夜，南禪管理區總支書記、副書記和村支書、村主任帶著一些打手來到李啟棟家，要求交清由190元利滾利已變成1800多元的欠款。李交不出，連衣服都沒穿好，就被帶到管理區，與其他十人關入十幾平方米的「小黑屋」。


  同關的一位年輕人說：「屋裡只在水泥地上鋪了點稻草，23日被關進來不久天亮了。24日晚，管理區炊事員黃師傅見我們冷得發抖，半夜偷偷丟進來幾條麻袋讓我們擋寒。青壯年都凍得手發抖、腳抽筋，尤其是人一打盹後，時常凍醒。25日天快亮時，我們發現李啟棟凍得快不行了，喊幹部們來救人，他們說是裝的，沒有理睬。等了一會，見他實在不行，我們又喊又叫又踢門，唐輝和嚴澤華來了，罵罵咧咧：‘一清早，喊什麼喊？吵了老子的早覺，一腳踢死你們！’隔著窗戶看到李啟棟是不行了，他們才打電話給村支書姜大迪，一個多小時後姜大迪來了，他讓每天以40元僱來的兩個看門人開門進去看看是不是裝的，一看確實是不行了，才送往醫院，聽說死在路上」。


  同被關的人說，李啟棟死後，鎮裡害怕，才將其他被關的幾十人放了，並說李啟棟是病死的，叫我們不要亂說。


  據記者調查，新溝鎮一貫採用抓人關人等手段強行徵收稅費，李啟棟是南禪管理區2000年秋征時所抓的第二批。


   


  三、小黑屋與學習班異同考


  看了上述故事，自然可以明白小黑屋和學習班是什麼東西了。那是一個權威部門用來關押「有過失」的人的地方，在這裡，關押是強制實施的，是作為懲戒手段使用的，是對人身自由的剝奪。具有這些特徵的地方正是監獄。然而，鄉鎮政府和管理區屬於行政部門，沒有權力建立監獄剝奪公民的人身自由，因此我們又不好稱之為監獄。如果不叫「灰牢」的話，我們就只能向當地人一樣稱之為學習班或小黑屋。


  [image: P0008]


  但是為什麼有兩個名稱呢？小黑屋與學習班有什麼不同嗎？我的第一感覺，就是詞語的產生時間有先有後。開始都叫學習班，後來人們發現這裡只關人不開課，漸漸改口，直稱小黑屋。不過追究起來，學習班這個詞在上邊引文中最後一次出現的時間是2000年11月1日晚10點左右，流行時間並不早於小黑屋。我的推測不對。


  無奈之中，我打電話向作者請教。李昌平回答說：「學習班，這是幹部的叫法；小黑屋，這是農民的叫法。都是一個東西。」


  我再一次為廣大幹部群眾的創造力所折服。鄉鎮政府不是無權建立監獄嗎？那我們就在許可權之內辦一個學習班。為了躲避捕食，某些昆蟲長成樹枝甚至糞便的形狀，生態學家稱之為「擬態」。廣大幹部的擬態策略更簡捷，也更便宜，只要挑選一個名詞即可。農民群眾不肯接受這個名詞，但又不知道應該如何稱呼這些不是監獄的監獄，於是白描曰「小黑屋」。道高一尺，魔高一丈，這場識別與反識別的遊戲玩得有聲有色。


  往遠說一句。張正明先生的《晉商興衰史》上，有一段描寫官府如何強迫商人「自願」捐款的文字：「嘉慶五年（1800），山西捐輸有一縣派至10萬兩，勒限催交，其未能措交者，即行掌責，甚至鎖閉班房，名曰‘黑窯’。」[88]


  湖北人住屋，山西人住窯，黑屋即是「黑窯」。時隔二百年，相距千餘里，用詞居然如此相似，其間彷彿有鬼神出沒。


  



  



  四、學習班續考


  以學習班之名，行關押拘禁之實，其歷史幾乎與學習班的名稱一樣悠久。


  1967年12月22日，《人民日報》發表社論《大力辦好毛澤東思想學習班》，傳達了毛主席的最新指示：「辦學習班是個好辦法，很多問題可以在學習班得到解決。」於是各種各樣的學習班紛紛湧現，許多讓人聯想起拘禁的名稱也先後亮相，譬如「可以教育好的子女學習班」，「小偷小摸學習班」等等。


  在我讀到的正式出版物的記載中，具有灰牢性質的學習班早在1968年6月便出現了，距離最高指示的發表不過半年。據遇羅克的弟弟遇羅文在《我家》一書中記載，1968年春節後，他被關入北京半步橋監獄。1968年9月底的一天，「三輛卡車把我們這些人拉到了北郊的北京市第一少管所。原來，我們這些人是託毛澤東‘辦學習班是個好辦法’的福，被送到這裡參加第二期學習班的。」


  遇羅文寫道：「第一期在三個月前到的這裡，在我們來之前已全部釋放回原單位。這無疑預示給我們美好的希望，但沒有人告訴我們一定釋放和哪天釋放。（一個多月後，輕工業學院一位大學生從這裡逃跑，就被毫不留情地抓了回來。）


  「這裡還住著一夥‘學習班’，有五、六十人，我們私下叫它‘黑幹學習班’，成員都是被明確定為‘黑幫’的子女，像劉少奇的女兒、賀龍的兒子等，已經在這裡好幾個月了，好象還沒有釋放的意思。」


  追溯到關於學習班的最高指示發表的日子，似乎並沒有追到源頭。專門研究延安時期的學者朱鴻召和我談起過當時常用的一個手段，就是把人扣下開會學習，不轉變立場不放人。他提到1942年10月召開的一次西北局高幹會，毛澤東作開幕報告，為了讓那些與毛主席不是一條心的人轉變過來，會期竟長達88天，不轉變就不散會。聽到這個故事的時候，我立刻以小人之心度君子之腹，猜測那些被扣下的領導該如何打小算盤：脫離權位越久，自己的影響就越小，被別人代替的可能性就越大。再不轉變，想鬧二心也沒本錢了。


  這個故事使我更進一步理解了事物的複雜性。我們面對的並不是一個界限分明的東西。既然開會學習總要把人圈在某個特定的時空之中，與會者總要暫時喪失部分自由，那麼，圈三五個小時是圈，圈三五個月也是圈；小事小病可以請假准假，悠悠萬事惟此惟大一概不準請假——在這不間斷的連續系列上，拘禁關押與開會學習的分界究竟在哪裡呢？這種模糊性提供了一個空間，在此模糊空間之內，可以產生一種合法傷害他人的權力——這可是很有利用價值的東西。


  順便說一句，在延安整風運動中，學習班這個詞尚未流行，但是「學習組」和「整風班」已經出現。韋君宜在《思痛錄》中說她的丈夫「楊述被關在整風班裡，但天天凌晨要他們整隊到無定河邊去冒著寒風乾活。」韋君宜寫道：「整風！整風！毛主席的整風報告說得多麼有理，怎麼這裡卻是這樣乾的？」她說，「天真的我們，還以為這是地委幾個人乾的，楊述跑到延安去上訴。後來才知道，原來延安的情況比綏德更厲害。」


  韋君宜寫到的整風班活躍於1942年12月，但這仍然不是盡頭。在此之前，國民黨已經發明瞭訓導團和訓練班之類的灰牢，也是半天學習、半天勞動、集中關押。


  還可以再往前追。我在《清代社會的慢變數》一書中看到[89]，清朝末年，浙江省南潯鎮的鄉紳自發設立了「洗心遷善局」，將一些不夠繩以官法的「故家不類、市井無賴、鎮之不逞者」禁錮其中，朝夕巡邏把守，「局之司事者日與之講說善事」，「錮其身足使桀驁之氣不得不消，發其天良使愧悔之萌不得不力」，時間久了，這些被關押的人有了悔改之意，又有親族來保，再將其釋放。看來這已經是很地道的監獄學習班了。


  



  五、牛棚考


  這裡說的牛棚是文革期間各單位關押「牛鬼蛇神」的地方，大量產生於1966年6月1日《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》發表之後。牛棚也不是正規監獄，可算是文革中的灰牢。那麼，什麼人屬於牛鬼蛇神呢？


  按說，我也算經歷過文革的人，好像明白什麼叫牛鬼蛇神。不過較真起來，又覺得說不清楚了。向當過牛鬼蛇神的父母請教，他們商量了一會，給出的答案是：「地富反壞右，封資修，叛徒、特務、走資派，資產階級反動學術權威，符合公安六條的人，等等。——但是，所有這些，基本沒有一個真的，最後都平反了。」


  我又請教了兩位當過牛鬼蛇神的老幹部，他們的答案幾乎完全相同。為了突出這個定義的正確性，當過右派的老宋還給我舉了一個反例。他說，他們的校團委書記屬於保皇派，有婚外關係，上床時被造反派抓住，脖子上掛著破鞋批鬥，然後關入牛棚。過了不久，更高層級的造反派組織下令放人。由此可見，牛鬼蛇神還是講標準的，「破鞋」就不夠格。


  對照上述標準，我檢驗了幾個熟悉的樣本。老宋當過右派，被當牛鬼蛇神收拾了，對得上「地富反壞右」的「右」。我母親當大學教師，講課時提到「一個不殺，大部不抓」的肅反政策，被人貼了大字報，說她宣揚調和論，是修正主義分子，於是遊街批鬥，對得上「封資修」中的「修」。我父親出身破落地主家庭，他住牛棚的罪名是「階級異己分子」。這一條好像難以歸類。什麼算階級異己分子呢？與理論上「高大全」的無產階級「標準人」相比，真能找出沒有異己成分的活人麼？真正要緊的是，掌權的那一派要找茬收拾他，而整人總要找個罪名。


  我繼續對照，翻出了季羨林先生的《牛棚雜憶》。季先生也住過牛棚，他的罪名是什麼呢？這個問題也是當年他苦苦思索，反覆考量過的。走資派？作為系主任，大體也能算上。資產階級反動學術權威？修正主義分子？反革命分子？似乎都夠得上。最後他被關入了北大的「黑幫大院」（季先生說這是牛棚的另外一種叫法，可以歸入灰牢系列），又獲得了一個黑幫的頭銜。


  然而，最大的問題在於，這一切都不是真的，後來都平反了，都不算了。這叫什麼標準呢？認真考察上述標準和定義豈不成了瞎折騰麼？


  話又說回來，這種模糊性正好開發出低成本傷害他人的權力。對各單位的得勢者來說，握有這個武器便比較容易整人。東西既然好，需求量自然比較大，牛棚便容易普及了，也確實在文革中普及到幾乎每個單位。


  比起牛棚來，學習班的參加標準更寬泛。上至中央政治局委員，下至牛鬼蛇神監獄囚犯，誰能說自己不應該學習呢？這種更加模糊的特性，使學習班的生命力和普及程度又超過了牛棚。


  



  六、班房考


  從知道班房這兩個字起，我就一直把班房當成監獄的口語化叫法。《辭海》（1979年版）對「班房」的解釋是：「看押犯人場所的俗稱，指看守所、監獄等。」看來有這種感覺的人不只我一個。


  前些年開始認真讀古書了，才知道班房並不等於正式監獄。在原初意義上，班房是官衙或私人府第裡的差役們值班或休息的地方，後來這地方用來臨時關押人了，便漸漸發展出灰牢的意思。


  在我的閱讀範圍內，班房二字最早出現於（明）湯顯祖（1550-1616年）的《牡丹亭•鬧宴》。官衙裡舉辦宴會，秀才要進去找岳丈，被差役攔住，秀才想：「怕進見之時，考一首太平宴詩，......且在這班房裡等著，打想一篇，正是有備無患。」這裡說的班房便是衙役值班之處。一百五六十年之後，曹雪芹在《紅樓夢》第五十一回寫到大夫看病，「一時出了園門，就在守園的小廝們的班房裡坐了，開了藥方。」這個班房也是家僕值班和休息之處。


  再過半個世紀，著名師爺汪輝祖（1730-1807）在《學治說贅》裡提到的班房，已經有了明確的「灰牢」性質。在談論為政要點時，汪輝祖告戒官員要建立班房的「管押簿」，經常檢視，他說：「管押之名，律所不著，乃萬不得已而用之，隨押隨記。」


  請注意「律所不著」這四個字。監獄在法律上是有正式地位的，班房卻沒有。班房中的關押是沒有法律根據的關押，這就不能叫「白」；但這是由合法官府「萬不得已而用之」的，又不能叫「黑」。說黑不黑說白不白的關押場所，正是「灰牢」。


  我們地大物博，歷史悠久，灰牢的名稱也難以統一，譬如在四川就叫卡房，有的地方叫官店，還有差館、押館之類的名稱。班房只是流行比較廣泛的一種。


  班房中關押什麼人呢？據汪輝祖說，最多的是賊盜嫌疑人，還有與命案有牽連的人。與民事訴訟有關的人也常被關押。
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  張集馨曾經出任四川臬司（主管刑獄的副省長），他在《道鹹宦海見聞錄》道光二十八年（1848年）的記載中描繪了四川班房的規模和狀況：「卡房最為殘酷。大縣卡房恆羈禁數百人，小邑亦不下數十人及十餘人不等。甚至將戶婚、田土、錢債、佃故被證人等亦拘禁其中，每日給稀糜一甌，終年不見天日，苦楚百倍於囹圄。……前此通省庾斃者，每年不下一二千人。」


  全省每年在灰牢裡關死一二千人，這意味著什麼？當時，四川省每年明正典刑的處決人數不過一二百[90]，「灰色處決」比合法處決多十倍。由此我們可以得到一個量化的判斷，明白煌煌國法與灰色規矩孰強孰弱。


  如此懸殊的比例可信嗎？張集馨會不會誇大了「灰色處決」的數字？我看到的一則材料表明，張集馨很可能縮小而不是誇大了這個數字。道光初年，四川省豐都縣監生陳樂山因捲入一場訴訟案件，在巴縣（屬重慶）羈押七個月，在華陽縣（屬成都）羈押兩個月，親眼看見數十人庾斃。他在給皇帝的上疏中推算，四川全省每年庾死六七千人。[91]


  從語言發展的角度看去，班房在實際的社會控制中越來越有影響，終於在百姓口中成為監獄的代稱，原初意義反而消失了。


  



  七、灰牢利害考


   灰牢對什麼人有利？對什麼人有害？這些利害又是如何分配的？


  在我的閱讀印象中，從灰牢制度中獲利最多的似乎是衙役。按照汪輝祖在《學治說贅》中的說法，衙役們很善於利用在押人犯牟取利益。盜賊嫌疑人，可以縱使夜出盜竊，得贓分肥。民事訴訟的牽涉人，可以用來作弊詐騙，索取利益。命案牽涉人，可以押在汙穢不堪的處所，冬天凍他，夏天熱他，平時餓他，以此向他敲詐勒索。


  以上三種辦法只是一部分。我知道的辦法還包括：1、迫使在押人扳指無辜，然後敲詐無辜；2、向所有住班房的人索取高價飯食錢；3、調戲姦汙在押女人；4、私下收錢放人；5、以關班房為威脅手段敲詐平民。
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  如此說來，班房可算是衙役的利藪，他們自然是班房擁護者。但是衙役地位低下，官員們犯不上為了他們的利益而冒險違規。那麼，對衙役的上級領導來說，班房的利弊得失又如何權衡呢？


  張集馨看到了每年瘐斃一二千人的大弊病。1848年，他在四川臬司任上，嚴令拆毀全部卡房：「已往不究，以後如再有私設卡房者，定即嚴參。」


  張集馨在四川只管了一年多刑獄，拆毀卡房的命令貫徹得如何，出現過什麼問題，他沒有留下後續記載。話又說回來，他何必太執著呢？每年瘐斃一二千人，受到傷害的首先是被關押者及其家庭，然後是因此遭人怨恨的朝廷，而兩者的利益都不同於他的個人利益。張集馨下令拆毀全部卡房，說明他是一個還把朝廷和百姓的利益當回事的好官，為了做一個好官，他願意發一道公文。其實，身居副省長的高位，發一道公文很容易，畢竟取消班房的代價並不由他張集馨承擔。


  汪輝祖筆下也有禁革班房的記載。他說，數年前禁革班房，但那些臨時關押的實際需要仍然存在，於是官員們便讓衙役將人關押於「私家」，結果更難稽查，弊病更多，還不如關押於「公所」。


  汪輝祖一直在師爺和知縣的位置上轉，他親自查點班房，隨時審結隨時放人，以防衙役作弊。汪輝祖比張集馨更瞭解實際情況。他知道，禁革班房的代價是由被關押的人承擔的，他們將因此更容易遭到衙役的敲詐勒索。本來關押三五天的，很可能被悄悄關押上幾個月——在自己家裡，衙役們更加不受監督了，為什麼不乘機多擠榨一點油水呢？這真是一個驚人的觀點。原來班房並不是壞透了的東西，而是一種利益折中的產物，其中還包含了對被關押者適當保護的意思。


  由此看來，真正要緊的是那種「萬不得已而用之」的關押需要。這到底是什麼東西？


  從汪輝祖談到的內容看，這種需要似乎關係到破案或斷案的效率，關係到官員們付出的努力和收穫的政績。在這方面汪輝祖說得比較粗略，既沒有詳細展開，更沒有追根尋源，而李昌平提供的當代案例正好可以補充上述不足。


  李昌平引用了一篇記者寫的調查報告，其中追究了監利縣小黑屋的歷史和產生原因。原文抄錄如下：


  據瞭解，監利縣動不動就是關、押、打、罰農民是從1989年開始的，發源於當時的城郊鄉。


  城郊鄉政府有一個‘小黑屋’，各個管理區都有一班‘打手’，名曰打擊抗糧抗款的壞分子的‘糾察隊’，直屬鄉主要領導的指揮，備有橡皮棍、電棍、手銬等警具。城郊鄉的‘小黑屋’因關押過一個特殊的‘抗糧抗款的壞分子’——縣人大某主任的外甥而名震全縣，一時間也讓全縣上下‘抗糧抗款的壞分子’聞風喪膽，製造了很多‘冤案’。


  雖然城郊鄉的‘小黑屋’在上級人大和檢察機關的干預下撤除，但沒有一個幹部因此受到處分，相反城郊鄉的領導同志還榮升了。在這樣的情況下，全縣的‘小黑屋’如雨後春筍般發展起來，幾乎是各個鄉的各個管理區都有了，甚至有的村裡也搞‘小黑屋’。


  一個‘小黑屋’就是一個監獄。在監利蹲過‘小黑屋’的農民每年都數以萬計。


  這段調查寫得很清楚，關押的需要產生於徵收糧款的需要。有人抗糧抗款，基層政府不得不打擊震懾，於是，「灰牢」小黑屋出現了，「灰警」糾察隊也出現了。


  經過兩千多年的教育培養，中國農民一般是不抗糧的。在他們心目中，種地納糧乃天經地義之事。在名義上，皇糧一般也不太沉重，漢朝之後每畝三十稅一，稅率不過3.3%，抗糧又有正式監獄和一班如狼似虎的衙役伺候著，很有點得不償失。


  農民天經地義的觀念並沒有明顯變化，幹部方面卻有變化。他們要蓋超標準的辦公樓和宿舍樓，要買高階小車。天經地義應該由政府出面該做的事情，譬如蠲免賑濟，卻公然撒手不管了。


  不僅如此。按照如今的規定，農民的合理負擔不能超過年收入的5%，儘管這比漢朝之後歷代王朝的名義負擔多了1.66個百分點，農民倒也沒有不滿的表示，畢竟從前的數字也不過是個名義，何況什麼都在漲。但是一家人一年交2000多元，實在高得離譜。根據李昌平提供的數字，監利縣農民合理負擔的總額大約是1.7億元，縣政府同意徵收的是2.2億元，多收了5000萬元。經過層層加碼，全縣實際負擔的總額是3.87億元，比合理負擔增加了2億多元。超出了1.27倍。實際上，如今農民的負擔已經達到了全部收入的25%左右，比儒家經典的「什一而稅」高出一倍還多。這樣，農民抗糧的意願自然增加。他們覺得不公道，又覺得心疼，拿出這麼大的一筆錢來也確實有困難。


  政府收了這麼多錢幹什麼用呢？除了一次性的建樓買車之外，據李昌平介紹，主要用來發工資養幹部了。監利縣各級幹部任意安排親朋好友吃財政飯，導致人員嚴重超編。僅一個容城鎮財政所就有150多人，其中正式編制不過20來人，超編130多人。


  現在我們知道關押的需要從何產生了：根子在額外徵收的稅費。而額外的稅費又產生於超標準的辦公樓宿舍樓和小轎車，產生於嚴重超編的人員。


  這還不算完。李昌平說，在徵收出現困難，上級政府又嚴厲督催的時候，基層幹部經常向親朋好友借高利貸墊付，有的乾脆自己借自己的錢。2000年，監利的縣、鄉、區、村四級債務約10億元，為此，全縣每年支付利息約2億元，而全縣合理的農民負擔不過1.7億元，還不夠還高利貸的。每到收款的季節，鄉村幹部就拼命收錢，截留下來償還自已經手的高利貸。結果，利率高達20%的10億鉅款，又成為新的農民負擔。於是，在超編人員工資和超標準的大樓小車之外，我們在灰牢背後中還可以發現第三種需要：幹部及其親朋好友構成的債主集團的利息收入。


  在上述背景上，農民的抗糧和幹部的鎮壓就很容易理解了。這是真實而要緊的利害衝突，灰牢就是這種衝突的產物，其功能是維護幹部受益、農民受害的利害分配格局。按說，超標準樓房、超編幹部工資和高利貸收益都不屬於合法權益，屬於利益分配的潛規則體系，但它們又確實獲得了地方權勢半公開的、瞞上不瞞下的支援，對治下百姓根本就不屑於躲躲藏藏。據此，我們可以把灰牢定義為支援「潛規則」和「橫規矩」的威懾手段。


  



  八、灰牢利害續考


  寫出上述定義之後，我又覺得心虛了。莫非灰牢完全沒有維護公眾利益的作用嗎？如此斷言恐怕有失公正。在實際徵糧的時候，公共利益（合法徵收部分）與代理人利益（冗員和超標準用品等）是攪和在一起的。誰說得清抗糧抗的是哪一部分？代理人的利益之所以能夠搭便車，正因為有這種模糊性存在。


  另外，據我所知，灰牢並不僅僅關押抗糧者，前些年還大量關押過違犯計劃生育規定的人。一位河北農村的朋友告訴我，他們那裡對付超生游擊隊的主要辦法，就是把潛逃孕婦的公婆或父母抓起來，鎖在小黑屋裡凍著餓著，同時放出話去，讓孕婦拿著流產證明來贖。


  我覺得這是株連，不妥，那位朋友反問我有什麼妥當辦法，我又答不出來。設身處地替基層幹部想想，假如計劃生育的完成狀況具有一票否決的作用，幾個超生戶將使我在仕途上的多年努力付諸東流，我會有什麼感覺？真的進入情境了，便覺得「怒從心頭起，惡從膽邊生」。誰不知道計劃生育符合全民族包括生育者本人的利益？憑什麼你們非要多生幾個？我發現自己也很願意設立小黑屋，關押那些有同謀嫌疑的公婆們。假如這麼做不出事，不犯錯誤，不丟烏紗帽，那我就放開手去抓。如果縣裡追問，我就採用擬態策略，說這是計劃生育學習班。我相信縣長和我可以達成默契。


  同理，辦小偷小摸的學習班也有維護公眾利益的作用。用這種辦法，我可以更自由靈活地收拾他們，更少受到約束，更有效率。同樣，如果想敲詐勒索，想製造冤案，我會感到身懷利器，當貪官汙吏自然也更方便了。


  於是就出現一種權衡：對中國社會來說，究竟是因此而多出的貪官汙吏更有害，還是因此而多出的小偷和超生游擊隊更有害？假如正式制訂了計劃生育法，幹部們就難免受到許多約束，至少株連政策是不好再用了。如此或許可以減少不公和非法侵害，但是難免增加超生人口。我猜，計劃生育法遲遲不能出臺，部分原因就在這種權衡之中，從這個結果中我們可以看出立法人的價值判斷。


  話又說回來，即使計劃生育法出臺了，我相信照樣「下有對策」。只要計劃生育完成指標對幹部的升遷有影響，我們廣大幹部就可以找到株連九族的辦法。不許辦公婆學習班了，「收容」這些被子女遺棄的老人行不行？收容也不許，「雙規」總可以試試吧？讓公婆們在規定的時間和規定的地點講清楚，他們的兒媳婦躲到什麼地方了，這也算違法嗎？如果非算不可，你究竟還想不想搞計劃生育了？


  



  九、灰牢利害逆考


  我們考察了灰牢對誰有利，還沒有仔細考察對誰有害。我們已經知道，小黑屋的發明者沒有受到任何處分，反而榮升了。這就是說，他們是隻受益不受害的，受害的主要是無權勢的下層百姓，這本來沒有什麼可考察的。不過侵犯平民百姓也有一道灰色界線，越過這道界線便可能遭到反抗，使侵犯者也受到傷害。這種反制能力正是維護權益邊界的關鍵因素，即決定灰色界線位置的關鍵因素。這個道理就如同國防軍的數量和武器裝備影響著邊界線的位置一樣。假如沒有殺傷入侵者的實際能力，界碑再多再大，也不過是一些擺設。
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  除了延安時代的整風班之外，本文引用的故事有一個共同特點，就是平民對灰牢所代表的對自身權利邊界的壓縮的認可。從班房開始，經過牛棚到學習班，灰牢一直沒有遭遇真正的反抗，甚至沒有遭到質疑。中國農民接受潛規則式的徵糧標準，也接受灰牢的關押。他們不鬧，也不告，他們並沒有把人身自由和公民權利之類的漂亮說法當真。不過這已經是底線了，更深入的侵犯就難免遭遇抵抗。譬如，不能在該給救濟的時候不給，同時還按照潛規則的標準徵糧。再譬如，抓人可以，但不能把人打壞；關入灰牢也可以，但不能把人凍死。越過這些界限，農民就要上告，就要鬧，實在不行就要自殺。


  說到這裡，我應該交代上述三起死人事件的結局了。


  1、朱長仙。農婦朱長仙自殺後，屍體抬到了鄉政府，時任柘木鄉黨委書記的李昌平在外學習已有一月，聞訊後立即趕回鄉政府處理後事。時隔7天，監利尺八鎮一位民辦教師因農民負擔問題自殺身亡。兩起農民自殺事件發生在香港迴歸前夕，中央領導批示從重從嚴從快處理。按中央檔案精神，一個縣連續發生兩起死人事件，不僅監利縣主要領導要受處分，荊州市領導也要受處分，湖北省委應給中央寫檢查。


  於是監利縣委書記想了一個丟車保帥的辦法，派李昌平最尊敬的老領導找他談話、做工作、許願，要求李昌平顧全大局，做到「四不推」。一不推過去——不說1996年救災政策沒落實，不說柘木鄉財政赤字1200多萬元；二不推同志——不說自己不在家；三不推兄弟鄉鎮——不說其他鄉鎮提早徵糧、死人、關人事件；四不推上級——不說縣裡檔案、講話、紀要、電報不合中央精神。


  按照縣委書記的要求，李昌平向荊州市委書記寫了一封請求處分的信，荊州市紀委隨即撤銷了李昌平黨內外一切職務。


  2、熊華品。熊華品喝農藥自殺後，黃歇口鎮委鎮政府與死者家屬達成協議：安葬費2萬元，撫卹費5萬元，若6日12時前火化再給一萬元，12時以後火化不給這一萬元。6日12時前，熊華品遺體被火化。在記者調查之時，除5萬元的撫卹金需進一步落實外，其它3萬元已到位。


  3、李啟棟。李啟棟被幹部關進管理區所設的「小黑屋」兩天兩夜後凍死，鎮裡賠償其家屬8萬元，同時釋放所有被關押者。


  這裡的兩起自殺有一個共同動機，就是喚起更高層的注意，給侵犯者施加壓力，讓他們受處分，賠錢，因此受到損害。百姓用一條命換官員的一個行政處分和一筆喪葬費和撫卹金，似乎虧得很，但是畢竟沒有白死，多少換來了東西。這些東西可以看作人命的官價——上下共同認可的公平價格。對照明清兩朝歷史，儘管現在人口數量更大，人命的官價仍然上漲了，而不是下降了，這種反損害能力正是意義重大的新生事物。


  按照《大明律•刑律•人命》的規定：「凡因事威逼人致死者，杖一百。若官吏公使人等，非因公務而威逼平民致死者，罪同。並追埋銀一十兩（引者注：不到兩千元人民幣）。」（明）刑部官員雷夢麟《讀律瑣言》解釋此條，特別強調說：「官吏公使人等，追徵錢糧，勾攝公事，追捕罪人，因而威逼人致死者，官司所行皆是正法，彼自輕生耳，又何罪焉？」可見，當年追徵錢糧者的合法傷害權更大，逼死了人竟是白死，連一個對官吏的處分都換不來。當年官員是百姓的父母，如今官員是百姓的公僕。父讓子死，子不敢不死；公僕讓主人死，總應該遇到一些麻煩。這一點差別或許有助於解釋班房與小黑屋的不同。班房不怕被押者死亡，小黑屋凍死人卻要賠錢，因此其長期關押的人數和死亡數字便大大下降。這就是社會進步的標誌。


  總之，真正能阻止我們官吏成為酷吏的，恐怕既不是上級，也不是良心。把上級和良心糊弄好並不難。關鍵在於如何分配損害，也換句話說，就是要看我是否惹得起那些我打算損害的人。所謂惹不起，就是損害他們的風險很大，我可能因此遭到相同甚至更大的損害。所謂惹得起，就是損害他們是件有賺頭的事。一盤散沙般的農民沒權沒勢，告狀既費錢又費力，還沒有必勝的把握。正如《老殘遊記》中的老董所說：「民家被官家害了，除卻忍受，更有什麼法子？倘若是上控，照例仍舊發回來審問，再落在他手裡，還不是又饒上一個嗎？」


  反過來說，如果上告既簡單又省事，還很公正有效，民家就不必忍氣吞聲了，官家也就惹不起民家了。


  即使在明清時代，即使在告狀等於白告的時候，官吏對百姓的侵犯仍是有底線的。《大明律•兵律•軍政•激變良民》條的規定，「凡牧民之官，失於撫字，非法行事，激變良民，因而聚眾反叛，失陷城池者，斬。」——這裡的激變良民就是底線。當然，官吏們也可以對症下藥，一邊照舊欺負他們，一邊將反叛扼殺在萌芽狀態，防止他們私下串通聚眾結黨，建立非法組織等等。這些工作做好了，便可以進一步壓低底線的位置。


  無論如何，一步又一步的壓縮總要導致風險遞增。隨著對民間權利邊界的更深的侵入，民間的不公平感便積蓄起來，反彈或反抗的力量也積蓄起來。一旦找到一個相對薄弱的突破口，或者，雖然沒有找到突破口，卻像陳勝吳廣一樣走到了絕境，像李自成一樣被「灰枷」（半正式的刑具）枷到沒法活的程度，整個天下，無論是害人者還是被害者，便要共同承擔更大的損害了。正因為擔心這種情景，中國古代的正式法規對百姓的權利邊界並不敢壓縮太甚，奈何正式界碑後邊只是一群赤手空拳的烏合之眾。


  最後，在說夠了灰色的牢房和規矩之後，我抄錄幾條中外正式法規作為一個光明的尾巴。中華人民共和國憲法第三十七條規定：「中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非經人民檢察院批准或者人民法院決定，並由公安機關執行，不受逮捕。禁止非法拘禁和以其他方法非法剝奪或者限制公民的人身自由，禁止非法搜查公民的身體。」


  這是1982年12月4日五屆人大通過的憲法。1912年3月11日，中華民國臨時參議院通過了《臨時約法》，這部推翻帝制後的第一部憲法規定：「人民之身體，非依法律不得逮捕、拘禁、審問、處罰。」


  1912年3月12日，《臨時約法》公佈的第二天，當時的革命家、從英國學習法律歸來的著名報人章士釗撰文質疑：「倘有人不依法律逮捕、拘禁、審問、處罰人，則如之何？以此質之《約法》，《約法》不能答也。」[92]


  章士釗由此談到了英國，他說濫用權力的慾望，中國人外國人都是有的，但是英國人發明了一種保障自由之法：「無論何時，有違法侵害人身之事件發生，無論何人，皆得向相當之法廷呈請出廷狀（Writ of Habeas Corpus, 現譯人身保護令），法廷不得不諾。不諾則與以相當之罰是也。出廷狀者，乃法廷之所發之命令狀，命令侵害者於一定期限內率被害者出廷，陳述理由，並受審判也。英人有此一制，而個人自由全受其庇廕。」


  



   2001年12月19日


  



  【七】庶人用暗器


  



  



  《詩經•齊風•甫田》描述了公田的草荒，在荒草叢中，我認出了庶人階級的「鬥爭武器」，那是一種「蔫壞」的暗器[93]。


  詩云：


  種田不要種公田呀，只有莠草長的驕。


  懷念不要懷念遠方的人呀，白白地憂心勞勞。


  種田不要種公田呀，只有莠草長得高。


  想念不要想念遠方的人呀，白白地傷心勞勞。


  （原文：「無田甫田，維莠驕驕。無懷遠人，勞心忉忉。無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。」）


  所謂甫田，就是井田制中的公田[94]。二千七八百年前的「公家」是指貴族集團，是庶人集團頭上的領導階級，公家的田就是公田。


  孟子曾描繪過「同養公田」的制度：「公事畢，然後敢治私事」，聽上去就像在說人民公社制度下的集體大田和自留地。當然比重不同，井田制中的公田不過九分之一，而人民公社的大田佔了全部耕地的97%；公田佔用庶人勞動日的十分之一左右，而人民公社的田要佔用勞動日的絕大部分，自留地只能在業餘時間種。不過，自留地帶來的收穫卻遠遠超過這個業餘水平的比例，因為社員在公田裡不像在自留地裡那麼好好幹。


  二十多年前，我在農村當生產隊長，很為公田裡的草旺而發愁。看了《詩經》才明白，原來這並不是人民公社的「時代愁」。倒退兩千七八百年，到周王朝的地裡看看，公田裡已然雜草叢生。這並非孤證，《春秋公羊傳》何休注中也說，「民不肯盡力於公田」。


  偷懶是庶人對付公田的武器。《詩經》裡有許多對農業集體勞動場面的描繪，我們在其中可以看到監督者身影，那這是貴族階級對付偷懶的工具。這場戰爭的勝負很分明，地裡鬧草荒，意味著貴族戰敗了。統治階級擁有強大的武力，庶人很難用正規戰法在戰場上取勝，但是惹不起卻躲得起。庶民人多分散，監督困難，幹活使勁不使勁只有自己最清楚，幹得仔細不仔細只有自己最明白。第一線實踐者的資訊優勢是無法剝奪的，因此就可以大打資訊戰。這是貴族很難對付的「低成本傷害能力」。


  兩千多年前的那場失敗，迫使當時的領導階級放棄了「借民力以治公田」的制度，大量的公田轉化為私田。公田裡的集體勞動也改革掉了，改成向私田徵收「公糧」的制度，這便是魯國的初稅畝，發生在公元前594年。這場被後來的歷史學家視為革命的制度變遷，確實開闢了兩個階級共同受益的雙贏局面，而新樹立的規則其實並不神祕，無非是我們熟悉的那一套：「交足國家的，留夠集體的，剩下都是自己的」，也就是1978年冒頭的大包乾——原來大包乾也不是首創。


  想象一下那個時代，《詩經》的時代。年輕的戀人們還在彼此思念和怨恨，蟋蟀還是同樣地叫著，從田野裡叫到屋簷下。人世過去了上百代，但人的本性和蟋蟀的本性一樣，並沒有多少變化。我們的心和古人的心是相通的。


  那些不通的心靈和思想到哪裡去了？那些不肯採納新規則的人到哪裡去了？這樣的流派和人物必定會有，不過無關大局。春秋五霸或戰國七雄中只要有一兩個認可新規則的就夠了，譬如，一個秦國的商鞅就夠了。那些冥頑不化之國和冥頑不化之輩最後都被滅了，被淘汰出局了。他們的後勤供應不足，軍隊的士氣不足，國力比較弱，早晚要被淘汰掉。
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  剛到農村插隊的時候，我曾問過偷懶的社員，為什麼不好好幹活。一位貧農反問道：「有我多少？」很久以後我才明白過來，這就是在公有制中生活的農人的核心計算。在自留地裡，苦幹也好，偷懶也罷，好壞都是自己的。在集體的地裡則不然。譬如大寨有80戶人家，你刨80鎬，才有一鎬是給自己乾的。反過來，你偷懶少刨80鎬，自己才承擔了一鎬的損失，其他79鎬的損失可以轉嫁給同隊社員。激勵大寨社員多刨兩鎬或少刨兩鎬的力量，從物質利益的角度計算起來，只有自留地的八十分之一，而領導們的感召力和威懾力又不能長期穩定地補足那79份，這便是大寨道路讓位給大包乾的道理。


  我們的祖先還從資訊或監督成本的角度說過另一層道理，《呂氏春秋•審分》雲：眾人共同耕種一塊土地，集體耕作速度就慢，因為有辦法隱藏偷懶。分地後幹活就快了，因為無法偷懶了。（原文：「今以眾地者，公作則遲，有所匿其力也；分地則速，無所匿遲也。」）


  英雄很容易小看老百姓，最終被打敗的卻不是老百姓。毛澤東統帥著中國歷史上最強大的力量，一路陽剛純取攻勢，既要清除小農，又要徹底改造人心，試圖創造出一套新價值觀和計算得失的方式。當時宣傳得鋪天蓋地，灌輸得無孔不入。不過二十多年，許多東西就好像《詩經》中的遙遠故事了。


  



  【八】出售英雄


  ——修改規則的代價


  



  



  一、請平糧價


  清朝咸豐二年（1852年）舊曆二月，浙江寧波府鄞縣的農民因兩項土政策鬧事，放火燒了寧波和鄞縣的衙門。挑頭反對稅收土政策的人叫周祥千，領頭反對食鹽專賣土政策的人叫張潮青。[95]


  鄞縣百姓納稅，要用不同顏色的紙張封錢投櫃。貧民碎戶用白封，紳衿大戶用紅封。紅色包裝標誌著一種特權，可以免交官吏敲詐勒索的那部分「陋規」，於是，小金庫和官吏衙役的灰色收入全扣在了白封小民頭上。眾小民議論起來，自然切齒怨恨，可是幾十年過去了，誰也不敢帶頭鬧事。
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  周祥千是個監生，像如今的大學生一樣屬於候補幹部階層。作為紅封階級的一員，他竟然也說土政策不公道，而且幾次動心，邀集大戶聯名向縣政府遞交請願書，「請糧價一例徵收」，只是大戶們不肯簽名。


  這年正月喝年酒，一些客人到周祥千家，大家又聊起紅白封的事。客人們攛掇周祥千領頭請願，眾人表示大力支援。周祥千被鼓動起來，與眾人一起去附近的地神廟求籤問神，看看這事辦得辦不得。簽上說，此事吉利，今年就可以成功。一個半世紀之下，我仍能體會周祥千當時的心情：神籤說可以成功，眾人又衷心擁戴，勝利的凱歌先在心中奏響，一股英雄氣迴盪胸中，熱血衝頭，舉止也平添了幾分將帥氣概。周祥千當下就在神廟向各鄉發出通知書，邀集糧戶在指定的時間進城請願，「請平糧價。」


  「請平糧價」是一個容易發生誤會的詞。取消紅白封的差別是平糧價；取消所有額外需索，按照正式規定的數目徵收錢糧也是平糧價。當時鄞縣的縣太爺姓馮，他聽說周祥千領頭在廟裡「聚議糧事」，立刻派差役將周祥千抓到縣裡問話。馮太爺認為周祥千倡議的平糧價就是「減糧價」，而糧價一減，他本人和官吏們的灰色收入就要受影響。周祥千分辨說，他們要求的是平紅白封，言外之意是馮太爺不必擔心，官府的利益不會受影響。馮太爺不由分說，以聚眾的罪名將周祥千關進監獄。


  在任何時代的專制政府眼裡，「聚眾」都是重罪。《大清律例》規定：「抗糧聚眾，或罷考、罷市至四五十人，為首者斬立決。」斬立決就是立即斬首。「如鬨堂塞署，逞凶毆官，為首者斬梟示。」斬梟示就是將頭砍下懸在杆子上示眾。而參加鬧事的群眾，按照刑律規定，即使屬於被脅同行，也要「杖一百」。[96]


  周祥千入獄之後，攛掇他領頭鬧事的人們很過意不去，鄉民們也恨恨不平。


  



  二、重劃市場


  周祥千是鄞縣南鄉人，而鄞縣的東鄉人在兩個月前也鬧過一場，領頭人張潮青也被馮太爺關過。


  東鄉靠近海邊，當地人吃鹽都買「私鹽」。私鹽販子與官家特許經營的鹽商競爭很激烈。從價格上說，鹽商爭不過私鹽販子。同樣的鹽，私鹽沒有稅收負擔，鹽商卻要以高價從政府手裡購買運銷許可證，在術語中這叫鹽引，相當於高額稅收。商人想把市場奪回來，只能依靠政府，利用法律掐死私鹽販子。於是鹽商就展開了影響立法和執法的政治努力。


  《大清律例•戶律•鹽法》嚴禁買賣私鹽，賣私鹽者發配二千里充軍，買私鹽者杖一百。但是立法者也明白，管住海邊小民幾乎是不可能的，於是網開一面：沿海的貧難小民，背裝手提少量私鹽，換取穀物，以維持生計者，不在治罪之列。[97]鄞縣東鄉就屬於這種手提肩背的私鹽販子的地盤，名曰「肩引」之地。這種局面從清朝開國一直持續到乾隆（1736-1795年）年間，各方相安無事一百餘年。


  乾隆數次南巡，江南鹽商的銀子花得如流水一般，將皇上伺候得身心舒暢，鹽商的地位迅速上升。鹽商們藉機擴充套件市場，經過一系列活動，中央政府批准了鹽商的請求，肩引之地也必須買鹽商的鹽了。從邏輯上說，這項新政策與級別更高的《大清律例》有衝突之處，似乎有點中央級的「土政策」的味道。不過這種現象並不稀罕，從儒家的治國理論到聖旨到中央政府的「律例」和「部案」，再到地方官府的「告示」，最後落實到實際執行的「陋規」，或者翻譯成現代語言，從憲法到最高指示到法律到中央檔案到地方政策再到大家真正遵行的潛規則，每一級別的規矩與上一級別的規矩比起來，都難免有些衝突或墮落之處。在這種情境中宣揚憲法或其他正式法規，很容易造成「輿論導向」的混亂，周祥千便大有被儒家經典的「錯誤導向」教壞了的嫌疑。這些話說來容易添亂，我們還是專講鹽商影響政策的努力。


  有了中央檔案，還要將檔案精神落到實處。到了道光初年（1823年左右），地方官府已被全面買通，鹽商的意願成了官府的決定。恰好一位鹽商的兒子得了科名，他的房師又到寧波當官，利益加上情面，執法便空前嚴厲起來。多方緝捕，廣為偵察，只要發現誰家的鹽不是從鹽店買的，就要以食私鹽治罪。這不僅增加了消費者的開支，也斷了肩販們的生路。於是衝突日漸增多，肩販和消費者忍無可忍，在張潮青的積極活動下聯合起來，要求政府主持公道，恢復原來的鹽界。當地政府派官員下去調查，認為商人確實侵佔了肩販引地，失業問題嚴重，長此下去恐怕要出事，最好能恢復老辦法。調查結果報到省裡，領導不同意，嘲笑調查者說：你有能力更改中央檔案嗎？


  政府不肯修改政策，民間就想辦法鬧。大概在周祥千入獄前兩個月，浙江巡撫（省一把手）到寧波招安海盜，寧波府和鄞縣為了保護領導安全，先整頓社會治安，抓了一些在逃犯和不安定分子。這時商人們就攛掇鄞縣的馮太爺將肩販運動的急先鋒張潮青抓起來，馮太爺果然差人將張潮青拿了。


  巡撫到寧波後，東鄉人便進城請願，懇請釋放張潮青。張潮青有一個助手，叫俞能貴，勇悍善鬥。他們二位還有一個軍師，叫李芝英，和周祥千一樣也是監生。李芝英善計劃，有謀略，進城請願大概就是這二位組織的。鄉民們恭恭敬敬，在衙門前燃香下跪，求保張潮青。據下一任鄞縣縣令段光清說，馮太爺當時有一個錯覺，以為有省最高領導在城裡鎮著，鄉民必定不敢鬧事，因此任憑鄉民在那裡跪香，根本就不理睬他們。但馮太爺忽略了一個問題：鴉片戰爭後官府在百姓心目中的威信大降，老百姓打心眼裡看不起這個欺軟怕硬、缺德無恥的政府。既然軟求無效，鄉民便改為硬幹，眾人擁入監獄將張潮青搶出。巡撫慌了手腳，放號炮調集正規軍，結果出乎所有人的意料，官兵一個也沒有露面。


  五個多月後，周祥千與縣太爺段光清談起此事，介紹了民眾的心理：官既不足以服民心，兵又不足畏，省最高領導在鄞縣尚且如此，大家還怕什麼呢？


  搶出張潮青後，官府沒有心氣或能力組織報復，這等於默許了劫獄。於是，咸豐二年二月二十日，鄞縣鄉民再次蜂擁入城，將寧波府和鄞縣縣署團團圍住，先將周祥千搶了出來，再將一向剛愎暴躁的寧波知府押到城隍廟的戲臺上，凌辱威嚇，逼著他出了一張平糧價的告示。眾人鬧得性起，乾脆將寧波府衙門搶掠一空，再放一把火燒了。接著又搶掠燒燬了鄞縣衙門，搗毀了徵收錢糧的房屋。得意濃時，鄉民們難保不生出阿Q參加革命的感覺，威風凜凜地將許多城市居民一併搶了。


  



  三、文武各有利害


  「鬨堂塞署、逞凶毆官」已是梟首的罪過，燒燬衙門簡直就是反了。主管全省治安的浙江臬臺（即按察使，省裡的三把手）立即親自掛帥，調兵遣將前往鎮壓。同時，省裡委派能員段光清出任鄞縣縣令。


  鄞縣百姓也知道事情鬧大了，人心驚惶，擔心官府的報復。段光清到任的次日，便針對這種擔心，不帶任何武裝人員，讓一個差役舉著「鄞縣正堂段」的牌子，帶著一個書役負責傳話，下鄉巡視安定人心。他讓書役傳來幾個老民問話。


  段光清問：你們真要一縣同反嗎？


  老民紛紛表示不敢反。說他們聽周祥千講，完糧有紅白兩封的名目，太不均平，大家入城只是請平糧價。


  段光清道，連衙門都燒了，還說不敢反麼？眾老民驚恐起來，問他如何是好。段光清便使出分化瓦解策略，建議他們先把自己摘乾淨。各自寫一份呈文，宣告本村並未進城鬧事，應完錢糧也情願照常交納。這樣寫了，即使將來官兵來抓週祥千，也不干你們的事。於是東南西北各鄉紛紛具呈，不過五天，段光清就收到380多份呈文。眾人表示自己是順民和良民，在書面上與周祥千劃清了界限。


  民間的經驗很豐富：官兵平叛是非常殘酷的，大兵過處，燒殺擄掠，雞犬不留。官府也不隱諱這一點，有時還特別在告示上宣告「不日大兵雲集，必至玉石不分」。所以，村民寫呈文，等於在身家性命和道義責任之間做出選擇，不存在兩全之道。


  正當段光清的分化策略初見成效之際，浙江臬憲和運憲統帥的數千官兵開到寧波。臬憲運憲都是省級文職大員，軍隊方面則有副將和參將，屬於從二品和正三品大員，正四品的地司級幹部和七品的縣級幹部還有許多。


  地方官並不願意軍隊進自己的地盤。清兵腐敗，是蝗蟲一般的禍害，更何況分化策略已見成效，百姓情願完糧，剩下一個周祥千，鄞縣的捕役足以對付了。因此鄞縣和寧波府都反對用兵。但是軍隊方面有自己的利益。首先，軍方並不認為這是真的平叛。一群老百姓鬧事起鬨，烏合之眾，大軍一到早就嚇酥了，所以這行動是沒有風險的。其次，名義上這就是平叛。轉一圈，抓幾個人，砍一些腦袋，幹部們便可以邀功請賞。這是升官發財的捷徑。士兵們姦淫搶掠，也會有許多收穫。因此軍方堅持用兵。


  一連數日，隨軍的文武官員們天天帶著兵下鄉拿人，可是周祥千早已逃跑。軍方很不過癮，就主動擴大行動範圍，要去東鄉抓張潮青。三月二十五日，一群官兵到東鄉的石山衕拿人，沒找到張潮青和俞能貴，便很過癮地搶了許多財物，燒了兩間民房，順便抓了13個人帶回去請功。東鄉人憤恨不平，鳴鑼聚眾抵抗官兵，官軍見勢不好便逃回城裡。
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  聽說東鄉人聚眾抵抗官軍，臬司決計發大兵鎮壓。咸豐二年舊曆三月二十六日黎明，官軍亂哄哄地登上百餘條緊急徵調的民船開往東鄉，搖船的船伕基本都是東鄉人。帶兵的是張副將和薛參將，相當於現在的軍級幹部。直到這時，官軍好像也沒有真正準備打仗，登舟前只管抱怨地方官伺候的不夠周到，在開往東鄉石山衕的路上，官兵沿岸燒燬民房，搶劫財物，就連臥床產婦的衣被也奪走了。


  訊息早已傳到東鄉。面對數千屠夫，人們除了拼命無路可走。運兵船過了一道浮橋，開到了一座廟前。埋伏在此的東鄉人開炮轟擊，炮聲一響，鄉民蜂擁而出，官軍頓時大亂。船上的官兵被炮打死無數，上岸的又被砍翻，緊急後撤的船退到浮橋，又被橋上攔截的鄉民殺掉。這一仗，官兵死了二百多人，文武官員死了二十多人，俞能貴一人就親手殺了十多個官兵。張副將被打死拋到河中，薛參將被鄉民活捉。據後來趕去談判的段光清說，河邊死屍亂倒，河水紅流，他認識的幾個縣級幹部一絲不掛地倒在河邊，河裡還有半浮半沉的屍首。


  這一下，等待報捷的臬司運憲傻眼了。城中商店紛紛關門，城裡哄傳東鄉人要進城活捉臬司。第二天，隨軍的所有委員一概逃得不見蹤影，臬司說了一句「我等在此，事更不可測，」也和運憲一起在半夜溜了，將爛攤子留給地方官收拾。


  



  四、打破僵局


  在我看來，地方官處理此事的辦法非常高明，周祥千的表現更是令人敬佩。


  卻說鄞縣縣令段光清趕到東鄉談判，用官兵抓來的13個百姓「交換戰俘」，收拾屍首，最必要的事情做完之後，竟然撒手不管此事了。他說這是省領導的事，他管不了。而東鄉老百姓的目標無非是恢復「鹽界」，要回被官兵抓走的13個人，像過去一樣安穩過日子。他們並沒有推翻政府的野心，但又不敢掉以輕心。張潮青和俞能貴在鄉親們的支援下，組織起一支民兵隊伍，站崗放哨，提防官兵偷襲報復。雙方就這樣不明不白地僵持著，不知如何了局。


  轉眼就到了四月。由於從正月就開始鬧平糧價，接著又抓人又開仗，人心惶惶，早該徵收完畢的錢糧至今尚未開徵。鄉民早就寫了保證書，願意交納錢糧，早日安定下來。政府則怕刺激百姓鬧事，不敢徵收錢糧。正在猶豫之際，段光清收到了一封匿名信。


  匿名信的大意是：如果不開徵錢糧，動亂就不能算結束。而鄞縣徵收錢糧向無定價，您持平定價，民情自然配合，爭先恐後地交納。假如把銀與錢的折算率定為每兩銀子2600文（白封小民原為3200文，紅封紳衿為2200文），取消紅封白封的差別，民間心平，官府的開銷也夠了。如此立即開徵，人心自定，百姓各安生業，原來跟隨周祥千進城鬧事的人，必定不肯再當他的黨羽，周祥千就被孤立了。周祥千孤立了，東鄉的張潮青和俞能貴還能長久為患嗎？


  段光清讀了匿名信，便請來眾紳商量。眾紳表示，信中觀點平允，但不知道鄉民接受不接受。段光清說，如此定價，只怕紳衿大戶不肯，你們既然說平允，此事就算定了。於是開徵錢糧。果然一切順利，人心大定。
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  公元前201年，劉邦平定天下不久，就逮捕了為他打天下的大英雄韓信。韓信被綁在後車上，感嘆道：「果若人言——‘狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。’天下已定，我固當烹。」[98]韓信畢竟是大英雄，一句「我固當烹」，道出了對現實利害格局的清醒而深刻的認識。邱吉爾也有這等大見識。他領導英國人民戰勝了法西斯德國，1945年7月，他正在德國的波茨坦與美蘇討論戰後秩序，英國國內的大選就把他選掉了，更加重視勞工利益的工黨上臺。邱吉爾在卸任時說：「對傑出內閣首相的無情，是偉大民族的象徵。」


  現在鄞縣也到了「天下已定」的關頭，平民勝利了，大家要過平常日子了。假如沒有危險，老百姓還不妨保持對昔日英雄的尊敬。如果英雄只能給百姓招致官府的報復，或者利用這種尊敬出格越軌，他就成了多餘的禍害——英雄這種東西，本來就是非常時期的非常之物，穩定的常規秩序中不需要英雄，也沒有英雄的位置。


  開徵錢糧不久，周祥千便到官府投案自首。城鄉大眾聽說周祥千前來投案，觀者如堵，人聲鼎沸。周祥千坦然坐在大堂的地上，等著官府來拿。而寧波畢知府驚魂未定，聽到外邊的喧鬧，嚇得不敢出來見周祥千。段光清被招到現場，在眾目睽睽之下握住了周祥千的手，說：大丈夫做事一身承當，你今天來這裡，毫不波及同鄉，真不愧為大丈夫！說著，掃視圍觀的民眾，朗聲道：要不是周祥千今天來，恐怕你們的身家都不得安靜。你們都應當感激周祥千一人！此話一說，那圍觀的人山人海頓時波瀾不興，一片肅靜。


  從全域性看來，這是決定周祥千命運的最後關頭。設身處地替那些看著周祥千跳入虎口的鄉民想一想，他們的內心是有愧的。他們暗自希望周祥千投案自首，所以不會認真勸阻他。現在他真來投案了，卻加強了他們心中的愧疚。此時此刻，如果官府的態度稍有失誤，哪怕動他一個手指頭，就可能有人繃不住大聲喊打，再次鬧翻天。


  進了後堂，段光清與畢知府商量了一個辦法，認為此案不能在這裡辦。按律條懲辦周祥千，民心不服。釋放周祥千，案子太重，對上頭交代不過去。最佳方案，莫過於把此案推到上邊，請周祥千到上邊投案。周祥千一走，圍觀的人自然就散了，此事就徹底平息了。到了省上，還要建議緩辦此案。立即嚴辦，石山衕的黨羽就不易散夥了。商議已定，當天便禮送周祥千赴省投案。到了臬司那裡，他們果然整天酒肉款待，顯示了對周祥千的人格的尊重。


  時隔一個半世紀，我在書本和實際生活中見過了一些類似的事情，便知道周祥千還是有其他選擇的。投奔「解放區」自不必說了，更有利於鬧事首領的策略，就是把事情挑大，得寸進尺地將目標提高，讓官府難以讓步。對周祥千來說，最理想的結局就是激化官府和民眾的衝突，聯合東鄉揭杆而起，率領一支人馬加入太平軍，甚至自己鬧出一場太平天國運動。那些中農自然是不容易捲入的，但是還有貧農，還有鬧事的積極分子，可以利用他們組建糾察隊，嚴厲打擊一切企圖與官府妥協的機會主義傾向。按照律條，周祥千反正也是一死，何不鬧他個痛快？中國歷史上有許多這樣的英雄，在他們可以挑撥激化事態，可以裹脅和利用民意的時候，主動放棄自己的最後一線希望，挺身當了民眾貢獻給統治者的犧牲。我對他們充滿同情和敬意。


   


  五、天下已定 英雄當烹


  假如周祥千不去投案自首，我們也能根據張潮青和俞能貴的遭遇推測出他的結局。


  段光清去石山衕談判的時候，與張潮青和俞能貴的謀主李芝英私下交換過看法。段光清問李芝英最後是不是要造反，李芝英說，百姓抗官出於無奈。官府不問罪，百姓就不會主動進攻。段光清也告訴他，此事鬧大了，官府不可能完全不問罪，但只要抓到挑頭的人，也可以敷衍了事。段光清勸李芝英及早為自己考慮後路。李芝英沒有接茬。


  周祥千投案後，段光清通過一個醫生約李芝英私下會晤，以免罪的許諾換取他的合作。李芝英此時面臨的抉擇是：或者與官府合作，或者造反。與官府合作，乾脆說就是當叛徒，是個人風險最小的選擇。不合作，長期拖延下去肯定不是了局，東鄉不可能長期維持一支足以對抗政府的軍隊。那就要將事情鬧到造反的程度。事實上當時已經出現了這樣的主張，一個鄰縣的舉人，建議他們先打下寧波，再打下紹興，然後佔領杭州，同時派人與廣西的太平軍取得聯絡。這個徹底革命的方案顯然很對張潮青和俞能貴的心思，舉人的名頭也比李芝英這個監生高一大截，因此這位舉人幾乎成了東鄉的謀主。目前企圖造反的領袖正努力說服大家跟他們幹，所謂「日揚狂言，煽惑人心。」如果李芝英選擇這條路，風險極大不說，利益也很不確定。畢竟謀主的地位已經歸了舉人。


  李芝英最後選擇了與官府合作。他建議立刻劃定鹽界。這大概是良心上最容易通過的背叛方式：出賣了造反首領，卻為鄉民爭來了實際利益。段光清立刻接受，備下上百根石柱，刻上肩販地界的字樣，同時曉諭全縣。界樁很快就大張旗鼓地安插到位，人民勝利了，「天下已定」的局面又在東鄉形成了。


  李芝英明白此事的意義，界定之後，便臥床不起，好像大病了一場。俞能貴前往探病，李芝英流淚道：鹽界既然定了，大家各自安居，誰還肯和我們一起抗拒官兵呢？我也要像周祥千那樣去投案自首了。俞能貴這時才明白過來，罵道：原來我們中了畢、段二賊的計了！鄰縣那位舉人也明白大勢已去，當晚潛逃回鄉。


  進入五月，張潮青和俞能貴仍然佔據石山衕，跟隨者卻日益減少，最後只剩下十餘人，而且防衛懈怠。時機成熟了。


  官府方面繼續貫徹分化方針，釋出公告，專拿張、俞二人，其餘概不株連。公告說，鄉民有能擒兩犯送案者，每名賞洋八百元。以糧價折算，這筆錢大約有十五六萬人民幣，三四十戶農家苦幹一年也未必能掙這麼些錢，其誘惑力可想而知。


  六月的一天，段光清正在坐堂問案，街上忽然大亂，哄傳東鄉數百人手持器械蜂擁入城。正詢問時，一個穿著溼衣服的東鄉鄉民跪到堂前說，他們把張潮青抓住送來了。他說，昨夜張潮青自石山衕潛回村裡，村中數百家共同商議，說縣裡已經出了告示，只抓張、俞兩人，不連累東鄉，而且有重賞。我們東鄉為什麼不拿張潮青歸案，以保東鄉安寧呢？於是全村同心，黎明時分一起行動。張潮青聽到風聲，翻後牆逃到河裡，鄉民又在河裡捉住他。現在我們鄉民一同來送張潮青歸案。


  



  六、變心的計算


  在最後結案之前，我想站在鄉民的立場上算算帳。他們一直隱蔽在幕後，卻又是真正的主角，他們的利益和心態是如何變化的？


  假定這位白封小民是一戶殷實的中農，有五六口人，十五六畝地，五六間房的院落，總計近十萬人民幣的家產。純粹從經濟角度計算，他願意帶頭鬧事嗎？


  清朝各地徵收的地丁銀子數量不一。以每畝一錢二分計算，十六畝地約交二兩銀子，這筆銀子是折錢交納的[99]。按照土政策，白封小民以3200文錢折銀一兩，紅封紳衿卻按市價以2200文錢折銀一兩。這一場大鬧如果成功，與紅封階級享受同樣的折算率，該中農每年可以少交二千文錢。以糧價折算，這個數字大概相當於一百二三十元人民幣[100]。但是全交紅封，政府的小金庫就空了，官吏衙役一點外快也沒有了。這個目標太高，恐怕不能指望。真正有可能實現的結果，是大家分擔陋規，紳衿不要按2200文折，小民也別再按3200文折，折中之後再減少一點，大家都按2600文折。這樣算來，鬧事的利益也就是每年少交1200文錢，約合人民幣七十元左右。這大概相當於中農全家七八天的生活開支。


  這筆錢足以讓他動氣，讓他願意參加鬧事，但是不足以讓他挑頭。假如他是四十出頭的男人，在中國社會摸爬滾打多年，自然知道官府是多麼不好說話。不管小民的請願有理沒理，公道不公道，只要他看著不順眼，說抓你就抓你，說殺你就殺你，最後肯定還是官府有理。帶頭惹政府生氣，不是玩命也是玩火，這風險豈是百八十塊錢所能抵償的？把那十萬家產都搭上，也未必抵償得了！


  算清了這筆賬，我們就可以理解為何潛規則通行數十年而不遭抵抗。大家都願意搭便車，最多不過出力拉拉邊套，誰也不肯駕轅。駕轅者必須是一個不計較物質利益、不怕或不知風險、同時又有號召力的人。受儒家理想主義精神薰陶的周祥千恰恰滿足了這些條件。他是紅封階級的一員，卻熱情地為白封小民爭取道義要求的公正。這樣的人，即使在讀聖賢書的環境裡也難得一見。所以，在他入獄後，那些願意鬧事又不敢挑頭鬧事的中農，在後怕和慶幸之餘，難免會感到憤慨和良心的衝動。張潮青入獄後，東鄉人的心理也應該類似。只要別太危險，他們當然想踹官府一腳，同時也為周祥千和張潮青做點什麼。


  那麼究竟有多大風險呢？在那段時間裡，江南的空氣中瀰漫著騷動的氣息。用段光清的話說，就是「人心思變」：大家都感到世道要變，都期待著某種重大社會變化的到來。洪秀全在廣西建立了太平天國，隨後向江南進軍，一路如摧枯拉朽，勢不可當——這既是人心思變的結果，也是人心思變的原因。此外，儘管鴉片戰爭已經過去了十來年，官軍的無能仍然被全社會恥笑。本來軍官們帶著頂子上街，騎在馬上，是一件很威風的事情，戰爭過後卻威風不起來了。寧波的老百姓指指點點，笑話他們遇到洋人就扔了頂子逃命，見到老百姓就戴上頂子揚威。於是軍官上街便不再戴頂子招罵。政府內憂外患，財政拮据，被迫削減馬糧，軍官們上街連馬也不騎了。官府的表面威風和實際威懾能力雙雙下降，鼓起了民間鬧事的膽量。
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  總之，只要不是領頭，民眾有願望也有膽量劫監獄燒衙門。


  事情鬧大之後，利害格局突變，鄉民在官府眼裡由順民轉變為暴民。此時，鄉民的第一願望是不要遭到官府的報復，不要被官軍作為暴民鎮壓，為此連平糧價的要求也可以放棄——爭取收益是第二位的，先要保住本。這個前提保住後，平糧價的目標不妨儘量爭取。官府若厲害不妨退讓，政府若退讓就該堅持。假如官府以平息事態為第一目標，不僅承諾不報復，連平糧價的要求也一併滿足，被官吏私下扭曲的秩序得以恢復，周祥千這顆火種便如同落入了溼柴。此時，交納錢糧並拋棄周祥千，乃是符合鄉民利益的最佳選擇。


  最需要費心理解的要算捉拿張潮青。但我們不妨設身處地想一想，自從縣裡打樁定界，兩個月過去了，他們還在那裡鬧個沒完，這不是給鄉親們惹禍嗎？這不是硬往鄉親們頭上扣暴民帽子嗎？開始大家還不好說什麼，也願意湊錢維持他們的自衛團。但政府滿足了買賣私鹽的要求，又說了不株連百姓，被鹽商勾結官府扭曲的秩序得以復原，大家可以繼續當良民了，就沒理由再支援他們了。看看人家周祥千，好漢做事好漢當，對比之下，張潮青和俞能貴不能不掉價。至於懸賞，幾百戶平分十五六萬元，每家也不過幾百塊錢，有誘惑，但不足以糊弄良心。關鍵不在錢。關鍵在於，一旦有人倡議抓他，村裡開會人人表態，如果大家都不反對，個別人即使不情願，也不敢反對，不敢不參加行動。利害計算還告訴我們，從根本上鄉民們是不會反對這類倡議的。另外一方的風險計算也會告訴我們，倡議者一定不願意單幹，一定要召集全村開會，以免在萬一失利的情況下單獨面對張潮青和俞能貴的報復。


  從頭到尾分析起來，民眾儘管沒有固定的臉譜，卻始終是理性的趨利避害集團。他們沒有永恆的朋友，也沒有永恆的敵人，「只有自己的利益是永恆的」。而這個利益的安排和變動又可以在社會制度的特徵中得到解釋。


  民眾開始並不敢鬧事，在正當秩序中的良民早就當不成了，他們照樣在貪官汙吏建立的潛規則中當了數十年順民，如果沒有替他們承擔組織成本和法律風險的英雄出現，順民還會繼續忍受霸道不公和敲詐勒索。英雄的出現改變了利害計算，順民發現搭便車鬧事風險不大，才作出官府所謂的暴民行徑。後來，比較正當的秩序恢復之後，如果官府不把他們當暴民對待，不以鎮壓相威脅，不拿賞金去誘惑，他們也未必去做洗刷自己出賣英雄的勾當。偉大的民族可以不選邱吉爾，也不至於砍下英雄的腦袋。


  鄞縣民眾的困難在於，開始的平糧價的願望，後來的對周祥千和張潮青的同情和敬意，很難找到表達的正常途徑。假如周祥千或張潮青組織了一個農會，或者發動了一場訴訟，必定有許多人願意交納會費，願意捐款請律師，就好像他們願意維持自衛團一樣。這樣做既是合理的，又是合算的；既沒有多大風險，又維持了一個良民的身份。在一個合理的秩序中，這些人力和財力應當可以幫助百姓爭取到法律承諾的公平，還可以使領頭人名利雙收，鼓勵他們以後繼續帶頭。奈何專制制度不允許集會結社，不許大家集資維護自己的政治利益，一切都要由他們代表。於是，可以克服搭便車障礙的、挑頭談判的主體無法組成，同時掌權者又一手遮天，民眾也找不到與官府討價還價的既和平又合法的其他途徑，良民硬是當不成。重大的失衡和不公調整不過來，又非常想調整，卻如何是好？鹽商的影響制度的辦法是用錢，小民的辦法是用命——當暴民燒衙門。


  在這種體制中，英雄是順民轉化為所謂暴民的催化劑，是將扭曲的秩序拉回原位或部分拉回原位的發動者和組織者，而繳出催化劑和主使者則是暴民迴歸順民的象徵和保證。我們中國人民是非常好的人民，大家都不願意當暴民，都知道那不是長久之計。


  



  七、重歸太平


  張潮青歸案了。段光清當時就拿出八百大洋讓鄉民去分，他說還有八百，為什麼不把俞能貴一塊抓來？鄉民拿了錢，喜道：我們這就去石山衕抓他，太爺在後邊慢慢走，只要他沒跑，一定逮住他。眾人趕到石山衕，俞能貴早聽到訊息跑了。鄉民們便將俞能貴的家眷和送信讓他逃跑的親戚抓來——這些人是引導或發起報復的隱患，清除隱患的行為應該不難理解。段光清後來說，他宣佈過不株連他人，也知道將家眷送到省裡便難以活命，但是鄉民既然送來了，他也不敢放，只是不給錢罷了。於是鄉民散去。
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  一個月後，有鄉民送信，說俞能貴躲到奉化海邊山上的庵裡，鄞縣的鄉民不好越出縣境去抓。官府派了十幾個兵丁趕去，果然將俞能貴抓獲，裝到木籠裡，送到省上。很快，省裡按照《大清律例》的規定，將周祥千、張潮青和俞能貴「斬梟示」，首級解回縣裡懸掛示眾。


  周祥千的妻子從此發了瘋，整天在南鄉的田野裡亂跑。東鄉人覺得張潮青和俞能貴起初也是為了鄉親，懇請不要懸掛首級了，免得鄉民「目擊心傷」。官府接受了建議，讓地保將三顆腦袋埋了。


  



  2000年1月28日


  



  【九】硬夥企業


  



  


  一、小企業猝死官場


  北京安定門外的地壇是明朝修建的，當時叫方澤壇。方澤壇西門外的官街叫泰折街，即如今的安定門外大街。明朝的時候，商人們在官街旁搭了一些棚子做生意，按照現在的說法，那就是臨時建築。同今天一樣，這些臨時建築隨時面臨著被官府拆除清理的風險。


  按照嘉靖之後的慣例，明朝的皇帝冬至祭天，夏至祭地。崇禎十三年陰曆五月三日為夏至（1640年6月21日），陰曆四月二十日，司禮監太監派了兩個宦官到工部營繕司，向該司主管道路的楊所修主事（近似如今的處長）傳達指示，凡皇上所經之處，排棚、接簷、榥竿等一律拆除，以肅觀瞻。楊主事向各坊（近似如今的街道委員會）發出通知後，擔心執行不力，又親赴現場督辦。
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  據楊主事說，儘管都市之中居處鱗集，大家還是遵守規定拆除了臨時建築。但是，在方澤壇泰折街的牌坊對面，偏偏有一座高架脊棚，侵佔官街，棚上有黃紙大書：「司設監堆設上用錢糧公署」。


  這幾個字，在當時人看來非同小可。司設監是皇宮內廷的二十四衙門之一，專管御用的儀仗帷幕等物，黃紙上也寫得明白，這裡堆設著皇上用的東西和錢糧。有此一紙坐鎮，誰還敢動這棚子一根毫毛？


  但是楊主事又說，他進去看了，裡邊並沒有堆放「上用錢糧」，只是一家開張的燒酒雜貨店，店主是鋪戶趙二。所謂鋪戶，大體就是如今的工商個體戶，他們無權無勢，是太監、官吏和衙役們敲詐勒索的常規物件。


  就在楊主事在棚子裡追問店主的姓名身份的時候，一位宦官挺身而出，神態倨傲地反問楊主事是什麼身份，同時又亮出了自己的身份：司設監管理官陸永受。陸太監宣稱，這棚子就是為聖駕往返準備的，如果拆除，萬一皇上怪罪下來，誰來負責？


  楊主事並不好嚇唬。他和顏悅色地請陸永受寫下自己的姓名和職務，然後勸說他不要插手此事，最後硬是不買太監的賬，逼令趙二立即拆除高架脊棚。楊主事有備而來，身後又有衙役助威，說拆便拆，哪裡肯與趙二羅嗦。


  



  二、抗害要素與代價


  以上故事出自楊所修自己抄錄的劾太監題本，見於（清）姚元之的《竹葉亭雜記》卷二，我的轉述近乎逐字逐句。至於趙二與太監究竟是什麼關係，趙二的那張黃紙是怎麼弄來的，陸永受掩護趙二的動機何在，原本並無說明，我也無從考證。不過，姚元之在《竹葉亭雜記》卷七中又講述了另外一個故事，可以為我們的推測提供一個參考。


  姚元之說，聽說明朝在嚴嵩當政的時候，「凡質庫能得嚴府持一帖往候者，則獻程儀三千兩。蓋得此一帖即可免外侮之患。」
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  這裡需要解釋兩句。嚴嵩是大名鼎鼎「奸相」，地位在一人之下，萬人之上，為人陰險，無人敢惹。質庫是從事抵押貸款業務的當鋪，這個行業在唐宋時代便相當發達了——別看老也長不大，我國金融資本家的歷史居然悠久到一千多年。而所謂程儀，則是明清流行的禮節或陋規的一種，即以路費的名義送上的禮物或賄賂。那兩句古漢語的意思是：如果能讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次，當鋪願意獻上三千兩銀子作為路費。


  三千兩銀子是什麼意思？在嚴嵩當政時代（1550年前後），一兩銀子能買兩石大米[101]，依據糧價折算，這筆銀子相當於今天的一百多萬人民幣。這個數太大了，即使從北京到南京坐馬車走一個來回，也用不了這筆錢的一個零頭。那麼，這筆錢的整數部分究竟買了什麼呢？姚元之說了，買的是「免外侮之患」的能力，也就是消災免禍的保險單，更準確地說，是通過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。漢語中找不到描述這種交易的體面詞彙，「程儀」二字雖有「以點蓋面」之嫌，古人在遣詞造句時的苦心卻不難理解。


  姚元之說他在乾隆四十五年（1780年）親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片，滿滿地寫著「嵩拜」兩個顏體字。南京「鬆茂」號當鋪把這張虎皮當作古玩收藏。遙想當年，嚴嵩顯赫一時，大小官員的前程甚至生死都在其掌握之中，而他又是一個睚眥必報的傢伙，某官吏看到這張帖子會有什麼想法？他當然有理由推測，這家當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係，至少能與嚴府說上話，當鋪有如此硬的關係，還是不要敲詐勒索為妙。


  嚴嵩晚年失寵，威風不再，那張虎皮嚇唬人的有效期最多不過二十年，每年分攤的嚇唬費高達五萬元人民幣。這五萬元花得值嗎？即使可以有效地嚇阻豺狼，嚇得住狐狸或豹子嗎？


  我在段光清的《鏡湖自撰年譜》上讀到過一個向當鋪勒索陋規的故事。道光二十八年（1848年），段光清在浙江省寧波府慈溪縣當知縣，遇到了三件要花錢的事：一是寧波新知府到任，二是浙江巡撫（省府一把手）到寧波閱兵路過慈溪，三是浙江學政（主管教育的副省長）到寧波監考途經慈溪縣境。遵循潛規則，縣裡照例要掏錢意思意思，偏偏縣財政緊張，拿不出錢來。財政方面便向段光清請示，說慈溪有一個慣例，城鄉各當鋪此時都要幫貼費用，是否發文催促一下？


  段光清說，此等陋規，怎麼能發公文呢？你等去和他們好好商量，各當鋪自願幫貼，我便接受。如果不肯幫忙，你也別多說什麼。


  好好商量的結果，各當鋪果然「自願」掏錢，「幫貼公費數千串」，相當於上千兩銀子，而且不留文字。


  我覺得我們的祖先說話特別高明。用現在的表達方式，他們的所作所為不就是亂攤派嗎？但是仔細品品人家的措辭，「幫貼公費」——行為的主動發出者一舉從索取方變成了掏錢方。在「公」字面前，人家「自願」，表現出很高的覺悟和境界，這能和攤派搭界嗎？幫貼不是攤派。群眾的自覺行動，怎麼能叫攤派？


  俗話說：「滅門的知縣，破家的縣令。」意思是縣令可以合理合法地把子民折騰到傾家蕩產的地步。掌握瞭如此手段的縣太爺和顏悅色地來了，找你商量「幫貼公費」的公事，而且又不是找你一家，公費的去向又那麼尊貴，一個開當鋪的，即使身上披著虎皮，真有膽量拒絕嗎？畢竟那張虎皮不過是一張皮，並不是真虎，連「為虎作倀」的「倀」也不是。這「倀」也不知用什麼手段從主人家弄出來一張名帖，賣了三千兩銀子，一旦真鬧出事情讓老虎知道了，他能有好果子吃嗎？我在後邊還要接著開頭的故事講陸太監把事情鬧大後的情況，諸位自會發現「倀」們鬧事也是有風險的。更要緊的道理是：當鋪方面不過買了一張虎皮，只出了一張虎皮的價錢，並沒有提出售後服務的要求，也沒有支付售後服務的費用，難道可以指望倀們學雷鋒嗎？


  這就是說，那家當鋪每年花費五萬人民幣，買來的並不是全保險，而是部分保險的可能性。至於這可能性在多大程度上可以成為現實，還要看豺狼狐狸方面的後臺、膽略和智慧。我們所能確信的只有一點：當鋪方面最瞭解自己的生存環境，他們的這筆投入，應該低於因官員敲詐勒索而造成的損失的預期值。


  除了嚇阻作用之外，虎皮會不會有助於擴大市場份額呢？如果有這種作用，價值評估就要引進新的因素。不過，根據我的當代生活經驗，生意做得好壞，與虎皮的關係不大，忽略不計也罷。我認識的某些朋友，就在自己公司裡掛著某首長的題字，或者掛著與某領導的合影，或者給自己的公司找了頂紅帽子，據我所知，這對他們的產品競爭力並無幫助。我在某些賓館飯店裡也見過這類當代虎皮，作為一個消費者，我知道這東西對我的選擇並無影響，或許還有一些宰客欺客的負面擔心——老虎總是可以引發這種擔心的。


  其實，不僅在古今中國，披虎皮的策略在整個生物界都是很普遍的，因為那是一個弱肉強食的世界。行為生態學上有一個詞：「擬態」——明明是沒有毒的蝴蝶，偏要長成有毒蝴蝶的模樣；明明是低毒性的蝴蝶，偏要長成劇毒蝴蝶的模樣。有毒的昆蟲往往色彩張揚，不但不肯偽裝隱蔽，反而生怕捕食者認不出自己。錢商和鋪戶在市場上買進賣出，和氣生財，並無可靠的加害能力和防禦手段，可以類比為無毒物。官員和太監可以影響行政，調動合法暴力自衛或者害人，不妨比喻為毒物。


  在自然界的擬態關係中，模擬者是佔了便宜的。它們無須自己製造毒素，節省了資源，又獲得了近似毒物的安全度。在人類社會中，模擬者要佔這個便宜，就必須分肥。鋪戶和錢莊老闆每年要拿出部分利潤，從不好惹的人手裡買一身不好惹的裝扮。


  按說政府應該保護他們不讓人欺負，國家已經徵收了稅費，官吏們也從國家領取了俸祿，這種私下的二次分配在名義上不應該存在。實際上這套規矩卻很流行，因為欺負人的人通常就是官府中人，或者是官府支援的人。而且，三千兩銀子的開價表明，私下規矩的分寸相當精確。同時也表明，商人的安全很稀缺，父母官的恩情很昂貴，整個政府則既無能又昂貴。這種昂貴將抑制甚至阻塞一個新方向的摸索和進展，遏制一個在今日社會分工中極其重要的集團的成長。


  



  三、官場上的硬度較量


  當楊主事扯下黃紙，拆了鋪戶趙二的棚子的時候，他便損傷了虎皮的價值。經此一傷，假如嚴府的家僕再賣名片，便難以賣到三千兩銀子了。假如陸太監和趙二之間有某種交易，以後再進行交易的時候，太監的身價也必將下跌。根據這種邏輯推測，太監們為了維護產品的聲譽和原來的價格，必須採取報復措施，為自己挽回聲譽。
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  楊所修是什麼人呢？在《明史》中，楊所修這個名字多次出現於崇禎年間，他先當諫官，又投靠著名的惡棍太監魏忠賢，給魏忠賢當鷹犬，爬到副都御史（近似監察部副部長）的高位，崇禎登基後，他又首先揭發魏忠賢以洗清自己。但是到底也沒有洗乾淨，終於被撤職處分，最後發回河南商城縣老家。崇禎末年，農民造反軍攻陷商城縣城，楊所修被持「大罵而死」。


  此楊所修和彼楊所修是一個人嗎？我考證不出來。楊所修並非常見名，同時、同名、同在中央供職的概率似乎不會太高，這兩個楊所修很可能是一個人。拆棚子的楊所修的職務是「署……主事」，用現在的話說，就是「代理處長」，這或許是那個給太監頭子當鷹犬的楊所修被處分後擔任的臨時職務。[102]果真如此的話，這個人便不是海瑞式的清官。楊主事很難纏，但也可能被收買。


  楊主事究竟該不該拆那個棚子呢？按照正式規定當然該拆，他代表的是維護皇帝尊嚴的秩序，這在當時是最硬氣的理由。但是，從消費者和投資者的利益出發，這棚子就不該拆，因為雙方都需要它。這在今天是最硬氣的理由。假如這棚子侵佔官道，妨礙公共交通，該不該拆就要兩說了，我們要看它究竟侵佔了一寸還是一丈，左右是不是早已被別人侵佔，等等。不過楊主事沒有強調這一點，我們也不必把事情複雜化，只管像他那樣考慮維護皇家秩序即可。


  即使完全為了維護皇家秩序，這棚子也是有理由不拆的。太監已經在上邊貼了存放御用物品的黃紙，標明這是皇家秩序的合法組成部分。楊主事進去檢查，陸太監又親口證實了這一點，同時還簽下自己的名字和職務，並無皇上追究時推卸責任的跡象。更何況，皇帝哪會管這等閒事，很難想象崇禎也像楊主事一樣跑進來檢視。既然拆不拆兩可，楊主事為什麼非拆不可？


  我猜，楊主事是被神態倨傲的陸太監激怒了。你不過是一隻小倀，還敢在我面前充大，你以為我是誰？
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  假如陸太監不充大，換一種策略，把楊主事拉到後邊坐下，讓隨行的衙役們也在前邊坐下喝一杯，然後，誠懇地告訴他，上用的東西還沒有到，棚子閒著也是閒著，先租出去兩天給宮裡的哥們兒賺點茶錢。最後，再塞給楊主事一個紅包，天熱了，隨便叫冰敬或瓜敬或程儀都行，總之要利益分沾，不要獨吞賣虎皮的收益，更不要既當婊子又立牌坊。如此這般，此事未必不能找到兩全其美的解決之道。


  奈何太監們霸道慣了，非要吃獨食不可；楊主事背後有真老虎，也沒有忍氣吞聲的道理，於是矛盾升級。楊主事有備而來，當下拿趙二的棚子開刀，賭氣吞了這隻羊，同時也傷了與羊合夥的倀。


  數日後，皇帝祭地大典的前五天，工部的部長和副部長率領一個檢查團到方澤壇視察準備工作，檢查團成員有工部的一些司局長，幾位給事中（近似總統辦公室負責監察工作的祕書），還有幾位監察御史，楊主事也帶著他手下的衙役隨行。進入祭壇禁地後，陸太監率領打手王識貨和十多個宦官擁上前來，揪住楊所修連罵帶打，還扯碎了他的官服。跟隨楊主事的衙役們也捱了暴打，其中一個叫董科的衙役，大概是那天拆棚子最積極的人，竟被按在地上重責二十二板，打個半死之後，又鎖上關了起來。


  眾大臣在一旁看著這出武打戲，誰也不動。


  事發後，楊主事立刻寫本向皇帝告狀。他說，拆除棚子是為了「淨街道肅觀瞻而光大典」，陸永受竟敢不遵守命令，毆打主管官員，在祭壇重地擅自行刑，這是「事出異變」。他伏乞皇上命令司禮監將陸永受和王識貨一併嚴提究治，以維護皇家體統。


  五月二日，祭地的前一天，崇禎批示，要求司禮監問明情況回報。司禮監立刻向皇上彙報了事情經過，皇上再次批示，說街道應該清理。陸永受擅自毆打官吏，屬於認識問題，降三級，打二十板。工作照舊。王識貨釋放，別人不再追究。


  此事就這樣處理完畢了。


  



  四、有中國特色的企業形式


  在我看來，這是一場打著皇家旗號，依仗合法傷害權，重新瓜分「血酬」或「法酬」的戰鬥。血酬——破壞性要素應當分到的資源——必定會有，但是分配必須公平，必須依據破壞能力的變化而靈活調整，否則就難免開戰。
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  中國企業家創造了適應「破壞力水平」的多種生產關係形式。買虎皮算是一種簡單形式。趙二不僅買了一張虎皮，還把「倀」——太監——拉了進來，這是比較緊密的合夥形式。趙二當然明白倀要吸血，但是面對吃人的毒蛇猛獸，趙二甘願出血。為了生存，他反正要出血。在江湖黑話中，送錢就叫「上血」，每月送的陋規叫「月血」。[103]從官吏方面看，把企業說成罪犯，挑毛病收拾企業，並不是什麼難事，有這種合法傷害權的部門可以開出一長串。如果說，商場競爭決定著企業的興衰，官場競爭往往決定著企業的生死。於是，中國企業被迫創造出「上血」的各種形式。按時送錢似乎是破壞要素分肥的最常見的形式。再過二三百年，股份制在中國漸漸流行，趙二們還會與時俱進，創造出相應的「硬股」——包括黑股和權力股。所有這些生產關係形式，都體現出中國企業家「兩害相權取其輕」的明智。


  那麼，花錢買虎皮，按時主動「上血」，拉權勢入夥，被迫送硬股，這一系列具有鮮明中國特色的企業應該如何稱呼，以區別教科書上的企業呢？套用「硬股」和「合夥」的造詞思路，我們不妨稱之為「硬夥企業」——合夥物件都是那些很有害人本事或人家惹不起的硬傢伙。這種企業形態的流行，表明了企業自身的欠缺——缺少抵禦侵犯的能力或權利，換一個角度說，也表明生存環境中破壞因素的濃度超常增加。


  硬夥企業的硬度大有差異。明朝社會是一個行政權力支配下的社會，身份等級制度嚴格細密，不同身份和級別的人擁有不同的權利和義務，這意味著不同的損害能力和防禦能力。於是，硬夥企業也呈金字塔狀，有特硬企業，部級硬企業，省級硬企業，還有縣硬鄉硬等等。上個世紀我在安徽農村調查，聽說某縣把產值超過一千萬元的民營企業家一概定為副鄉級待遇，以對抗本地小官吏的騷擾，這是硬夥企業系列中的新創造。


  實際上，硬夥的損害能力和防禦能力因人而異，隨時變化。同樣是內閣大學士，嚴嵩不可一世，一張名片價值三千兩銀子，徐階就要弱一些。楊所修在工部當主事，缺少損害商人鋪戶的機會，論權勢也敵不過太監，但是皇帝要舉行祭祀大典，他負責清理臨時建築，損害能力和相應權勢便臨時壯大了。實力一變，分肥的份額就應該及時作出調整，太監不肯調整，這才打了起來。


  如何評價參戰各方的得失呢？被代理的皇帝大獲全勝。出血的鋪戶雞飛蛋打。爭奪血酬的雙方兩敗俱傷，都捱了打，都付出了血的代價，誰也沒有得到好處。其中太監方面吃虧更多，除了各自二十大板基本持平外，另有降三級的額外損失。


  如果總結經驗教訓，那麼，從太監方面來說，最要緊的一條便是認清局勢。虎皮是可以嚇唬人的，也是可以賣出好價錢的，但是要看嚇唬誰。自己已然理虧了，對方又有能力直接向老虎告狀，就要順應臨時變化的形勢，利益分享，不能太獨。


  從主管官員方面來說，則要注意掌握分寸，攻勢不宜太猛，不妨躍馬盤弓，引而不發，給對方一個討價還價的機會，不能得理不讓人，硬斷人家的財路，偷雞不成還挨一頓打。


  從皇帝方面來說，則要加大挑撥離間的力度。要鼓勵內官和外官互相監督，互相告狀，千萬不能讓他們團結一致，找到合作之道。以此標準衡量，皇上應該讓楊所修有所收穫，值得為皇上繼續得罪人。


  從趙二方面來說，硬夥企業仍要辦下去。虎皮還是有威懾力的，太監們的售後服務也比較認真負責。不過，合作前最好看清楚嚇唬的物件，別做披上虎皮嚇唬倀甚至嚇唬老虎之類的買賣，否則就難免出血之後繼續大出血。——如此要求趙二，真所謂求全責備，但是，百姓方面的改進餘地確實所剩無幾了。


  



  2001年9月初稿，2003年1月改定


  



  



  【十】洋旗的價值


  



  



  一、花錢掛洋旗


  1927年11月26日，重慶富商黃錫滋與法國吉利洋行簽定密約，稱兩家合資的聚福洋行是假合資，法方在名義上擁有的三分之一股份是「虛股」。中方借用法商之名，掛法國國旗，每年支付「掛旗費」三萬兩白銀。[104]


  三萬兩白銀不是小數。以1901年至1910年的米價折算，這筆錢可以買五百多噸大米，相當於今天的一百多萬人民幣。聚福洋行只有三條百噸級的小輪船，在川江上游從事客貨運輸，總投資不過三十萬兩白銀。每年掏這麼一大筆「掛旗費」，相當於總投資的10%，合算嗎？


  [image: P0012]


  假合資還會帶來當真的風險。後來公司做大了，法商果然擺出一副依法辦事的嘴臉，非要拿「虛股」當真，狠敲了中方一筆。至於法方掛名經理和船長的私人生活開支，包括雲南漂煙和白蘭地名酒，20年下來也是一筆很可觀的數字。


  但是，算上這些代價之後，甚至算上當「假洋鬼子」被嘲罵的屈辱，聚福洋行的總經理黃瑾瑩仍然認為這筆交易做得值，「真是值得」。[105]


  這可不是個別企業家的糊塗賬。在20世紀20年代的四川，大多數輪船都掛著歐美國家的旗幟。據1925年9月26日出版的《中外經濟週刊》報道，從事川江航運的16家輪船公司中，未掛洋旗的只有3家。如果以輪船計算，總共36條輪船，32條掛著法國、義大利、美國或瑞典的國旗，比例高達89%。然而，細查這些輪船公司的創辦人，我只找到了一個洋名字。[106]


  這種現象不僅流行於20世紀20年代的四川。據1904年11月號《東方雜誌》說，福建廈門每日開往外埠「計商船三百數十餘艘，皆各埠華商所有，現均掛英法美各國之旗，由各洋行代為經理。此項利權，終年核計，溢於外人之手者，不下數百兆。」[107]另據《中外日報》1905年10月7日報道，江蘇鎮江一帶，商船多掛洋旗，「最為惡習」，經當地官紳報請商部批准，設立商船公會，普勸改掛龍旗。[108]光緒三十三年（1907年），廣東地方政府甚至下令改革，原定商船掛龍旗要交納的五十兩牌費，一概豁免，勸令華商勿掛洋旗。[109]


  全國各地的商人如此大規模地拋棄龍旗，掛上昂貴的洋旗，洋旗到底有什麼價值？下面我們就順著聚福洋行黃瑾瑩總經理的思路，看看他每年三萬兩掛旗費買來了什麼東西。這是一筆富於中國特色的交易。古往今來，無論是捐官銜還是送乾股，無論是掛洋旗還是戴「紅帽子」，這類交易頻頻發生，這筆費用很有理由列入中國工商業的常規開支。


  



  二、作為環境構成的軍閥


  在算賬的時候，黃瑾瑩總經理首先強調了軍閥。他說：「聚福洋行憑藉這塊‘法商’的招牌，在那四川軍閥混戰的防區時代，確（實）減少了許多麻煩。十多年來，船未打過兵差。在那個時期，有所謂營業稅、直接稅、二五稅等等名目繁多的苛捐雜稅，但聚福洋行從成立到結束，從未完納過任何一項稅捐，因而避免了軍閥的壓榨。」


  這段話涉及到兩項可能的損失，一是當差，二是苛捐雜稅。如何估算這兩項損失的潛在數目呢？比照未掛洋旗輪船的遭遇，我們可以看到損失的影子。


  蜀江公司成立於1915年，有一條元濟號輪船。由於官府刁難，土匪堵劫，負債累累，股東們都躲了起來，只剩下出資最多的馬則卿苦苦支撐。1917年，川軍與滇軍開戰，滇軍便把元濟號扣下當差，半年後放歸。返回重慶後，北軍又扣船運送軍需。北軍撤出四川，元濟號剛剛開始在重慶宜昌之間運營，又被宜昌的北軍扣用。


  無奈之中，馬則卿邀請法商麥司洋行入股，投資兩萬兩，在上海登記註冊，蜀江公司改稱麥公司，元濟號也掛上了法國國旗，1919年回到四川。次年，川軍和滇軍再次開戰，重慶衛戍司令王文華又把元濟號扣作軍用，結果法國領事出面交涉，軍閥被迫放船。


  當時，由於戰事不斷，交通斷絕，元濟號成了唯一安全運營的交通工具，生意紅火之極。八個月之間，清償了以往的債務，還有數千兩銀子的利潤。這時候，以前退避的股東們又回來了，要求購回外股，從大中銀行貸款二萬兩退還麥司洋行。麥司洋行退出後，麥公司改稱大中銀行航業部。不久，大中銀行倒閉，作為大中銀行的債權人，軍閥楊森沒收了元濟號，改作兵船。1922年，元濟號隨楊森部開往宜昌，船隻朽壞，不知下落，蜀江公司隨之消亡。[110]


  由此看來，洋旗是抵禦軍閥的保護傘，有則興，無則亡。這種現象不僅出現在四川。


  據《關冊貿易統計及報告》說，1920年下半年，廣州發生戰事，「軍人紛紛封用輪船，遂令全行如患癱瘓，租金極難追討，是以船東受虧甚大。」[111]


  據湖南嶽州口岸（岳陽）報道：「本年（1916年）貿易，有數次因軍隊運輸扣留華商船隻，大小火輪及民船全充軍用，遂陷於停頓地位。中有一次，被扣之船停泊江岸，延長几及三裡，為時有數星期之久。」[112]


  1923年，廣西梧州口岸報告說：「中國航務中人，因感受軍隊不時封船之痛苦，遂相率投掛洋旗，藉資保護。於秋季本口商務恢復之際，多數華船，已改隸英葡國籍。」[113]


  這些報道大體可以表明，僅僅軍閥扣船當差這一項，就足以造成航運公司虧損，甚至可以要公司的命。優勝劣汰，中國的旗幟被淘汰出局，只是時間早晚的問題。


  黃總經理說，他們掛洋旗十多年，沒有向軍閥繳納過苛捐雜稅，這項權利又值多少錢呢？我試圖計算卻算不清楚，只能抄錄幾段原始資料示意。


  據1926年3月《東方雜誌》報道：「四川自軍興以來，各種稅捐，如雲而起，或原有其稅，從而加重；或同一稅捐，重複徵收；或就駐所區段，各立關卡；或藉各種名目，巧為蒐括。就其取費之名稱言之，有護送費、江防費、送船費、護商費、驗放費、船釐、團防費、清鄉費、估本費、驗船費、統捐費、護農費、紅十字費、落地費、臨時軍費、蓋戳費、划子費、公票費、樂捐費、興學費、出口稅、抵岸費，其他名稱，不一而足。


  「就徵費機關言之，有護商事務處、全川江防軍徵收處、百貨統捐局、江防驗卡水道警察、禁菸查稽處、國防徵費處、保商處、印花驗卡、菸酒驗卡、船商所、各軍護商處、黔軍樂捐處等，星羅棋佈，到處詐索，商人視為畏途。」[114]


  以上抄錄的稅費名目共有22種，收費機構12類，而且普遍重複徵收，加重徵收，這已經難以計算了。更何況這些情況還隨時變化，與日俱進。據1923年廣西南寧口岸報告：「軍隊假保護之名，抽收保護費，船隻每至一地，即有一地之軍事長官，從事勒收。春初每船不過共繳小洋六百元，詎知與日俱進，秋間竟有一船須繳三千六百元之多。」[115]


  到底要收多少費，當時的商人已經算不清楚了。據廣東三水口岸1923年報告：「沿江各處軍隊設立機關，徵收商船保護費……此項徵收機關，隨時隨地均可設定。小輪航行一次，納費幾何，不能預算，盈虧亦難逆料。……倘政局長此不變，必有僅存洋輪數只之一日也。」[116]


  說到這裡，需要補充幾句，為什麼掛上洋旗就可以避難消災？我們知道，最能體現衙門和軍閥作派的是這樣一句反問：我就這麼辦了，你能怎麼著我？有本事你告去！


  洋人確實告。他們的政府替商人告。從各地領事交涉開始，不行就鬧到中央政府外交部，實在不行就派兵打。事實上，我們的軍閥蔑視任何規則和道理，他們只認打。他們知道打不過洋人，打不過洋人支援的更大的軍閥，真打起來得不償失，於是他們就很聽話。


  據四川萬縣口岸報告，1918年，四川棉紗銷路漸廣，駐萬縣的田鍾谷團長忽然於10月21日下令設立捐局，根據裝載棉紗的數量，向掛洋旗的輪船抽收特別軍事保險費，不交者扣船。輪船被扣80餘隻，外國領事和海關及各商家竭力抗議無效。半個月後，英國兵艦介入，艦長直截了當地發出威脅，田團長隨即放船。[117]


  次年，我們在重慶口岸的報告中看到，田團長發明的辦法在省級政府的支援下全面推廣，但只對中國商人有效：「凡系華商貨物，無論輪船旗船輸運，一律徵收。至洋商貨物，暨真確洋商船隻，所裝之貨，概不收捐，以冀免外交之困難。」[118]


  



  三、作為環境構成的土匪


  在算洋旗賬的時候，黃總經理還提到了土匪。他說：「法國人每年每月拿了我們的‘掛旗費’，也勢必要出面為我們撐一下場面。在這樣的情況下，吉利洋行除派沙禮擔任法方經理而外，船長也是由法國人來擔任，每艘船上還派法國水兵五六人擔任護航隊。在匪風猖獗時，又有法國兵輪護送。船上不僅塗著、掛著法國旗幟，還寫上‘法國商船不裝士兵’，而且不許中國乘客走上輪船的三樓。我們的輪船得到這樣的掩飾、庇護，所以在我們內河暢行無阻，甚至任意開闢航線。」


  這回我們看到了三萬兩（約等於100萬人民幣）掛旗費換來的實在東西：五六個法國水兵組成的護航隊，還有土匪猖獗時前來護航的法國兵輪。聚福洋行有三條輪船，應有十六七個法國水兵常年護航，按照現在的行情，請一個保安或保鏢，每年總要花一兩萬人民幣，動用這些法國水兵，一年的成本至少要二三十萬元，價值掛旗費的四分之一左右。動用兵輪自然更加昂貴，關鍵是買不到。普通商人動用兵輪，在中國簡直就是做夢。


  這裡算的只是成本，沒有算水兵和兵輪的效用。假如買不到這些保護，生意恐怕就無法做了。如重慶口岸1919年的報告所說：「今歲大半年，自雲陽以至重慶，持械盜匪，流行甚熾，無兵士護送船隻，不敢行駛其間。」[119]


  不僅重慶如此。據1927年3月的《上海總商會月報》報道，1926年，廣東內河的小輪船公司和渡船公司普遍虧損，「其原因以各江海盜橫行，致河道梗塞，小汽船多被匪劫奪，往往一船被掠，則損失數萬。至各江渡船，因被匪勒抽不規則費用，而商貨又寥寥無幾，以是皆無利可獲。」[120]


  由此看來，僅僅對付土匪這一項，掛旗費就花得值。土匪和軍閥這兩樣東西，都是公司經營環境中的既定存在，好比農民必須設法對付的旱澇和病蟲害。如今只花了一筆治蟲費，居然連旱災一併治了。


  說到這裡，我們也明白法國吉利洋行靠什麼賺錢了。他們私下倒賣給聚福洋行的，乃是法國政府向本國公民提供的公共產品——公民安全。


  法國公民納稅之後，便獲得了要求政府保護的權利，法國政府則有義務在世界各地保護自己的公民。這個以契約為原型的道理，保證這種契約不落空的制度，來自盧梭等人掀起的啟蒙運動和隨後的法國大革命。在這個意義上，吉利洋行向聚福洋行出售的，也是啟蒙運動和法國大革命的成果，即生活在民主憲政制度中的公民的權利。這些東西在中國格外值錢。


  享用公共產品很容易搭便車。公民已經為這些產品納過稅，付過錢，要求軍隊和兵艦保護的時候就不必另外交費，軍費已由法國的全體納稅人分攤了。正因為這樣，吉利洋行只要按常規納稅，就可以享受昂貴的服務，並靠私下出售這種服務賺大錢。而法國政府則要嚴格把關，生怕中國人冒充他們的公民，賺法國納稅人的便宜。


  從1920年到1927年，聚福洋行一直以掛旗費的方式從法國公民手裡買法國政府的公共服務，因而經營順利，資本翻了一番。1927年，法國政府察覺了他們的貓膩，聲稱他們的公司不合規矩，不能享受法國的保護，必須改成股份制公司，法方的股份必須佔到三分之一以上。於是，出現了本文開頭描寫的場面：吉利洋行和聚福洋行簽定了一份合乎規矩股份公司的章程，法國吉利洋行的股份佔三分之一。同時，雙方又簽定了一份密約，宣告法方的股份是虛股，實際上仍然維持掛旗費交易。


  從清末開始，歐美國家的公民就開始向中國船商出售自己的公民權利，後來竟發展為一項產業。據光緒二十九年七月二十五日（1903年）《外交報》報道，「鎮江所有華船，近由美日兩國商人，代為經理，懸掛洋旗，以免地方官封差之累。常鎮關道郭觀察聞之，照會美日領事，謂該商並不買賣貨物，專以兜銷船旗為事，務請勒令閉歇雲。」[121]


  1905年2月7日《時報》發自鎮江的報道說，美國領事葛威布，報請該國外交部批准，美國商人在華「為人掛旗之產業」，一概不予保護。[122]


  順便說一句，掛旗交易在航運之外的領域也不罕見。北軍將領馮玉祥在《我的生活》[123]中描寫了民國初年的兩段見聞，抄錄下來作為本節的結尾：


  我們剛到常德的時候，一進城就看見許多商店門前掛著日本國旗，街頭上並張貼著日本兵艦保境安民的佈告，這使人驚奇極了。我想，這裡既沒有割讓給日本，也沒有被日軍佔領，又不是日本租界，怎麼有這種景象呢？馬上就請薛子良四出打聽。打聽出來了，說這是商家的把戲，商家為避免潰兵搶掠，無法可想，所以要求日本兵艦保護。因為常德一帶是南北軍交訌的要衝。北軍勝了，南軍潰退時要大肆劫掠，南軍打勝，北軍潰退時，也是把商家搶劫一空，等到南北軍都退完了，遊勇散卒和土匪又來趁火打劫。商民無法苟存，不得已而出此下策。


  我相信稍有血性者，聽到這番情形，沒有不痛心難過的。當時我就召集全城商民談話，費了很大氣力，才把他們召齊。告訴他們，託庇外人，是最可恥的事。但以往是為潰兵騷擾，大家不得已而出此，現在我們的隊伍是嚴守紀律的，必能負保護地方的責任，絕不會再有騷擾的事。如果他們動了你們的一草一木，就請你們大家把我馮某逮捕槍決。我們是中華民國，若是掛起了外國旗，不但貽笑外邦，自己也應該覺得可羞可恥的。請大家回去，立刻就把日本旗取消、撕毀，永遠不要再做這種辱國辱己的事了。當天晚上，街面上的日本旗統統撕毀。同時又去找來日本兵艦的艦長，質問他們為什麼要在街上張貼那種佈告。那艦長說：


  "這是貴國的人民要求我們做的，不過總覺得很是遺憾。"


  說的很委婉客氣，也就只好不加深究，只把那些佈告派人撕毀，不許他們再有這種侵害我國主權的不法行為。


  至於那些日本旗從哪裡來的呢？查詢的結果，知道是城內一家魯東洋行出賣的。但這所謂洋行，只僱用一個日本浪人做著幌子，其實店老闆卻是中國人。我派人檢查他的賬目，上面寫的明明白白，每面日旗的價錢，有三元的，有五元的，有十元的，有百元的，有多至二千元的。把老闆和那做幌子的日本浪人都抓了來，問老闆何以做這種欺騙商民，汙辱國家的無恥買賣？他說：‘因為有人家需要，我們所以辦這個貨。’問那日本浪人，答說：‘老闆每月花五十元僱用我，我是為的生活。他做的什麼事，我也不知道。’我說：‘你兩個都是奸宄，沒一個好東西!’當即把那日本浪人驅逐出境，店老闆看押起來。


  當日檢視賬目，共計賣日本旗所賺的錢在六七千元以上，我即找來地方正紳，迫令老闆交出那款子，交由紳士們收存。那時常德城內街路不平，地方汙穢。乃用此款為修路浚溝以及清除穢積之用，把地方上整理的一新。


  人民被軍隊逼的無法自存，因而請日本兵艦保護，買日本旗懸掛，這當然不是人民的錯，可也不是士兵的錯。罪惡在誰身上呢？第一，是在段先生（北洋政府總理——引者）等的身上，這就是他們武力統一的迷夢的結果，這就是他們窮兵黷武政策的賜與；第二，就在那些軍隊官長的身上，大官們自己胡作胡為，不肯管也不能管那些下級官，下級官也就不管士兵。‘上樑不正下樑歪’，這是當然的道理。當權執政者的責任是福國利民，軍隊的職責是衛國保民。但是他們卻一反其道，把人民逼得上死路，逼得他們出賣國籍，不願做中國人，要求外國人來保護！我把這事辦完，越想越是悲憤，多天還是恨的牙癢癢的。」


  稍後，馮玉祥又寫道：


  張敬堯督湘二年多，真使三千萬的湖南人民日處火熱水深之中。……張敬堯軍退到嶽州，沿途燒殺淫掠，當地人民畏之如虎狼，紛紛到教會中躲藏。張軍知道，衝向那教會搜查。一位美國教士上前攔阻，亂兵即將此教士槍殺。這事傳出去，激起美人憤慨，當派武力前來鎮制。那美艦從上海起碇，以最大速力馳向嶽州，顯其威風，致在沿途江中衝翻了許多民船，許多無辜人民受滅頂之災。這一方面是美艦不能處之鎮靜沉著之咎，但一方面也是張敬堯軍所間接賜予人民者。這真是可恥可恨的事。看看人家軍隊保護他的人民是怎樣的精神，但中國軍隊不但不能保護中國的人民，反倒欺凌之，虐殺之，而驅之託庇於外人，又將此外人一併殺之，而使江船中人民受此無妄之災禍。這樣的軍人，還讓他高高在上的當督軍，是什麼緣故？只因為他是老段的學生和同鄉罷了。」[124]


  由此看來，中國人民掛洋旗，入洋教，確有一番不得已——這是尋求不被人任意宰割的基本權利，尋求對人民負責的政府和軍隊。


  



  四、作為環境構成的貪官汙吏


  黃總經理在算洋旗收支賬時，考慮到了軍閥、土匪，也考慮到了作為競爭對手的船戶和船工，但他沒有細說衙門和官吏。聚福洋行建立於清朝倒臺之後，軍閥土匪橫行中國，暫時搶了貪官汙吏的風頭。在正常情況下，這個因素對企業盈虧的影響甚大，我必須替他補上。


  宣統二年（1910年）四月，御史董丙炎上奏說，商民在繳納厘金的時候，要遭遇許多需索留難，「譬如一船到卡，未完釐以前，必須花錢報到，名曰掛號。既完釐之後，又須花錢請行，名曰打號。否則將船扣除不得行，是為需索一類。


  「又如一貨到卡，初卡既已全完，至中卡必照數而議加，名曰補票。中卡業經補過，到末卡又必照數請益，名曰加票。否則將貨盤查，必至稽延時日，而損傷更多，是為刁難之類。
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  「此外如任意取貨，曰叼光。無故挑錢，曰加水。強名偷漏而議罰，妄指用物而充公。種種節外生枝，無非於中取利。」[125]


  需索留難商民的，不僅是釐卡稅務官吏。從上到下，每個有傷害權的衙門和官吏，都在努力行使這種權力，攫取儘可能多的利益。


  李作棟在《新輯時務匯通》中說，無論鐵路、礦務、內河輪運，中國人辦都辦不成，洋商一出面就辦成了，於是華商必須依附於洋商。即使股份全是華商的，如果不掛洋旗，不找一個洋商出面，已經辦成的事也必然失敗：「或督撫留難，或州縣留難，或某局某委員留難。有衙門需索，有局員需索，更有幕府需索、官親需索。不遂所欲，則加以讕言。或謂其資本不足，或謂其人品不正，或謂其章程不妥，或謂其於地方情形不合，或謂其奪小民之利，奪官家之利……內河行輪，或謂礙民船、礙厘金，……凡待華人莫不如是。」[126]


  1905年7月19日《中外日報》上登了一條訊息，其中有一段中國商人朱立興訴苦的文字。他說，我是徐州人，以販運油、酒、餅、豆、牛皮、豬隻、棗梨鮮果為業，雖然照章納稅納捐，依然屢遭阻撓需索，「惟懸掛洋旗者，彼不肖之徒，皆畏之如虎，不敢擾害……且洋票經過捐卡，驗規皆有減折，華票則格外留難，私費則轉形益重，若不及早挽回，勢不至盡為洋商不止。商等情願懸持商旗，以振我國之威，而杜外溢之弊。但僅懸商旗而無保護實據，仍不足以抵制洋商。」[127]


  江蘇鎮江商船公會的調查也說：「一經冒掛洋旗，官不敢封，差不敢擾，可以自由謀生。」[128]


  想想看，只要高高一掛，就可以自由謀生了，就可以嚇住貪官汙吏了，這樣的旗幟，叫商人如何不向往？且不論軍閥土匪，僅僅在船商與官吏衙役的關係方面，洋旗的有無就可以決定企業的盈虧以至生死。黃總經理的一筆錢，已經買到了三樣東西，似乎每樣都值三萬兩。


  



  五、作為環境構成的木船船幫


  黃總經理算的另一筆賬，牽涉到與木船船戶和船工的關係。他寫道：


  川江運食鹽出川，過去一直由木船裝載，轉運到宜昌、沙市。我們為了貪圖更多的運輸業務，曾與當時軍閥官僚聯絡勾結，破例地將運出川外的食鹽交由福源輪（引者注：聚福洋行的輪船之一）裝運，當即引起木船船戶、船工大為不滿，認為‘搶奪了他們的生意和飯碗。’因此，滿載食鹽的福源輪在南岸玄壇碼頭正待啟航時，即被聚集起來的幾百木船船戶、船工阻止，不許開航，發生衝突，並上船搗毀輪船鍋爐，殺死三領江顏永林。事件發生後，法國兵船立刻開來‘保護’，驅散聚集的船工和群眾，後又護送福源輪開駛到上海修理。善後事務，則由法方向外交部提出交涉處理。


  在清末民初，這個故事是很有代表性的。中國各地的木船船幫，面對強大快捷的輪船，發動了一場又一場殊死搏鬥。


  從現代西方經濟學的觀點看來，輪船是應該讚美的。輪船擠垮木船，這是很正當甚至很正義的市場競爭。優勝劣汰的結果，便是技術進步，社會發展，消費者受益。這套邏輯當然不錯，不過，必須有一張社會保障的安全網攔著，才能保證市場競爭的邏輯不被生存競爭的邏輯擠垮。中國官府沒有少收費，卻沒有編織這張網。


  1824年，清政府試行將運河漕運改為海運，漕幫水手陸續失業。1853年，太平軍定都南京，南北運河漕運全部停止，四千艘漕船的水手、縴夫、腳伕徹底失業。在沒有安全網的社會裡，這些人幹什麼去了？他們中的大多數當了鹽梟或土匪，另有一部分加入太平軍，稍後又有部分鹽梟和土匪轉入捻軍，還有一些加入了鎮壓太平軍的湘軍。


  1886年，運河漕運重開。1901年，由於輪船和火車的興起，漕運最後停止。失去飯碗的六大漕幫又幹什麼去了？他們流入江湖，賭博販毒，走私敲詐，組成了強大的黑社會——清幫。[129]


  《經世文續編》卷四一概括說：「自咸豐初年，河徙漕停，粵氛猖獗，無業遊民，聽其遣散，結黨成群，謀生無術，勢不得不流為為賊捻。」[130]所謂「勢不得不……」，這種邏輯，就是以生命搏取生存資源的邏輯，即生存競爭的邏輯。這是比市場經濟邏輯更硬更原始的邏輯。


  上述歷史事實，都發生在一代人的生命週期內，甚至就發生在眼前，真所謂「殷鑑不遠」。對社會和官府來說，到底是救濟一個失業者合算呢，還是逼人為匪搶劫謀生合算呢？答案是明擺著的。在實際操作中，清朝官員也採取了減少失業的政策，但是他們的辦法更加省事，只消畫一個圈，批幾個字，駁回輪船的運營申請，不許他們「與小民爭利」。這是不給救濟給政策的老辦法。問題在於，中國官府給出的政策壓縮了船商的權利，而按照歐美國家的規矩，船商的權利必須得到不折不扣的保護。兩相沖突，到底誰說了算？


  所有規則的設立，說到底，都遵循一條根本規則：暴力最強者說了算。這是一條「元規則」，決定規則的規則。清政府打不過洋人，只好由洋人說了算，讓輪船搶木船的飯碗。而木船船幫又打不過官府，要不來救濟，只好向輪船開戰。


  中國船幫自有一套打碼頭的傳統，一套爭奪飯碗的碼頭規矩。飯碗屬於暴力競爭的勝利者。面對輪船，他們照例開打，砸鍋爐，殺領水員，把官府不管的民事糾紛鬧成刑事案件甚至人命大案。根據老經驗，豁出償命大鬧一場之後，競爭對手在船幫打砸和官司敲詐的兩面夾攻下，自然得不償失，知難而退。本幫的償命者，可以採用抽籤抓鬮之類的辦法事先安排好，一條命換來眾人的飯碗和生計，風險和收益不難計算。奈何世道變了，這套老辦法引來了法國的兵艦和外交官的交涉。對手身後有一個和中國官府完全不同的政府。


  黃總經理的敘述比較簡略，沒有交代這個事件的處理經過和結局，但我們可以在1924年四川萬縣發生的同類事件中看到常規。
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  杜之祥在《1924年萬縣事件》[131]中寫道：


  1924年6月19日下午，英商太古洋行的‘萬流’輪駛至萬縣城對岸的陳家壩停泊，那裡存放有英商安利英洋行的大批桐油待運。……安利英洋行的這批桐油，本已由萬縣的川楚船幫承攬，全部用木船裝載從萬縣運出川，但當‘萬流’輪一靠岸，安利英洋行的大班美國人郝萊立即出現在陳家壩碼頭，突然向中國船伕宣稱：該洋行存放在陳家壩待運之桐油，全部改由‘萬流’輪裝運。洋船又要搶中國船伕的飯碗！這猶如一聲晴天霹靂，在廣大船伕中引起很大騷動。川楚船幫會首向必魁等代表廣大船工出面與郝萊交涉，提出在川楚船幫未承攬到其他貨物裝運時，要求這批桐油仍由該幫木船裝運，以維持廣大船工生計。郝萊拒不接受。……


  船工眼看飯碗將被打破，在忍無可忍的情況下，有的便上前阻攔運油力夫，郝萊趕來，竟蠻不講理，掄起手杖毒打，不少船伕被打傷，有的甚至被打得鮮血直流。……憤怒之下，有的拿起槳腳向郝萊還擊，有的要拉他滾水，被郝萊強迫運油的力夫，擱下肩上的桐油，也來參加反帝的鬥爭。郝萊見觸犯了眾怒，十分驚惶，想逃之夭夭，憤怒的船工和力夫，不准他逃竄，雙方又發生毆鬥，慌亂中郝萊失足落水，由於他不識水性，以至自取滅亡，丟掉了老命。


  事情發生後，英方不但不察當時起事的實情，相反，遷怒於我國船戶，駐泊萬縣一英國軍艦，立即將大炮對準城市示威，脅迫萬縣知事及當地軍警，要求斬首船幫會首，以抵償郝萊溺斃之命。如不能捕獲並斬首船幫會首，那就要處決船幫所屬的兩個船伕，用兩個中國無辜的生命，去抵償一個白種人的命。同時，還提出郝萊下葬時，地方當局必須親自送葬以表示敬意，還要附送撫卹款給郝萊的家屬。並限定兩天以內履行這些條件，若不能完全照辦，英艦長槐提洪宣稱：軍艦的大炮就要對準城市轟擊。與此同時，英政府向我國北洋政府提出抗議。一貫媚外喪權的北洋政府，便飭令四川善後督辦署嚴懲‘凶手’。英國政府並派其駐渝領事來萬縣督辦此案。當時四川軍閥對英領事百依百順，不顧人民大眾的堅決反對，竟於6月22日，將川楚船幫船伕向國源崔幫興等二人，無辜殺害在陳家壩河邊，……而英軍艦艦長槐提洪，因這次施行炮艦政策壓迫中國人民有功，得到了一枚勳章。


  儘管大打一場，經過幾個月的過渡之後，桐油運輸的飯碗還是由市場規則分配了。熊登洲在《萬縣港木船運輸的演變及發展》[132]中寫道：「當年（1924年），經萬縣知事衙門裁定，上水棉布、海帶，下水油、鹽、糖、紙，均由木船承運。不久，知事衙門又規定，四月初一起由輪船裝運，十月初一起由木船裝運。以後，由於輪船運輸較木船運輸具有快速、安全和價廉的優點，加之輪船增設了油櫃，取得了裝運散艙桐油的優勢，又1925年萬縣知事張某，會同城防司令劉某致函海關，今後不再加限制，是裝木船還是裝輪船，聽憑貨主自便。」


  如果說，在船商與軍閥土匪和貪官汙吏的關係方面，洋旗所保護的只是中國法律承諾的國民待遇，那麼，在輪船與木船的關係方面，洋旗所支撐的就是歐美國家的公民待遇，超出了中國臣民待遇的待遇。這種伴隨著技術優勢的公民待遇，為輪船帶來了額外的業務和利潤，真所謂錦上添花。而從中國船幫的角度看來，這種超出慣例的保護不大公平，洋旗很有特權色彩。


  



  六、價值所在


  洋旗的收支賬基本算完了，黃總經理得出的合算的結論完全正確。現在的問題是：洋旗的價值應該如何定性？換句話說，洋旗帶來的錢，到底屬於什麼錢？屬於勞動報酬嗎？屬於土地廠房之類的租金嗎？屬於投資或存款的利息嗎？


  在我看來，這筆錢應該叫法酬——法規或制度造成的收益。


  權利和義務是來自西方的法律用語，在古漢語中，表示這種意思的近義詞是「分」。普通人都有增加權利或減輕義務的願望，在這個意義上，人們都有立法定分的企圖。不能立大法，立國法，那就立小法，立家法，立村規、行規，立特區，立土政策，立潛規則。這些小法與大法一致倒也罷了，如果不一致，如果欽定大法分給船商價值100元的權利，軍閥和貪官汙吏只認可50元，另外50元私下分掉了，那就有好戲看了。本文描述的正是這樣一場戲。


  前邊已經談到，暴力競爭的勝利者說了算，這是一條元規則，制訂規則的規則。皇帝掌握的武力最強，欽定法規也最具權威性。不過，在皇家爪牙夠不到或不願夠的深山大澤，在皇家耳目看不清或不願看清的黑牢密室，在皇權衰落軍閥驕橫的亂世，欽定的「分」必遭重分。擁有傷害能力的各類強者，公開或暗自擠佔弱者或其他冤大頭的分額，真實的權利疆界與欽定地圖所描繪的相差很遠。


  事實上，在黃總經理買洋旗的時候，欽定的船商權利早已成為一紙空文。打個比方說，經過軍閥土匪和貪官汙吏的瓜分蠶食，價值100元的權利，所剩未必有50元。船商所損失的50元，則是軍閥的惡法、土匪的橫規矩和貪官汙吏的潛規則帶給他們自己的法酬。這時候，船商掛上了洋旗，獲得了強大的武力支援，因而敢於蔑視惡法、橫規矩和潛規則。當時，歐美國家的政府和軍隊已經在資產階級的控制之下，那是資產階級自己的武力，他們可以理直氣壯的使用，用來奪回軍閥土匪和貪官汙吏瓜分蠶食的50元，用來保住自己應得的100元，甚至用來爭取更多的權利。


  這奪回的價值50元的權利的性質，就是欽定國法的法酬，即橫規矩和潛規則早已瓜分蠶食，因而不能實現的那一部分價值。從根本上說，所有法酬都是流血犧牲換來的，因此，法酬又是血酬的一種存在形式。


  



  七、結局


  最後交代一下洋旗和聚福洋行的命運。


  1905年前後，清政府企圖收回「利權」，以龍旗替換洋旗。許多商會應運而生，想乘機撈一筆龍旗的掛旗費。奈何各關卡的貪官汙吏和驕兵悍將不認龍旗的賬，敲詐勒索一如既往，而收了掛旗費的那些人又無力震懾，於是，這場運動好像一陣涼風吹過，很快就不見蹤影了。


  1911年，辛亥革命前後，中國海關掛號的內港船隻中，掛洋旗的船佔16-17%。1924年，這個數幾乎翻了一番，超過了32%。[133]


  1941年，希特勒佔領法國。聚福洋行屢遭官府刁難，而法方無能為力，於是黃總經理決定另找靠山，結識了國民黨政府糧食部部長徐堪。在徐部長的支援下，黃總經理趕走了法國人，將聚福洋行改組為「強華實業股份有限公司」，黃總經理將五分之一的股份贈與徐堪及其助手——這回可不是「虛股」。


  藉助國民黨高官的勢力，強華公司要錢有錢，要貨有貨，要船有船，一度高速發展。徐堪為了加強控制，派親信王孟範出任強華總經理，黃瑾瑩退居副總的位置。王孟範上任後，大量安插私人，機構臃腫，開支龐大，公司負債累累。


  1949年，國民黨戰敗潰逃。共產黨建國後，強華公司在反五毒運動中捱整。1952年5月，強華公司申請公私合營，改組為川江輪船公司。1956年，公私合營川江輪船公司併入長江航務局。這家由民族資本家建立的公司，在36年的航程中幾經改頭換面，終於完成了徹頭徹尾的改造。


  



  2003年 5月8日


  



  【十一】地霸發跡的歷程


  



  



  《話說當年的謙德莊》[134]描繪了一塊地盤，勾畫出民國初年的一個強人，這個人運籌經營，憑藉暴力定分立規，留下了另一種發財致富的故事。我先摘錄這個故事的原文，然後挑幾處我認為值得強調的地方，做一番解釋和補充。


  
    

  


  



  一、李珍的發財故事


  謙德莊位於天津城南，方圓二里多地，這裡的居民多數是指身為業、賣苦力氣的人。民國六年（1917年）鬧大水，一些災民流落在此謀生。這片土地基本上屬於兩家所有：一是天津有名的富戶「李善人」，一是天主教會崇德堂。


  [image: p42]



  謙德莊初開闢時，本是韓慕蓮父子的天下。韓慕蓮是天主教徒，崇德堂的收租人。他有個兒子韓相林在謙德莊開了韓家小店，暗設寶局，招賭窩娼，從中抽頭漁利。父子二人四方進財，腰包越來越鼓，這就惹得附近西樓村的李珍、李玉兄弟倆眼紅起來。


  惡霸李珍，是天津青幫頭子白雲生的徒弟。李玉綽號「花鞋小李三」，在天津也是個知名的「混混兒」。李家兄弟自幼不務正業，遊手好閒，專幹騙人、訛人、坑人的勾當。他們勾結小王莊地保甄連發——這個人手眼寬，能串通官府，鬧起事來打官司，甄連發在衙門裡有人——又買通路春貴當「肉墩子」（肉墩子是挨刀的意思）。此人是西郊辛家院人，擔筐臥簍一條扁擔來謙德莊一帶找飯吃，李家兄弟看他身高體壯，有個虎把勁，就指使他去打頭陣。路春貴前往韓家小店砸寶局，刀砍韓相林。韓家父子人單勢孤，打官司又輸在堂上，從而氣走塘沽。


  擠韓奪地，李家兄弟如願以償了。為了在這塊地上站住腳，免得再被別人擠走，李珍走了三步棋。


  第一步，由甄連發出面，花錢運動鄉西五所（類似今日的警察分局）的毛署員，辦下來幾套警察服，兩條大槍，在謙德莊義園前建立了「小局子」（即警察局派出所），先後幾任警長都是李珍的心腹。乾脆說，「小局子」等於是李珍開的。


  第二步是建立組織。李珍糾結了甄連發、路春貴、穆文彬，還有人販子程海庭等，成立了一個名叫「保安公司」的機構，網羅了一批地痞、市儈、訟棍、刀筆。在謙德莊它佔著天，霸著地，平地摳餅，雁過拔毛。


  第三步是廣收門徒。保安公司的杏黃旗一舉，開山門，擺香堂，三山六嶽的妖魔鬼怪，江河湖海的魚鱉蝦蟹，都聚集在李珍門下。


  李珍走了這三步棋，坐鎮保安公司，勾掛官私兩面，上有官府託庇，下有爪牙驅使，不幾年的功夫，就羽毛豐滿，獨霸一方了。


  保安公司的一項主要收入是經管房地產。在謙德莊養房產的，不管你是誰，都得由保安公司代收代管。崇德堂該如何？樹德里房產的主家是下野軍閥孟恩遠，又該如何？都得買保安公司的賬，否則就要落個不素靜。


  有這樣一件事：西樓村村董曹八，據說其祖父是光緒皇帝七叔的「替僧」（替主人出家修行），有財有勢，也算個人物。曹八在謙德莊蓋下了連榮裡、福厚裡，養房吃租。李珍找到曹八，提出要代收代管，同時還要把福厚裡租給開窯子的。曹八也不是省油燈，一口回絕：「不行！」李珍揚言「若是不拿下曹八，保安公司就幹不成啦！」便唆使手下流氓二十餘人前往曹八家鬧事。哪裡知道曹家早有準備，從院裡竄出十來個身穿軍裝、手提匣槍的大兵，這一夥流氓一看傻了眼，俗話說：「光棍不鬥勢力」，一鬨而散都跑啦！原來曹八在天津營務處有人，事先他聽到了點風聲，便花錢僱來大兵，嚴陣以待。事隔三日，幾個穿軍裝的來到了保安公司，二話沒說就把李珍綁走了。保安公司於是趕緊花錢託門子，把李珍搭救出來。


  李珍豈肯善罷甘休，回來以後揚言要「二打曹八」。真是強龍難壓地頭蛇，曹八服輸，託中人出面擺席請客，依從李珍經管房產，才算了卻這一場風波。殺—儆百，連曹八都軟了，其他房主就更不在話下了。


  保安公司的所謂代收代管，實際上形同霸產，這邊剋扣房主，那邊勒索房客，一面兩吃，肆意盤剝。


  除了經管房地產，保安公司還有很多來錢的路子。你開商店，它代徵捐稅；你做小買賣，它要「地份錢」；走江湖的吃「毛鈿」；開賭場的拿「掛錢」，就連掏腰包的扒手也不能隨便來到謙德莊作案。拿妓院來說，除了向保安公司交租納捐而外，還得租保安公司的門，賃保安公司的被子。說起來好象是笑話，租房哪有不帶門的？不行，門租單收；開窯子的哪能沒有被子？不行，給你抱來幾床被，用不用按天算錢。


  對一般居民鋪戶，征斂的名目也很多，什麼衛生費、路燈費、修路費、自治費……，接三差五地總來斂錢，說多少就得交多少，言無二價，誰敢不給。李珍夠得上十六路進財了。


  三十年代是謙德莊的興旺時期。在謙德莊中心，永安大街的方圓左近，開設了一些茶園、酒肆、落子館，光戲院就開了六個。再有說評書的，唱時調的，說相聲的，演皮影戲的，大小商店也佈滿周圍。一些像樣的買賣都得有李珍的「乾股」，就是掛個名字，坐享其成。如寶興戲院、寶興池澡塘，都有李珍的股。李珍號叫寶軒，所以這兩家字號中都有一個「寶」字。


  李珍死於一九四○年，在謙德莊橫行霸道了二十幾載。


  



  二、打造與草食動物的關係


  在整個故事中，最搶眼的衝突，要數李珍鬥曹八。用李珍的話說，這關係到保安公司能不能幹成。


  曹八養房吃租，又有些勢力，房客不敢賴帳，自己經管房產自然合算。李珍橫插一手，非要代收代管，這分明是硬搶，曹八當然想對抗。問題在於，究竟是對抗合算，還是依從合算。


  如果選擇對抗，收益明擺在哪裡，假定每月可以少損失一百塊大洋。風險呢？李珍派二十多個流氓來曹家鬧事，將造成多大損失？這取決於鬧事者打算鬧到什麼程度，鬧多久，是傷人還是毀東西。無論如何，損失必定超過每月一百大洋，不然就失去了威懾力。在不知道對方來多少人鬧，什麼時候來鬧，鬧到什麼程度的情況下，曹八花錢僱了十多個大兵，應該說，這是很叫人為難的決策。設身處地替他想想，僱一個還是僱二十個？僱一天還是僱一個月？僱這麼多大兵要動用多少關係？花多少錢？合算不合算？


  曹八顯然認為合算，他以為可以把李珍嚇住，一勞永逸地解決問題。他甚至更進一步動用關係，把李珍綁走了。但是李珍方面在官府也有關係，花錢託門子把李珍撈出來了。李珍不屈不撓，揚言要二打曹八。曹八失算了。


  曹八失算，是因為他光想到了自己的損失，沒有算清楚人家的損失。假定曹八贏了可以節省每月一百大洋的「代理費」，李珍栽了不僅拿不到這一百，還可能失去幾十戶甚至上百戶人家的代理費，單憑這筆賬曹八就要輸。再說，曹八即使輸了，不過輸掉一筆代理費，大部分房租仍在，李珍輸了卻要一無所有，只能背水一戰。更何況他把李珍一綁，讓人家威風掃地，在李珍的行當裡，沒了威風便沒了活路。曹八搏的不過是那點錢，李珍除了搏錢，更多的錢，還要搏前程，搏活路，這簡直就是博命。曹八打算為節省一點「代收代管費」而博命嗎？曹八知己而不知彼，理當一勝一負。


  此時曹八有三種選擇：一是繼續走官路，靠官府解決問題，這就要花錢託人拼關係。真拼起關係來又將如何？曹八買通官府的最高出價不過每月一百大洋，李珍買通官府不僅可以贏來曹八的一百，還可以橫徵整個謙德莊，因此他的出價必定高於曹八，曹八並無勝算。第二種選擇是僱人自衛，但是僱傭的規模和時間很難掌握，而且防不勝防，開支不小，效益不高。第三條路就是向李珍讓步，每月讓人家橫吃一口。三條路條條受損，三害相權取其輕，曹八認為向李珍讓步的損失最輕。


  曹八是大房主，有錢有勢，值得對抗也有能力對抗。他認為讓步合算，其他房主就更不必說了。於是，房產的代收代管費，便成了保安公司的主要收入。


  這筆貌似代理費的收入究竟屬於什麼性質？其價碼又是如何確定的？


  細品《話說當年的謙德莊》的原話，保安公司「佔著天，霸著地，平地摳餅，雁過拔毛。」「平地摳餅」這個說法，來自天津混混兒的傳統用語，蘊涵著當事人對這筆錢的性質的理解，牽連著一種源遠流長的資源分配方式。


  在《舊天津的混混兒》[135]一文中，李然犀先生寫道：「天津城廂一帶，需用青菜瓜果甚多，都來自四鄉和外縣。鄉民運貨來到天津，在沿河一帶及衝要地點躉售，自由成交，並無任何花銷。左近的混混兒就出頭把持行市，硬要全數交給他們經手過秤，轉賣給行販。成交後，向雙方取傭。初時當然無人聽從，他們便使用武力解決，打翻幾個，不怕你不俯首帖耳，百依百從。這叫作‘平地摳餅，抄手拿傭’。打下來的天下成為定例，便作行規。最大的要數西頭老老店，是大批瓜菜總彙，當初設立時不知經過幾次惡戰，傷亡了多少人，才奠定根基。」


  在此可以清楚地看出，「打翻幾個」是索取「佣金」，建立「行規」和「定例」的關鍵。


  肉體傷害是有價格的，任何損害都是有價格的，在歷史事實中，甚至人命也是有價格的，其價格取決於被害者對損害的估價，取決於他實際支付多少錢避害，取決於受害者的支付意願和支付能力。譬如綁票贖票，民國初年華北一帶小康人家的「票」價大概在銀洋二百元上下，而富裕人家的票價動輒成千上萬[136]，人命的價格差距數十倍。


  實際上，決定損害價格的還有另外一個因素，即避害的其他方式的成本，套用經濟學術語說，就是避害選擇的機會成本。譬如受害者家屬可以請警察出面解救人質，曹八可以請軍閥出面收拾李珍，菜農也可以要求官府維持市場秩序。這樣做要花時間，打官司要花錢，託人走後門還要花比較多的錢，甚至可能出現加害方和受害方爭相抬價買通官府的場面。同時，受害方還有進一步遭到報復的風險，官方解決問題的效率和成功率也未必理想。人們通常會依照潛規則的標準估計官家出場的價格和出場後的態度，這種貨色質次價高，但畢竟是一種替代選擇，可以視為避害產品的價格競爭。受害方將選擇風險和成本最低的避害方式，避害的價碼由此確定。
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  按照中國民間慣例，牙行的佣金為成交額的3-5%，由買賣雙方分擔。菜農拿一車菜價的2-3%買個平安，免得被人「打翻」，顯然是合算的，對抗和告狀卻不那麼合算。而混混兒之所以滿足於3%而不追求20%甚至更多，是因為3%可以叫佣金，牙子（經紀人）空手拿佣金並不犯法，20%以上卻近似「買路錢」，那是土匪剪徑的勾當，容易招致菜農反抗和官府鎮壓，風險大且難以持久。


  總之，「抄手拿傭」也好，代理費也好，從受害方的角度看，都是消災避害的費用，都是對破壞力量的贖買。從加害方的角度看，都是平地摳餅，無中生有，強橫加害，掙的是破壞錢。這筆錢不是對生產要素的報酬，而是「破壞要素」參與資源分配所得的份額。土地要素的報酬叫地租，資本要素的報酬叫利息，勞動要素的報酬叫工資，破壞要素的報酬應該叫什麼呢？考慮到暴力與流血的必然聯絡，考慮到生命與生存資源的互換關係，我們不妨稱之為「血酬」。


  這個稱呼與當事人的認識是一致的。在江湖黑話中，錢就被稱為「血」，錢多就是「血旺」。送錢叫「上血」，每天送的陋規叫「日血」，每月送的陋規叫「月血」。[137]山東匪也把綁票得來的錢稱為「紅錢」，借用了血的顏色。[138]


  我還見過其他叫法。《四川文史資料選輯》第三十四輯，《川北土皇帝黃清沅》一文中就出現過「混財」的說法。民國初年，黃清沅的父親替兒子選擇人生道路，想讓他當袍哥，「提起腦袋耍」。當父親的說：「人無混財不富，馬無夜草不肥。」後來黃清沅當了渾水袍哥（土匪），果真大發了一筆混財。「混財」，泛指打破公平交易的常規，蠻橫耍混弄來的財富。這個說法有點意思，但不夠一針見血，稍有粉飾之感。倘若缺了「提起腦袋耍」的氣概，不流血殺人，單靠混豈能發大財？


  總之，把破壞要素之所得稱為「血酬」比較貼切。需要強調的是：破壞力畢竟不是生產力，血酬是第二性的東西，血酬的價值決定於所能損害的正面價值。


  



  三、肉食動物之間的規矩


  李珍發財故事的第二個亮點，他發財的第一步，就是指使路春貴砸賭局。李珍勾結好「在衙門裡有人」的地保甄連發，又買通了靠一條扁擔吃飯的路春貴當「肉墩子」，讓他去韓家小店砸寶局，刀砍韓相林。韓家父子人單勢孤，打官司又輸在堂上，從而氣走塘沽。李珍「擠韓奪店」成功。


  如果把打曹八和打菜農比喻為肉食動物吃草食動物，那麼，砸賭局的故事就有了狼吃狼或黑吃黑的性質。整個過程說來簡單，背後卻隱藏著深厚的傳統和精巧的利害計算。


  十九世紀末，天津混混兒已經發展出一套爭奪賭場的完善規矩。《舊天津的混混兒》[139]一文介紹道：


  賭局抽頭，可謂日進斗金，羨慕的自然大有人在。若想從中染指，也不是容易的事，必須單人獨馬，闖進賭局大鬧一場。方式方法各有不同。有的到時橫眉豎目，破口大罵，聲稱把賭局讓給他幹幾天。局頭見禍事到來，挺身應付，說不到三言五語，兩下說翻，一聲令下，打手們取出斧把便打。來者應當立時躺下賣兩下子。


  躺下有一定的姿勢：首先插上兩手，抱住後腦，胳臂肘護住太陽穴，兩條腿剪子股一擰，夾好腎囊，側身倒下。倒時攔門橫倒，不得順倒，為的是志在必打，不能讓出路來替賭局留道。如果一時失神躺錯，主人藉此自找下梯，誣賴他安心讓路，不是真捱打來的，奚落幾句不打了。這一來便成僵局，來人空鬧一場無法出門，結果是丟臉而已，不曾達到目的，反鬧一鼻子灰。


  橫倒下後，仍是大罵不休，要對方打四面。其實只能打三面，打前面容易發生危險，既無深仇大恨，誰也不肯造成人命案子，那一來賭局便開不成了。


  打時先打兩旁，後打背面。打到分際上，局頭便自喝令‘擎手吧！夠樣兒了’。打手們立時住手，聽候善後處理。另有人過來問傷者姓名、住址，用大叵羅或一扇門，鋪上大紅棉被，將傷者輕輕搭上，紅棉被蓋好，搭回去治傷養病。有禮貌的主人親自探病，好言安慰，至此改惡面目為善面目，少不得送錢送禮。這便是天津俗語所謂‘不打不相識’。傷愈後，經人說合每天由賭局贈予一兩吊線的津貼，只要有賭局一天存在，風雨無阻，分文不少，或自取或派人送到，名為‘拿掛錢’，江湖切口叫‘拿毛鈿’。從此反成好友，那人算有了準進項，便可安然享受。如果被打的喊出哎呀二字，不但白挨—頓打，而且要受奚落，自己爬著走，也得算數。當年頗有些初出茅廬的未經考驗，率爾輕舉妄動，勢必丟臉而回。


  還有的混混兒另用一種方式：進門後不動聲色，到賭案前自己用刀在腿上割下一塊肉作為押注，代替押寶的賭資。有的寶官只作未見，押上時照三賠一的定例割肉賠注。這一來便不好了結，雙方造成僵局。另由旁人過來，滿臉賠笑婉言相勸，結果仍須給掛錢。不幸押輸，寶官把肉摟走也是不好下臺的。對方只好將案子一掀，作二步挑釁，少不得重新捱打。遇有識事的賭頭急忙趕到笑著說：‘朋友，咱不過這個耍兒……’。隨向手下人說：‘快給朋友上藥。’便有人拿過一把鹽末，捂在傷口上。這時來者仍然談笑自若，渾如不覺疼痛的模樣，神色如常，少不得經人解勸，結果也可以每天拿錢。總之，不打出個起落，是不成的。及至言歸於好，反成莫逆之交，便是俗語說的‘好漢愛好漢’了。


  至於集體的攪局，必須帶領一群，揚言整個接收。賭局中素有防備，雙方便是一場惡戰。但看結果如何，敗者退出，勝者佔有，也就是說敗者無條件讓渡，揚長一走也不顧惜。若打不出勝負來，必經外方和事人說合，賭局成為共有，通力合作，利益均沾。


  如何理解上述規矩呢？在混混兒的術語中，上門找打叫「賣味」，這是赤裸裸的以血肉之軀的痛苦換取「掛錢」的交易。順便提一句：我不清楚「掛錢」一詞的來歷，《話說當年的謙德莊》說到李珍拿「乾股」時解釋道：「就是掛個名字，坐享其成」。似乎也可以如此解釋「掛錢」：掛個名字拿錢。


  在「賣味」交易中，賭局方面的計算與曹八和菜農的避害計算是一樣的。人家打上門來，他們不能不拿東西對付。賭博是著名的無痛稅收，開賭場如同開稅務所，因此，賭博一般都是官府壟斷的生意，要買通官吏和衙役才能悄悄營業。在這種情況下，賭場方面的選擇空間很小。正式求助官府意味著自殺。容人家搗亂下去，賭場就沒法開了。打死人家，光天化日之下鬧出人命案，賭場也沒法開了。於是掏「掛錢」擺平破壞要素，就成了「諸害相權取其輕」的最佳策略。


  同時，也要注意把破壞者打「夠樣兒」。打輕了，讓人看到破壞者掙錢容易，就會引發更多的圖謀。打得太狠，「血債」太重，恐怕「掛錢」也要多掏一些。


  從賣味者的角度說，壞人家的好事也有點迫不得已。富裕人家絕不肯親身從事。而路春貴那樣的人，「指身為業」，全憑一身力氣和一條扁擔生活，如果沒人僱傭他，唯一的「生產要素」賣不出去，就進入了「要錢沒有，要命有一條」的境地。於是，用血肉之軀所受的傷害，換取這個軀體生存所需要的資源，就成為一種「活路」。土匪綁票的道理也是如此。被綁者的家庭願意用一二百銀洋買親人的命，綁票者則願意為一二百銀洋鋌而走險，前者拿錢換命，後者以命換錢。土匪的賣命生涯，也顯現出他們對自身性命的估價。


  賣命者的核心計算是：為了獲得生存資源，可以冒多大傷亡的風險？或者，可以把自身這個資源需求者損害到什麼程度？用古人一句更簡明的話表達，就是「身與貨孰親？」孰親呢？那就要看身是誰的身，別人的身還是自己的身，百萬富翁之身還是飢寒交迫之身，身也要看具體部位，是小手指還是整個腦袋，是鋼琴家的小手指還是乞丐的小手指；貨也要分什麼貨，錦上添花的貨還是雪中送炭的貨，百兩銀子的貨還是萬兩銀子的貨，等等，不可一概而論。權衡種種利害之後，依然打上門去，說明賣命者認為這是合算的買賣。破壞方和賭場方都找到了合算的策略，有關賣味和掛錢的規矩便形成並固定下來。


  我想再強調幾句。生存資源是分層次的，所謂身外之物，只能用以稱呼那些生存必需品之外的金錢貨物，這條界線之內的則是「等身之物」，那是養身活命之物，甚至是命根子。在飢寒交迫瀕臨死亡者看來，寥寥衣食就意味著性命本身，絕非身外之物。這道界線是一條「命-物等價線」。突破了這條線，博命換物就可以視為等價交換。此線之下的人類行為特徵，就是追求生存機會的最大化。突破越深，交換之利越大。突破越廣，博命之人越多。龐大的博命集團的存在，不斷製造這個集團的社會機制的存在，乃是解釋中國歷史，理解中國社會的核心要素。


  其實，正如「賣命」這個常用詞所表示的那樣，生命和生存資源之間的交換關係早已得到大眾的深刻理解。在意識到這種關係之前很久，早在與猴子分道揚鑣之前，人類已經熟悉了這種計算。辛亥革命的領導者之一，民國總統黎元洪，對這種歷史悠久的交換常規還做過一句時髦的概括。他對馮玉祥部下的士兵訓話說：「什麼叫做革命？就是拼過命的必定都有飯吃。」[140]黎大總統生活在流行革命的時代，為賣命披上了革命的外衣。不過，革命者大體都是博命者，這一點並不錯。在動物世界裡，進食次序的改變，也往往需要流血，這就意味著：生存風險與生存資源的換算已經在動物的心中完成。這是動物界最古老的計算之一。


  



  四、血酬的各種名目


  我們已經見識了賭場的「掛錢」，保安公司的「代理費」，抄手拿傭的「佣金」，再加上順便提到的贖票錢和買路錢，「血酬」已經有了五種表現形式。《話說當年的謙德莊》提到的形式至少還有五種：


  1、做小買賣的「地份錢」。


  2、走江湖賣藝的「毛鈿」。


  3、妓院的「門租」和被子錢。


  4、一般居民的自治費、路燈費、衛生費和修路費等。考慮到「接三差五地總來斂錢，說多少就得交多少，言無二價，誰敢不給，」我們似乎不能把修路之類公益名頭太當真，又不好完全不算，姑且打個五折。


  5、「一些象樣的買賣都有李珍的乾股。」
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  「乾股」就是企業無償贈與的股份，這個詞用得並不錯，但還可以更準確。我在四川《彭縣誌》上看到過這樣一句話：（袍哥大爺劉治平）「坐吃牙行鬥秤、煙館賭場硬股」。[141]初讀此句，猶如醍醐灌頂。「硬股」這個概念和「賣命」的說法一樣，蘊涵著造詞者和用詞者對這種社會現象的透徹理解，這是地道的中國思想和民間智慧。這種智慧給予我巨大的啟發。我還見過當代民間的一些語言創造，譬如黃股（資金股）、白股（技術股）、紅股（實權人物的乾股）、黑股（送給黑勢力的股），以及「權力股」和「好漢股」等等，但我認為，這些概念都沒有達到「硬股」的深度。硬股，正是「血酬」在股份制中的存在形式。這種東西的存在，勾勒出中國「成事要素」的常規範圍，反襯出官府提供的公共安全的欠缺。人們對這種欠缺習以為常，發展出彌補的辦法，併成為固定的規矩。


  資源分配必定遵循某種規則，必定發展出某種規矩。在我們看到的情景中，無論是打翻菜農「抄手拿傭」，還是砸賭場「拿掛錢」黑吃黑，這些規矩都赤裸裸地建立在強橫的基礎上，建立在以暴力損害對方的基礎上，因此，我稱之為「橫（第四聲）規矩」。在中國歷史上，橫規矩一直肩負著資源分配的重擔，據此分來的資源，便是不斷改頭換面、與時俱進、因地制宜的「血酬」。


  血酬和橫規矩並非一無是處。小偷不敢隨意在謙德莊行竊，土匪不許客匪在自己的地盤內搶劫，這未必不是平民之福。從老百姓的角度說，流寇不如土匪，業餘土匪不如專業土匪，短期撈一把的專業土匪又不如土匪世家。真把一塊地盤當成自己的家產了，反而不肯胡亂糟蹋了。隨著預期統治時間的延長，為了追求長期利益的最大化，狼群也要調整自己與羊群的關係，培養稅基，確定最佳屠宰率，保護草場，維護羊群生存繁殖的有利條件，打退其他肉食動物的入侵。在這種情況下，血酬與報酬、掠奪與皇糧正稅、橫規矩與天經地義之間，確實存在相當大的重合部分。


  



  五、暴力組織的外表和內部關係


  《話說當年的謙德莊》描述了保安公司的建立過程：開山門，擺香堂，招攬地痞訟棍。看起來這不像辦公司，倒像建立黑幫組織。用幫會開山門的儀式開公司，說明當事人在自我意識裡並沒有把「公司」當真。與關東馬賊辦團防，湘西土匪辦保安團同樣，這不過是一張糊弄人的畫皮。套用《水滸》中瓦罐寺老和尚的話說：「這兩個那裡似個出家人（公司經理），只是綠林中強賊一般，把這出家（辦公司）影占身體。」[142]之所以選擇公司的形式，因為這種組織形式既流行又合法，如此冒充一下，橫規矩就顯得比較順，血酬也可以顯得比較平和。


  不過話又說回來，公司和保護費之類名號的出現，也反映了時代和社會的進步。否則，像《水滸》時代那樣直接叫「供奉」，或者稱之為貢、稅、餉、捐，橫主兒和地霸們直接索貢、徵稅、派餉、喊捐就行了，此乃替天行道，天經地義，何必塗上平等交換的油彩？
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  博命組織的內部關係也值得一說。無論在「公司」內部，還是在土匪和黑幫內部，博命者之間的關係並不平等。1913年12月10日，四川都督胡景伊想解散哥老會，特地釋出《四川都督民政長勸告哥老改行通告》，挑撥袍哥組織的內部關係，描述了哥老會內部的不平等，通告雲：


  蓋哥老首領向稱大爺，凡良懦無識，任彼誘致，以為拜弟，即當聽其指揮，生殺惟命。凡作奸犯科之事，皆嗾使使拜弟為之。事成，則大爺享其利；案破，則拜弟罹於法。至有引頸就戮死而不悟者。彼大爺且逍遙法外，竊喜操術甚工。[143]


  建立和維護橫規矩是要付出血肉甚至生命代價的，這個代價，往往要由老么（洪門）、門徒（青幫）、嘍羅或崽子（土匪）支付，收益的大頭卻歸「大爺」或「掌櫃」。在李珍指使路春貴當「肉墩子」砸賭場的案例中，路春貴賣命為李珍奪來了韓家小店，他自己得到了李家保安公司骨幹的位置，從此有了穩定的職業和收入。他本人或許很滿意，可這兩者的價值並不相當。即使扣除了買通官府、應付官司和策劃運作的費用，其中仍有類似「剩餘價值」的東西，我們可以順著「血酬」的思路稱之為「血利」。李珍經營和追求血利，便超越了個體博命者的水平，進入了「血本」經營家的層次。


  血本經營是一門大學問。經營者要估算自身的風險，扣除賄賂官府和建立保護傘的費用，應付同行的挑戰，爭奪其他橫主兒的地盤以達到合理規模，還要鎮壓受害者的反抗，建立並維持一套橫規矩，支付部下的賣命錢，等等，最後還必須有餘利。比起尋常的企業經營來，這個過程更加複雜，更加驚心動魄。這等大題目需要專文細說。


  



  六、大大小小的地霸，層層疊疊的地盤


  謙德莊方圓不過二里，距首都不過一百公里，卻成為特色鮮明的「特區」，這並不是當時的特例。與官府規定的社會秩序大有差別的地霸秩序，或者中性一點稱作地盤秩序，隨處都可以見到。前邊提到的湘西土匪和關東馬賊，那裡就有一套匪世界的秩序，廣東則有「大天二」秩序，中原一帶有「土圍子」秩序，上海青幫使當地秩序嚴重變形，四川袍哥同樣如此。更高一層，天津先後成為不同軍閥的地盤，四川的軍閥防區制度則有更強的獨立性，每個防區近似戰國七雄的一個獨立王國。再高一層，山西廣西等省又有自己很穩定的一套秩序。放眼望去，中國有大大小小的地盤，大圈小圈，條條塊塊，層層疊疊。每塊地盤上都有一套橫規矩，有一個地霸，或軍閥，或民團，或黑幫，或豪門大族，或道門教會，或貪官汙吏，或里長保長之類的村幹部，或者直接就是土匪。這種地盤秩序充分發育的社會形態，佔據主導地位的社會形態，見於春秋戰國前流行的封建制度，層層疊疊分封下來的制度，許多小王架著一個大王的制度。這種體制在魏晉時期也興旺過一陣子。


  毛澤東說中國「百代都行秦政制」，當然是不錯的，這是「真龍」橫空，百獸退避的格局。可是「飛龍在天」，不能一天到晚不睡覺，一年到頭不休假。龍也有強有弱，有老有幼，有勤有懶。即使是一條勤快的強龍，高高在上，一雙眼睛豈能看住偽裝良好遍佈天下的地頭蛇？與真龍天子的控制強度反向對應，有多少漏洞死角，就有多少毒蛇猛獸。因此，帝國制度必定伴隨著「半封建」或「小半封建」或「隱形半封建」制度，體現為地盤或地霸秩序。——越說越像是說大話了，就此打住。


   2003年1月26日


  



  【十二】我認出了一個小物種


  ——漕口的生存策略和生存空間


  



                     


  一、蹤跡


  一天早晨，我躺在床上看周育民先生的《晚清財政與社會變遷》，平生初次見到「漕口」、「白頸」和「白規」這三個詞。反覆看了幾遍，竟然體會到生物學家發現新物種的快樂。


  周先生引用了一段湖南巡撫駱秉章（1793-1867）的奏摺，介紹漕糧陋規的瓜分方式，其中出現了「漕口」一詞，轉抄如下：


  官吏既視錢漕為利藪，刁衿劣監即從而挾持之，每人索費數十兩、百兩。人數多者，一縣或至數十人，名曰‘漕口’。少不遂意，則阻撓鄉戶完納，或赴上司衙門砌詞控告，甚至糾聚多人，闖署毆吏，釀成事端。[144]


  這段話給出了一個獨特的社會群體的名稱，介紹了這個群體的人員構成、規模和收入，描繪了他們安身立命的根基和鬥爭策略。下邊拆開了細說。


  



  二、安身立命的根基


  明清兩代依靠運河南糧北調，供應京師和邊防，維持漕運近六百年。圍繞著漕糧的徵收和運輸，生長出一套盤根錯節的潛規則體系，專有名詞曰「漕規」。


  漕規是對法定利益分配方式的私下修改。首先修改與農民的關係，通過「浮收」多刮農民幾刀；然後調整內部關係，根據各自的利害能力分肥。漕規在歷代都遭到禁止。我抄錄過江蘇省常熟縣的六塊禁革漕規的石碑，從明至清跨越130餘年，平均每代人都要在衙門和漕糧倉庫之前立碑一塊，禁革之詞也如出一轍地嚴厲而具體。
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  譬如乾隆十七年（1752）的禁革碑，就點出了胥吏剝刮農民的十四種花樣。碑文說，如果收漕糧者「故意憎嫌，篩揚刁蹬，明加暗釦，浮收斛面，並在倉人役勒索入廒錢、篩扇錢、斛腳錢、扒錢、酒錢、票錢、鋪墊等錢，並呈樣米、順風米、養斛米、鼠耗米，以及借稱積穀，按石勒捐，巧立種種名色，婪OOO者，定行分別參處。」


  這些入廒錢順風米之類的花樣，就是禁革前農民每年多付的漕規。


  這塊石碑上還點出了官員與胥吏分肥的五種花樣，禁止官員向「漕總記書」索取好處：「本官不許勒取朱價、贄禮、冊費、隨禮、門包等項。……倘印官婪收規禮，縱容O弊，定行嚴參治罪。」[145]


  在抄錄這些碑文的時候，我似乎能體會到立碑者的苦衷。經過數百年的博弈，誰輸誰贏早已見了分曉，各個群體利害相制，摸索出了一套各自相安的規矩。百姓應該出多少血，各級官員胥吏應該分多少利，彼此形成默契，構成了穩定的均衡狀態，形格勢禁，改動非常之難。這六塊碑本身就證明了改動之難。如果立碑真能解決問題，何必立上六塊？而且碑文所禁革的一些條目居然百年不變，甚至不肯改頭換面換個新名字。


  在我當時的想象中，這六塊碑就好像威嚴的皇上，肅穆地屹立在那裡。如果大家願意理睬他，他就是極其令人尊敬的。如果大家不理他，糊弄他，他就變成一塊石頭，又瞎又聾，動也不動。我甚至想專門寫寫這六塊碑，追究一下它們所代表的東西是如何成為冤大頭的。但是我又有一些疑惑：如果說這些石碑不管用，人們為什麼還要一立再立？這是拉鋸戰的結果嗎？沽名釣譽的企圖嗎？難道真的一點用處也沒有嗎？


  看到「漕口」的謀生方式之後，我認識到石碑上面的正式規則至少有一種用處：它顯示了漕規的不合法。這是潛規則分配體系的一個大把柄，「漕口」機敏地抓住了這個把柄，並且藉此安身立命。


  



  三、漕口和白頸


  漕口是由「刁衿劣監」組成的。「青衿」和「監生」泛指一群「生員」級別的讀書人，俗稱秀才。這些人年齡差別很大，從十幾歲的孩子，到六十歲的老人，只要考入府州縣的國立學校就算數。入學後，每天聽點名，在學官的教諭和訓導下準備考舉人。這些人收入微薄，正式在編的有一點廩膳（學生伙食費），大概每天兩升米的樣子。編外生連這點收入也沒有。


  在童生——生員——舉人——進士的功名金字塔上，「刁衿劣監」位於倒數第二級。如果不能來個「范進中舉」，他們幾乎沒有謀求官職的機會。老百姓早就嗅出了他們身上的窮酸氣，給他們起了「窮酸秀才」之類難聽的名字。這種窮苦地位註定了漕規這塊肥肉對他們的吸引力，也鼓勵著他們的「刁」和「劣」。


  「刁衿劣監」擁有平頭百姓所缺乏的優勢。其一，他們讀書識字，瞭解朝廷的法規。其二，他們生活在基層，經常與官吏交往，經常聚集在州縣學校裡交流議論，知道官吏們違法分肥的內幕。其三，他們與更高階別的官員往往有私人關係，可以通過他們向上反映情況，至少可以自己「砌詞控告」。其四，他們已經進入吃官飯的隊伍，擁有比平民更多的權利，不那麼怕見官。而官吏要收拾他們，又難免驚動「教委」（學政）系統，不像收拾百姓那麼容易。其五，他們人多集中，就好像現在的大學生一樣，很容易通過集體行動分擔風險，增強力量，暗害一兩個人並不能解決問題。
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  總之，漕口熟悉資訊通道，擁有資訊優勢，他們是一張可以傷害漕規的嘴。意識到這些，就可以領會「漕口」二字的貼切和傳神。


  這種合法的、低風險低成本的傷害能力價值幾何呢？根據駱秉章的描述，漕口每人索費數十兩、百兩。我們假定平均索費為五十兩。當時一戶中農的年收入不過價值二三十兩，僅憑這項收入，漕口竟可以養家餬口，過上頗為體面的生活了。漕口靠嘴掙錢，掙到的正是堵嘴的錢。


  駱秉章說，多的時候，各縣漕口的人數可至數十。假如他們的分肥要求不能得逞，便會採取三種對策：一、阻撓農戶完納漕糧；二、赴上司衙門控告；三、聚眾闖入衙署，毆打官吏，釀成事端。


  上訪告狀的策略是在意料之中的，不必多說。而發動群眾抗糧和衝擊官府毆打幹部均屬重罪，使用起來驚險萬分，特別需要拿捏好分寸。這個分寸就是：要讓分享漕規的既得利益集團認識到，如果他們不肯與漕口分肥，自己就別想繼續吃肉。事情鬧大了，鬧到上級不得不介入，不得不公事公辦的程度，漕口固然要吃虧，而既得利益集團吃虧更大，損失將遠遠超過漕口索取的那幾百兩銀子。兩害相權取其輕，還不如及時讓步。正因為算準了讓步是漕規利益集團最終的合理策略，漕口才敢鋌而走險。


  「漕口」是湖南人的叫法。據周育民先生說，漕口在江蘇叫「白頸」。兩江總督陶澍（1779-1839）在《嚴禁衿棍包漕橫索陋規附片》說，有一種「米無升合，而白食漕規自數十兩至百兩者。人數最多之處，生監或至三四百名，漕規竟有二三萬兩，實駭聽聞。」[146]


  這段話進一步證明：漕口這個社會集團普遍存在，漕口集團的規模頗為可觀，集團分取的資源已經不是小數。


  



  四、次級物種


  漕糧的陋規滋養了一個龐大的利益集團，就如同牛羊之類的食草動物滋養了虎狼之類的食肉動物。這並不是我杜撰的比喻。晚清思想家魏源（1794-1857）說：「崇陽圜萬山中，胥役虎而冠。凡下鄉催徵漕米，久魚肉其民。」[147]
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  他把勒索漕規的胥役比喻為戴著帽子的老虎，下鄉催糧就是去吃農民的肉。「戴著帽子的老虎」這個比喻形象生動，似乎魏源明確意識到這種食肉動物與食草動物的根本區別。他們所吃的食物不同，生存技能不同，在食物鏈中的位置也不同，確實是兩個物種。


  順著這個比喻想下去，漕口屬於什麼動物呢？道光七年（1827年），最高領導給出了定性。皇上說，由於州縣找藉口需索百姓，「刁紳劣衿因得持其短長，有所挾制」[148]。皇上明察，看出漕口以食肉動物為食，在食物鏈中處於更高的位置。這有點像蝨子和蚊子，但蝨子和蚊子不僅吸虎狼的血，也吸牛羊的血，而漕口卻以虎狼的血為主要食品。自然界的進化精彩紛呈，有了動物還會有專門麻痺它們神經的毒物，毒物之後還會進化出善於解毒的以毒物為食的動物，如此軍備競賽不斷升級，生態體系也日趨複雜豐富，每個生態位上最終都會出現一個物種，可以充分利用那個位置上的資源流和能量流。我們的老大帝國歷史悠久，社會生態的進化水平傲視全球。這個生態體系既然產生了肥碩的食肉物種，就難免產生吃他們的次級物種。


  



  五、白規的疆界


  作為一套潛規則體系，漕規私下劃分了官吏集團、漕幫和農民集團的利益疆界，安排了官吏集團內部的分肥次序和分額。那麼，經過反覆較量，在漕口與官吏集團之間確立的利益再分配方案，又屬於什麼「規」呢？我們的祖先把這稱為「白規」。《清朝續文獻通考》卷二，田賦考二中有這樣一句話：「刁劣紳衿，挾制官吏，索取白規。」[149]


  「白規」這兩個字讓我吃了一驚。這兩個字可以理解為白食漕規，也可以理解為沒有官吏身份的白丁分享漕規，還可以理解為借白吃黑而形成的分肥規則。潛規則在是暗中執行的，而白規卻以曝光相威脅，這正是抓住了潛規則體系的致命弱點的一擊。陶澍在給皇帝的奏摺中說得明白：「仗訟分肥，以長其白規之數」[150]，白規依靠公開打官司的威脅而擴大分肥的數額。在對祖國語言的反覆品味中，我再次感到一種智慧的存在，這種智慧如此清晰明辨，如此深刻入微，如此寬廣博大，簡直無處不在。


  漕口這個物種的發展前景如何呢？如果接著上邊那段引文抄下去，在「索取白規」之後，我們可以看到「刁劣紳衿」繼續發揮優勢：「大戶包攬小戶，小戶附託大戶，又有包戶之名。以致畸輕畸重，眾怨沸騰，紛紛滋事。」[151]


  這就是說，被敲詐勒索的小戶人家認為漕口可以提供保護傘，便紛紛投靠他們，請他們代交漕糧，以避免官吏的敲詐。漕口也願意包攬此事，於是進化為「包戶」。這也是可以理解的。小戶喂一個漕口肯定比較便宜，漕口一人獨吞也肯定比分肥的收益高，這是雙贏的局面。但是漕口如此一包，官吏的敲詐面縮小了，為了維持原有利益，只好加大敲詐力度。沒有找到保護傘的小戶便遭到了更凶狠的搜刮，造成了畸輕畸重的局面，眾怨沸騰了。


  鬧事意味著給省級領導添麻煩。事情鬧大了，漕運的期限和漕糧的質量也要受影響，這意味著給中央添麻煩。於是，負責漕運的省領導就要處理漕口，平息事態。負責教育的省領導卻認為不公平，漕運方面嚴重違法亂紀，自己不思改正，板子竟打到我們秀才的屁股上？事情鬧了上去，聖旨下來，在重申漕運紀律的同時，要求嚴肅處理漕口，三百一十四名秀才受到嚴重警告[152]。漕口方面的擴張勢頭受挫，生態平衡有所恢復。


  



  六、簡短的評說


  漕口敲詐官吏，官吏自然仇視漕口。但是從百姓的角度看，漕口到底是好人還是壞人呢？對攀附漕口的小戶來說，恐怕要算好人。比起官吏的敲詐來，漕口的代理費比較低，為小民提供了富於競爭力的選擇。對於未曾攀附漕口的小戶來說，他們就不能算好人了，因為他們把貪官汙吏都趕了過來，自己的負擔因而加重了。由此可見，如何評價漕口，取決於百姓被敲詐的總額（漕規總量）是否可以壓下來，但這又不是漕口所能決定的。漕規的總量取決於百姓與官家的總體關係。


  如何評價漕口這類物種，至今仍是一個見仁見智的問題。


  2000年5月30日，浙江省溫州市龍灣區一審法院公開審理了號稱「地下組織部長」的陳仕鬆案，判處他有期徒刑14年。據說，陳仕鬆有一手「惡毒的政治流氓手段」，他通過跟蹤、盯梢幹部，探挖他人隱私，以此要挾、控制幹部。他憑藉這一「絕招」，逐漸成為瑞安市的「頭面人物」。幾年中，幫助4名幹部提職（兩名副縣級、兩名科局級），幫助多名「受益人」謀取不正當利益。


  老百姓如何看待此事呢？重慶《商界》雜誌上一篇署名浩之的文章介紹說：


  當地媒體報道說，陳仕鬆被捕後，群眾無不拍手稱快。但記者接觸當地百姓後，發現單純拍手稱快者不多，人們在如何看待這一人物時都有自己的思考。


  他們首先認為，陳仕鬆不是一個好人，從紀檢部門對他的查證情況看，他的行為已觸及到有關法律，但需要提及的是，如果沒有他，包括市委書記葉會巨在內的瑞安十幾名局級以上的腐敗官員就不會這麼快落網，有的甚至會隱藏一輩子。從這個角度講，陳仕鬆是有功的，他把我們紀檢部門應該做而沒有做到的事情給做到了。儘管他的手段是違法的，目的也是錯誤的，但人們更關注十幾個腐敗分子被揭露這一社會效果。


  其實，如果我們較真，「十幾個腐敗分子被揭露這一社會效果」也可能引發爭議。設身處地替百姓想想，倘若牧羊的反正都是狼，羊群到底是喜歡肥狼還是餓狼呢？


  



  2002年3月10日


  



  
    


  


  【十三】白員的勝局


  ——兼及淘汰良民假說


  



  



  一、正名
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  2002年春節期間，我閒翻顧炎武的《日知錄》，忽然被一句話觸動，心中大震，繞室疾走，浮想聯翩。下邊抄錄這段話（括號內為引者註釋）：


  「一邑（縣）之中，食利於官者，亡慮（大約）數行人（古軍旅一行為25人），恃訟煩刑苛，則得以嚇射人錢。故一役而恆六七人共之。」[153]


  這裡描繪了一種常見現象：官家的一個名額，總要由六七個人共用。那麼，我問自己，這多餘的五六個人及其所屬的集團叫什麼名字呢？


  現代漢語稱這五六個人為「超編人員」，古漢語把多餘的公家人稱作「冗員」。超出三五成不妨如此稱呼，如今多餘部分是正額的五六倍，究竟誰超誰？誰是誰的「冗」？最不像話的是：「超編」和「冗員」一樣，都特別強調了這個集團的附屬性質，似乎他們只是贅肉，沒有腦袋和四肢，不是一個相對獨立的利益主體，沒有自己的追求和生命，竟不肯從正面給人家起一個名字。這樣做有助於掩飾重大問題，卻很不公道。


  其實，描述這個集團的文字並不少見，各個分支的學名和諢名也傳下來不少，例如「傳奉」、「小書」、「白書」、「幫虎」、「小牢子」、「野牢子」、「白役」等等。其中較有概括性的是「白役」。「白」可以理解為白丁或白乾，非官身而做官事，不領工資而做官事，這就是白役。《漢語大詞典》將白役定義為「編外差役」。


  我國古代官府的幹部職工分為官、吏、役，「白書」單指編外書吏，見於清代四川巴縣檔案[154]，詞典和正史上都查不到。「白役」一詞流行稍廣，卻偏指差役。這兩個詞中都沒帶官員的位置，很不尊重領導。為了彌補這個缺陷，我們不妨依據「白役」和「白書」的造詞法[155]，生造它一個「白員」。「白員」是白役和編制外官吏的統稱。


  我有一個猜想：中國曆代興衰，與這個未曾命名的社會集團有密切的反比關係——白員興則社稷衰。而且，歷代都不缺少明白這個道理的人，卻又根除乏術，屢戰屢敗。在為這個猜想求證的過程中，我發現自己做過五六十條與白員相關的筆記，又幾十次上百次地視而不見，與這個規模超過官吏集團的龐然大物擦肩而過，真所謂「有眼不識泰山」。這回不能再讓它溜了。


  



  二、朱元璋的發現


  洪武十九年（1386年），松江府的吏卒違法害民，都察院窮追根由，揭露出一個特殊群體。


  都察院近似如今的監察部。松江府位於今日的上海市松江縣，下轄上海縣和華亭縣。 如果以當政年頭計算，洪武十九年相當於共和國的1968年，正是文化大革命如火如荼的年代。明朝的開國皇帝朱元璋幹勁十足，試圖建立一個乾淨的社會，在審案子的時候講究「瓜蔓抄」，刑訊逼供，內查外調，最多時一個瓜竟能牽扯出兩萬多個大瓜小瓜。這次在松江府順藤摸瓜，又牽扯到蘇州府，結果發現了一個2871人的害民集團。


  朱元璋詳細描寫了這個發現。他說，松江府有一批不務正業的人，專門依附衙門裡的役吏皁隸，借官府之威害民。這些人自稱小牢子、野牢子、直司、主文、小官、幫虎，僅松江一府就有1350名，蘇州府還有1521名。
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  朱元璋說，這些人不知農民的艱辛，農忙時下鄉生事。芒種正是栽種季節，他們拿著官府批文找到農民，從水車上把人鎖下來，或者從農民手裡奪下秧苗，鎖人出田。[156]


  朱元璋還詳細剖析了「牢子」（近似如今的獄警）職位上的貓膩。朱元璋說，牢子分三等，有正牢子、小牢子和野牢子。正牢子是編制內的正役，小牢子和野牢子都是不務正業之徒，這樣的人僅松江府就有九百餘名。[157]


  皁隸（衙門內的差役，近似如今的法警和刑警）的職位上也有貓膩。編制外的皁隸叫「小弓兵」和「直司」。小弓兵大概相當於皁隸職位上的臨時工，「直司」的地位排在小弓兵之後，可能屬於二等臨時工。當時的政府工作人員似乎也像如今一樣，位子坐穩當了，就想把髒活累活交給臨時工做。臨時工幹久了，位子也坐穩了，又會招徠和支使二等臨時工，同一職位上就可以形成三個等級。


  正吏的職位上也有編外人員，朱元璋提到過「主文」和「寫發」。我無法確定這些人的數目和身份等級，但從清代巴縣檔案看來，同一職位上也存在三個等級。四川巴縣的正吏（典吏）不過15名，一等臨時工（半正式工）「經書」常有200多人，二等臨時工「清書」和「小書」是經書的徒弟，統稱白書，數目與師傅相近。[158]


  朱元璋說，這些人不務士、農、工、商這四項正業，也就是說，不屬於上述四大社會集團。那他們屬於什麼集團呢？朱元璋將他們統稱為「幫閒在官」之徒。這個「閒」字用得好。本來官吏和衙役集團已經滿額了，日子過得頗閒在，他們偏要去幫。不過「幫閒」二字在明朝以前已經有主了，專指那些幫助闊人消閒的門客，朱元璋創造的術語未能普及。


  朱元璋逮捕了這個害民集團的2871人，但他認為並沒有抓乾淨。據他估計，「若必欲搜尋其盡，每府不下二千人。」[159]


  明朝初年松江一府二縣，不過三個衙門，如此平均下來每個衙門就有六七百位白員。明朝一個縣的正式官員不過四五位，再加上十幾位吏，縣級衙門的「經制」名額不過二十左右，此外還有約二百名額設衙役[160]，而「幫閒在官」的人竟然超過這個數字的三倍。


  顧炎武說「一役而恆六七人共之」，說的是明末。明初吏治森嚴，腐敗不那麼嚴重，白員為正員的三倍。我在李昌平《我向總理說實話》一書中看到，2000年，湖北監利縣容城財政所的正式編制為30多人，實際工作人員140多人，編外人員是編內人員的三四倍。[161]不如明初，卻好於明末。


  



  三、趕盡殺絕


  面對白員集團，朱元璋的反應極為凶狠，殺手疊出。


  朱元璋說，竟有官員敢在朝廷法令之外巧立名目，起用閒民當「幹辦」和「的當」。官員擅自起名，閒民擅自承當，這是亂政壞法，罪當處斬。今後捉拿進京，官員和閒民一概斬首於市。[162]


  沒過多久，朱元璋就覺得僅僅砍當事人的腦袋不解氣了。他說：如今的官府故意違反法律，濫設無藉之徒。這些人自稱「的當」、「幹辦」、「管幹」，出入城市鄉村，禍害百姓比虎狼還厲害。……今後再有敢這麼幹的，「的當」本人、「管幹」本人、「幹辦」本人，連同政府官吏，族誅。[163]
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  滅族？滅族。《大明律•吏律•濫設官吏》規定，對濫設編外人員的官吏，最重處罰是杖一百、徒三年。明朝立法嚴酷，已經比唐朝規定的徒刑增加了一年。至於鑽營濫充者，《大明律》規定杖一百、遷徒。容留（錯誤輕於濫設）濫充者的官吏，最多杖一百，不判徒刑。朱元璋竟不加區別，一概滿門抄斬。


  朱元璋不僅立下嚴刑酷法，還發動群眾保障實施。


  《大誥續編•吏卒額榜第十四》規定：今後，各省、府、州、縣衙門的官員，必須把應役皁隸的名額張榜公告，讓民眾知道。公告最後還必須宣告：「除榜上有名外，餘有假以衙門名色，稱皁隸、稱簿書者，諸人擒拿赴京。」


  為了鼓勵百姓替他捉拿白員，朱元璋懸下重賞：


  「所在鄉村，吾良民豪傑者、高年者，共議擒此之徒，赴京受賞。若擒‘的當’人一名，‘幹辦’人一名，‘管幹’人一名，見一名賞鈔二十錠。的不虛示。」


  洪武十八年的二十錠等於一百貫錢，如果不考慮次年出現的通貨膨脹，這筆錢可以買到七八千斤大米，價值六七千元人民幣，似乎比務農的收益高。


  後來朱元璋又提高了賞格。《大誥續編•閒民同惡第六十二》規定：閒民私下擅稱名色，與官吏共同禍害老百姓的，族誅。如果被害人告發，將犯人的家產賞給首告人。有關官員凌遲處死。


  《大誥》是朱元璋親自處理的各類案例的彙編，其地位相當於「文革」或「嚴打」時期的暫行法規。《大誥》像《毛主席語錄》那樣發行全國，朱元璋要求人人學《大誥》，家家戶戶有《大誥》，這就在全國城鄉撒下了天羅地網。


  如果把這種局面比喻為一盤棋，那麼，延續千年的棋局上出現了朱元璋的新殺著。除了皇帝之外，對局者還有白員集團、百姓和官吏集團，且看他們如何動作。


  



  



  四、當白員的利害計算


  知道了在衙門「鑽營濫充」的法律風險，還應該理解鑽營的實際好處。


  《儒林外史》開篇就寫到幾位衙役，百姓尊稱其為「老爹」，能和他們一起喝回酒，便是值得炫耀的光榮。他們的真實收入，據《儒林外史》第二回對一位快班衙役（近似刑警）的介紹：「李老爹這幾年在新任老爺手裡著實跑起來了，怕不一年要尋千把銀子！只是他老人家好賭，不如西班黃老爹，當初也在這些事裡玩耍，這幾年成了正果，家裡的房子蓋得像天宮一般，好不熱鬧！」


  與此對照，這一回說到教書先生的收入，每年的館金不過十二兩銀子。李老爹一年的進項，頂教書先生的83年。這並非特例。據統計，清朝四川巴縣典吏的平均年收入超過一千兩白銀，巴縣差役的平均收入也在一千兩左右[164]。按說，三班衙役的名義收入從六七兩到十二兩不等，未必比得上教書先生，但他們有機會撈外快。


  不僅教書不如當衙役，開小商店也不如。（明）西湖漁隱主人《歡喜冤家》第九回說到一個合夥開南貨店的小商人的收入，以三百兩銀子為資本，經營有方，每年可以贏利一二百兩（明朝的二百兩銀子以糧價折算約四五萬元人民幣，銀子在清朝的購買力漸趨走低，這裡不作購買力比較），而這不過是李老爹的五分之一。有了這樣的比較，我們可以想見鑽營的強度和朱元璋嚴防死守的難度。


  李老爹大概是正身衙役，而且負責抓人，格外容易混好。他的地位和收入可以引來白役，卻不能代表白役。晚清退休官員李榕曾經給父母官寫信，詳細描繪差役（白役）是如何謀生的，下邊將幾段內容再抄一遍：[165]


  劍州（今四川劍閣縣）有查牌差役，或四五人，或七八人，四散於鄉，不知其差自何時，所查何事，鄉人但呼之曰查牌而已。所到之處，市鎮街坊頭人，或為具酒食，或量給盤費。臨路小店及鄉僻零星之戶，必索一餐。自道其苦差，而亦莫敢有抗之者。遇有酗酒、賭博、偷竊瓜果雞狗之賊，鄉愚不忍小忿，若輩竄入其中，橫架大題，動輒黑索拘拿，視其肥瘠而訛之，從未有事發到官者。


  這段文字介紹了三種收入：一、酒食或一餐飯。無論有事無事，工作餐已經有著落了。二、市鎮街道的首腦們支給的盤費。這是比較有保證的日常現金收入。至於當地領導如何攤派這筆錢，那是他們的事。三、訛詐酗酒、賭博和偷雞摸狗者。我們知道，抓賭至今仍是基層幹警和聯防隊員額外收入的來源。至於其他輕微犯罪，只要竹槓敲得恰當，也可能出一筆小財。憑藉以上收入，大概可以混到溫飽和小康之間。


  近年有私磺小販由廣元趨中壩（今四川江油）花爆房，路經下寺巾子山一帶，屢為旗牌詐索，地方無賴子弟相與串通分肥。小販累向舍下泣訴，但有令其改業，慰而遣之。亦更無人焉向查牌理論者。以此，若輩之膽愈橫。


  這是攔路敲詐硫磺運銷稅。硫磺用於生產火藥和爆竹，屬於違禁品，犯者以販賣私鹽論處。有了合法傷害的依據便容易敲詐。這項收入想必更豐厚也更穩定，以至當地的「無賴子弟」也能「相與串通分肥」。無賴算什麼呢？如果查牌差役是正役，無賴就是白役。如果查牌已經屬於白役，無賴就是二級白役，就好像小牢子下邊的野牢子。無賴熟悉當地情況，可以增加查牌收入並分擔查牌的辛苦，接納他們想必是合算的。由於這些人有權合法傷害他人，百姓不敢對抗，他們的膽子也越來越大：


  昨聞街坊某酒店，查牌直入，收取其壺，撞擊酒家翁，口稱：‘臺尊示禁（州縣領導宣佈禁令），天旱糧貴，不得煮酒熬糖。’掉臂徑去。今日下寺業酒之戶鹹來舍下，問訊煮酒究犯何法，我輩資本所關，詎能歇業？且聞查牌在鄉已詐某家錢若干矣。


  這是合法傷害權的更加主動和放肆的應用。合法傷害權，確切些應該叫「低風險傷害能力」，以強大的國家機器為後援，行使者個人承擔的成本很低，風險很小，造成傷害的能力卻很巨大。差役們找上門去，口稱奉領導之命，以禁止營業相要挾，勒索錢財。平民百姓資訊不通，很難估量告狀的成本和成功率，因此，在停業、告狀和賄賂之間，三害相權取其輕，行賄是很正常的。合法傷害權的價值就是由避免傷害的費用確定的。當然，假如有辦法降低告狀的成本，比如找到請鄉紳李榕給州縣領導寫信告狀之類的便宜途徑，那麼，賄賂的數目就會被這種便宜所限制並壓低。在「三害相權取其輕」的格局中，次輕之「害」封住了合法傷害權價值的上限。


  李榕最後說：


  切懇臺尊根查，此種差票，立與銷除，並選派幹役將查牌追攝回州，有無白役混充。轉恐若輩一類同弊：承票之始便有規費，銷票之日更有酬謝，被人訐告則以白役混充遠揚無跡為詞，如營勇（正規軍）騷擾百姓，轉以遊勇掩飾。使此害竟成痼疾，有累盛德多矣。


  通過李榕的呼籲我們進一步瞭解到：「差票」就是合法傷害權的憑證。差票也確實是有價格的，可以買賣的。在有差票的情況下，白役與正役的區分便不再重要，但是正役仍可以利用白役降低違法敲詐的風險：萬一被告發，他們可以推說這是白役乾的，而白役已經畏罪潛逃。我們還可以看到，即使像李榕那樣當過省級高官的鄉紳肯出面告狀，他們照樣缺乏可靠的制約機制，只能指望縣太爺的良心和榮譽感。假如他的榮譽感不強，差票的價值應該有望提高。


  李榕在此透露了「差票」交易的過程：承票時有一次付費，那叫「規費」。銷票時還有一次付費，名曰「酬謝」。
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  差票的發放程式常規是這樣的：先由書吏草擬一稿，寫上原告、被告姓名，被傳人姓名，案由，執行衙役姓名、人數，發票日期、有效日期等，官員過目後由刑房書吏填寫，再由縣典史或州吏目簽發，最後由州縣官拿硃筆在被傳人的名字上點一下確認。民諺說：「堂上一點朱，民間千點血」，指的就是這一點。執行衙役拿到票後，轉讓就可以進行了。在這種交易中，買賣的究竟是什麼呢？我覺得出售者很像出租土地的二地主或三地主，他們靠票（合法傷害權）的佔有權掙錢；而購買者則相當於佃戶，他們靠合法傷害權的使用權掙錢。假如正役的「土地」多，忙不過來，或者比較富裕，懶得跑腿搜刮，他們就可以租給白役去耕種收割。


  現在我們大體知道當白役的成本和收益了。買差票的錢是直接成本，敲詐勒索的錢財和酒食是直接收益。


  我說「直接成本」，意思是還有別的成本，至少還有機會成本。為什麼鄉鎮無賴熱心參與此事？因為他們反正沒有正經事，機會成本很低。那麼，農閒時節廣大貧下中農的機會成本接近零，他們會熱心參與嗎？以收入而論，貧下中農難得吃一頓酒肉，掙錢也不如白役多，但是老實巴交的人不善敲詐勒索，良心太敏感的人不忍敲詐勒索，孤陋寡聞的人缺乏爭購差票的機會，這些精神、心理和資訊方面的成本也限制了眾人的進入。比較起來，流氓無產者的優勢更加明顯，他們是白役的後備軍。


  假如我想進一步，直接當二地主或三地主，成為直接從官吏手裡接票的正役，或者更進一步當個地主，當個填票寫票籤票的官吏，那價錢就高多了。這筆錢叫「頂首錢」或「頂頭銀」。


  明朝書吏的頂頭銀一般要三四十兩，多者百餘兩。京師衙門書吏的價格更高，要數百兩。數額最大的是兩淮鹽政，據明末陳仁錫《無夢園初集•九邊鹽法》稱，鹽院書吏一名，頂首銀一萬兩。鹽道書辦八千兩。廣盈科頂首銀二千兩。其他房科，最少亦四五百兩[166]。以糧食價格折算，一百兩銀子大概相當於人民幣三萬左右。如今一個財政所（戶房書吏）的名額大體也是這個價錢[167]。


  明末清初一畝糧田不過賣三五兩銀子，上述許多「缺」的價格已經夠買塊土地安身立命了。在古人的心目中，「缺」的交易與土地交易並無本質不同。「缺」有肥瘦正如田有肥瘦。缺有「缺主」正如地有「地主」。缺有「缺底」，正如農田也分「田底」（所有權）和「田面」（佃戶使用權）。地可以出租，「缺」也可以出租。細細想來，古人的想法大有道理。土地所有權是稀有資源，合法傷害權也是稀有資源，而且是確保其他資源如何分配的基礎性資源，堪稱第一資源。所謂「鑽營濫充」，就是爭奪這種稀缺資源的佔有權或使用權。


  低成本的傷害能力，合法傷害權之類的東西，就好比是一個利藪，一塊培養基，一個生態位，白員就是這個生態位的必然產物。儘管這是一個以害人為生的大物種，我們卻不好痛罵人家。資本和勞動力總要無孔不入地流向收益比較高的領域，不消除這塊培養基，單罵跑來繁殖的細菌覺悟不高，還要擋人家的財路，就有點不大講理。


  



  五、官吏的利害計算


  算完了白員再算官吏。純粹從官僚個人的眼前利益考慮，削減白員有害，增添白員有利。


  （明）正德十六年（1521），正德皇上駕崩，嘉靖皇帝即位。當時的文官首領楊廷和替皇上起草了登極詔書，痛裁白員14.87萬人，減漕糧153.2萬石。這些白員不在錦衣衛就在內監，而且來頭不小。有的人原來是宦官，有的是皇上認的乾兒子，有的是皇上直接下令升遷的「傳升」或「乞升」。可以想象，為了謀求這些美差，那十四萬人花費了多少財產和心血。詔書公佈後，中外稱頌，都說新天子是聖人。


  在這場運動中，新皇上撈到了聖人的聲譽，老百姓減輕了153萬石漕糧的負擔，楊廷和卻遇到了生命危險。


  《明史》說，裁員之後，「失職之徒」對楊廷和恨之入骨，楊廷和上朝時，有人藏著白刃在轎旁窺伺機會。皇上聽說後，詔派百名禁卒護衛楊廷和出入。


  據《萬曆野獲篇•大臣用禁卒》記載，明朝只有馬文升和楊廷和二位用過禁軍。馬文升是弘治初年的兵部尚書（近似國防部長），他痛恨軍官冒濫，斥去軍營將校三十餘人。結果怨家引弓射入他的家門，又蒐羅了他的過失，飛書射入皇宮。於是皇帝賜給馬文升錦衣衛士十二人。由此看來，裁員不僅有喪命危險，還有掉烏紗帽的危險。怨恨者蒐羅裁員者的過失，寫匿名信告狀，這是常見的官場手段，而在官場混過十幾年的人，有幾個乾淨得可以經住這種挑剔？這挑剔相當於一道限制裁員資格的高門檻，偌大的官僚集團未必能挑出幾個夠資格的人。


  過去大臣裁員難，如今小官裁員也同樣難。


  1998年5月22日《南方週末》講了一個鎮黨委書記清退臨時工失敗的故事，大標題是《懲治腐敗裁減官員實施新政 董陽變法遭遇強敵慘敗河口》。董陽43歲，調至湖北省黃石市河口鎮當書記11個月，清退了48名臨時工。這關係到臨時工的飯碗，也關係到把臨時工塞進來的人物的臉面。結果本鎮幹部18人聯名上書，要求將他調走，上級果然就將他調到區科技局當局長，手下有一個兵，享一份閒差。調走董陽的理由是：他是好乾部，但不是好書記。


  為什麼古往今來總是這麼難呢？李昌平在《我向總理說實話》中引述了白員的一段話，其中大有深意。超編數倍的容城財政所在上級的壓力下準備裁員，被裁的人放出話來：「進容城財政所都是花了錢的，少於三五萬進不來。現在要我們走？沒門！」[168]


  我覺得這話很在理。三五萬不是小數，那是人家一生的重大投資，指望將本取利慢慢受用的投資，你說兩句話就不算了？這不是沒收土地搞土改嗎？非要沒收，你就要準備鬧一場殘酷的階級鬥爭，別指望某個階級會束手就擒，平白讓你消滅掉。提高到階級鬥爭的高度看問題，就比較容易理解馬文升和楊廷和二位前輩動用軍隊的境遇，也比較容易理解如今董陽和李昌平們的下場。在李昌平筆下，裁減容城財政所白員的努力最後不了了之；在他治下裁掉的上百人也陸續回來了，真正被擠走的是他自己。


  後退一步天地寬。接納白員其實是很合算的。幹部的工資由國家規定，幹多幹少都一樣。在收入固定的條件下，追求福利最大化的方式，就是減少工作量，也就是增加幫手。更何況，白員的那三五萬元的投資也是一筆可觀的外快，這是對民脂民膏搜刮權的發包費，一次性預收，或者叫事先提成。


  以上談的都是官吏自身利益，沒有考慮上級和皇帝的要求，也沒有考慮法律和條例的規定。假如官吏們執法對自己有利，這個法律就不難貫徹。反之，如果執法對自己不利，既吃力又得罪人，還得不到上級的獎賞，那麼，皇上下達給官員的命令就近似一紙空文。清朝人劉愚分析四川吏治之壞，就把高官不肯真正執法限制白員說成首要原因。他說：四川吏治之壞，並不是因為官員們有多麼邪惡，關鍵是官員太多。為什麼多呢？因為違例。敢違例嗎？大官容忍這麼做。大官中沒有一人認真辦事，明知其違例也不肯處理。[169]


  為了不執行或少執行對自己不利的法令，同時又不受到上邊的怪罪，官員們發展出一套偽裝術，一套以虛文應付法令的策略。《五雜俎•事部二》這樣介紹這套通行策略：


  上官剛到任，必定宣佈一番禁令，這是通行的套路。大體都是胥吏以老套子欺騙官員，官員假裝振刷欺騙百姓。說什麼禁止參謁、禁止饋送、禁止通關節、禁止私下攻訐、禁止常例、禁止迎送、禁止奢華、禁止左右人役需索，都是自己禁自己犯，早晨下令晚上更改。


  有了這套久經考驗的偽裝術，來自法令方面的風險也可以大大降低了。


  六、百姓監督的利害計算


  從理論上說，真正能阻擋逐利洪流的只有老百姓。白員收益的源頭正是民脂民膏，只要民眾保護好自身的血汗，滔滔江河就可能變成涓涓細流。朱元璋看出了這一點，他也寄希望於人民。


  洪武十九年（1386），朱元璋寫下了一段充滿失望和希望的文字，大意是：過去我任命的那些官，都是些不才之徒，一到任就與吏員、衙役和頑惡潑皮勾結起來作弊，害了我多少良民。我想依靠官員替百姓辨別曲直，但是十九年了，還沒有見過這樣的官。今後，民間的老人和豪傑要幫助我安民。官府再徇私枉法，就給我把刑房（近似縣法院）官吏捆來。再賦役不公平，給我把戶房（近似縣財政局）官吏捆來。……只要民眾按我的命令去做，不用一年，貪官汙吏就會全部轉化成賢人。為什麼呢？因為良民自己能辨別是非，奸邪難以得逞，由此就可以逼迫官員成為好官。誰敢阻擋民眾捉拿貪官汙吏，滿門抄斬！[170]


  群眾監督政策的實行情況及其效果如何？我找到的歷史記載不多，難以作出準確評估，但從零星記錄中已經可以看出，確實有一些百姓使用了這種權利並且獲得獎賞，還有一些刁難權利行使人的官吏被挖掉膝蓋甚至被處死。


  朱元璋曾以洋洋得意的筆調記載了一個縣官向老百姓求饒的故事。他說，樂亭縣（今河北樂亭）的主簿（縣府三把手）汪鐸想方設法害民，擅自徵發勞役，避勞役者要交五匹絹。結果，德高望重的老人趙罕辰等34人聯合起來將其綁縛赴京。路上，又有何睿等十名「的當」人、「說事」人和「管事」人（至少有兩種為白役）翻然悔悟，改正錯誤，協助趙罕辰等人將具體執行害民政策的工房吏（統管全縣交通城建水利等工程的領導）張進等八人一併綁縛進京。走出樂亭縣四十里後，縣主簿汪鐸求饒說：我十四歲讀書，用燈窗之勞換來了今天，你免了我這一次吧，別毀了我的前程。[171]


  設身處地替百姓想一想，假如李榕筆下的那些酒店老闆被逼停業，他們一定會打聽一下停業的禁令是否合法。倘若可以確認不合法，倘若可以確認是差役害人，他們很可能利用這個政策，把害人的傢伙綁縛進京。不過我要強調這僅僅是可能，真要成為現實，還有許多需要討論的條件。


  首先，打聽資訊是有費用的，到縣城裡搞清楚這一點需要時間和金錢，需要有關係，找對人，這並不容易。其次，禁令很可能是合法的，法令中有許多模糊地帶，官吏衙役不至於笨得讓百姓一伸手就可以抓到把柄。再次，搞清楚差役是不是白役，也是需要花錢花時間的，有的時候定義模糊，潛規則當政，再加上檔案保管嚴格，百姓根本就別想弄清楚，即使費勁弄清楚了，人家也早跑了，你也早破產了。再往後，過五關斬六將鬧清楚了一切，綁縛幾個人從四川走到北京又需要多少人手和盤纏？五六千元或被告的家當是否夠用？他們反抗或逃跑怎麼辦？百姓有權將其監禁甚至擊斃嗎？最後，終於把貪官汙吏和白員押解到京了，你去找誰呢？找皇帝？找大臣？如果他們這麼容易說上話，我自己去告狀就行了，何必抓人？如果告狀是一面之詞不可信，抓來了被告他就會坦白交代自己的罪行？各級官員向來把百姓踢來踢去的當皮球，抓了幾個他們也不在乎其死活的小官，他們就不踢我們了？萬一他們再把我們踢回四川卻如何收場？


  上邊提到的所有風險、成本和技能，本來都該由政府來承當。政府徵稅，僱傭了許多熟悉法律和政策的專家，又僱傭了許多押解人犯的警察，賦予他們鎮壓反抗的權力和武器，每年還要撥出大筆的差旅費和辦案費。朱元璋指望老農民把這一切都承擔起來嗎？如果他們真來承擔的話，恐怕比承擔貪官汙吏的侵害還要倒黴。而且，我總覺得這麼做有生命危險，難道真能指望人家束手待斃，讓你捉去滅族嗎？


  總之，我不敢指望朱元璋的「群眾監督」能夠解決多少問題。或許可以解決一些值得拼命的大問題，但我們經常面對的是單獨哪個都不值得拼命的一大堆小問題。


  另外，群眾監督還有並不乾淨的一面，經歷過文革的人想必不會陌生。朱元璋講過某些刁民如何濫用這種權利的故事，如何藉機橫吃橫喝，到人家殺雞宰羊，敲詐勒索，如何拿獲貪官汙吏白役後做私下交易。[172]這倒也罷了，反正可以降低貪官汙吏和白員們的收益。問題在於難以正常執行政府公務。朱元璋本來限制了衙役的合法傷害權，不准他們拿著牌票下鄉抓人，只能發牌傳喚，三次傳喚不到才可以用強。結果，在官府需要召集民眾正常服役的時候，某縣一傳不來，二傳不來，三傳都不肯來的達251戶，更有一位叫劉以能的刁民，不僅三牌不至，還把前去通知的差役綁縛進京。


  我們可以想象，各級官員如何竊笑著把這些資訊迅速而誇張地傳到朱元璋的耳朵裡。他們的潛臺詞是：不是要限制我們的權力嗎？不是要群眾監督我們嗎？那好，你安排下來的工作我們無法完成，這可不賴我們。朱元璋聽多了這類報告，感嘆道：嗚呼！為了方便民生而禁貪婪的官吏，刁民便乘機侮慢官長。為了維護官吏的威信而禁民眾，官吏的貪心又勃然而起。沒有人知道仁義在哪裡。嗚呼，治國難呀！[173]


  



  七、皇帝的利害計算


  朱元璋在洪武三十一年（1398）去世，他的孫子建文帝登基。在即位詔書中，以溫文爾雅著稱的建文帝宣佈：「今後官民有犯五刑者，法司一依《大明律》科斷，無深文（刻意羅織從重從嚴）。」


  這句話的潛臺詞是：今後不許依照《大誥》中的嚴刑苛法斷案。《大誥》被不動聲色地廢除了。建文帝很年輕，生長於深宮，不熟悉基層情況，又被一群文臣包圍著，這個決定背後顯然有官僚集團的影子。


  朱棣以維護「祖訓」的名義起兵，奪了他侄子的皇位，恢復了《大誥》的法典地位。不過，堅持了19年後（1421），朱棣也宣佈：法司所問囚人，今後一依《大明律》擬罪，不許深文。


  三年後，朱棣去世，他的兒子朱高熾即位，在洪熙元年（1425年）正月釋出的詔書中，朱高熾宣佈他爺爺建立的群眾監督制度為非法。朱高熾是個弱皇帝，身邊有一個覬覦皇位的兄弟，他的詔書有一股爭取官僚集團支援的味道：「朝廷建置文武官，所以統治軍民。其間有官非其人，不得軍民之心者，軍民動輒綁縛凌辱，有傷大體。今後凡有害軍害民官吏，許被害之人，赴合該上司陳告。上司不為準理，許訴於朝，不許擅自綁縛，違者治罪。」[174]


  這就是說，歷史用三十多年的時間繞了一個圈子，又回到了起點的位置。農民被叮咬吸血，只能向長官反映，不能自己動手打蚊子了。但長官自己不疼不癢，他真會著急替農民打蚊子嗎？朱元璋說他十九年沒見過一個，因此立法讓農民自己打。朱元璋生活的年代太早，又沒有出國考察過，難免有些孤陋寡聞。現在看來，長官未必沒有打蚊子的積極性，這取決於他的烏紗帽在誰手裡。如果在農民手裡，他就會幫農民打。話扯遠了，我們接著談立法。
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  朱元璋也擔心子孫後代廢除他的良法，專門寫了《祖訓錄》預防。不過這仍是憑良心的事，子孫硬不理睬，他也不能從墳墓裡爬出來撤人家。而生來富貴的子孫，花錢辦事的感覺必定不同於創業者。


  開國皇帝好比一個小牧童，含辛茹苦建立了一個牧業王國，當上了牛羊百萬的大牧主。他很清楚，牛羊的利益是吃好喝好繁殖好，別被狼吃了，這與牧主的利益是共同的。為了實現這塊共同利益，最好精挑細選一萬名牧工。牧工不好不行，超編也不行。假如牧工的數字達到90萬，所謂十羊九牧，那多出來的89萬自稱牧工的傢伙，在朱元璋和老百姓看來無異於虎狼。朱元璋動殺心，因為他見不得虎狼糟蹋自己的心血，嚴刑苛法很合乎創業者的性格和利益。


  問題在於，選擇牧工和捕殺虎狼是很勞神費力的。《春明夢餘錄》提到過朱元璋的工作量：「八日之間，內外諸司奏札凡一千六百六十，計三千二百九十一事。」[175]由此計算，朱元璋平均每天要看二百多份奏章，處理四百多件政事。以每天工作十小時計算，每個小時要讀二十份奏章，處理四十件事情。平均每份奏章只有三分鐘，每件事只有一分半鐘。如此高強度的工作，不眠不休苦幹十個小時，這個皇帝究竟還有什麼當頭？


  朱元璋自己也發牢騷，據說他寫過一首詩：「百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五猶披被。」[176] 「江南富足翁」不過是牧主的一條牛，竟然活得讓大牧主羨慕不已，究竟誰是主，誰是奴？朱元璋自己苦慣了，發發牢騷也就算了。但朱元璋的後代舒服慣了，假如他們減輕工作量，把過去一天的工作分成五十天慢慢幹，多留下一些享受生活的時間，這樣做豈不是更合情理？幹得不好，無非讓牛羊多吃點苦，容虎狼多吃幾口肉，與皇帝的個人福利關係很小。從長遠的觀點看問題，子孫後代或許要因此受到一些損失，不過三五代之後的子孫的禍福，貼現到今天又能值幾個錢？


  歷史正是朝著這個方向發展的。自從明英宗登基後（1436年），明朝皇帝的工作量就削減到每天早朝處理八件事，相當於朱元璋每日工作量的五十分之一。王錡《寓圃雜記》卷一記載：英宗以衝幼即位，三位內閣大學士擔心皇上身體受不了，規定每日早朝，只許言事八件。而且要在前一天將副本送到內閣，由內閣預先提出處理意見。有意思的是，這個臨時照顧小孩子的規矩居然定型了：英宗長大成人了，三位閣老也相繼去世，沒人要求復舊，於是成為定製。


  後來，明朝皇帝的生活更加滋潤，竟有人敢二十多年不上朝，而且不愛上朝的皇帝都比較長壽，各自佔據皇位四十多年。他們死後，明朝還要經過三五個皇帝才最後滅亡。說得更徹底一些，即使明朝滅亡了，亡國之君個人也未必受多少苦。崇禎上吊自殺是因為他氣性剛烈，假如他不死，撈個王的封號是沒有多大問題的。這可是足以讓無數英雄折腰的待遇。


  總之，皇上的個人利益與國家利益並不完全一致，他追求個人福利最大化是很自然的。


  再進一步說，皇帝也是有私人關係的，他的私人關係的利益比國家社稷的利益離他更近。明憲宗喜歡珍寶，成化年間（1465—1487），四方「白丁」勾結內臣，進獻珍玩，哄皇上高興了，動輒便賞個什麼官。按照規定，官員任命都要經過吏部，但是皇上硬要照顧私人，破壞祖宗的規矩，官僚們也擋不住。這樣的「編外官員」有個專用名詞，叫作「傳奉官」。前邊提到的馬文升給過一個數字，他說：「京官額一千二百餘人，傳奉官乃至八百餘人。」[177]明武宗（1506—1521）時代的傳奉官似乎更多，《明史》卷一百八十六提到的數字是：「傳奉冗員，多至千百」。由此看來，皇上竟是最大的白員濫設者和容留者，按《大誥》的規定，不滅族也該陵遲處死。


  



  八、對局結果


  對局各方的利益分析完了，現在可以做總結了。


  蘇州府是朱元璋親自抓過的典型。二百多年後，《虞諧志》如此描繪蘇州府常熟縣的白役陣容：「計常熟皁隸、快手、健步、民壯、馬快，共二百名。每名四人朋充，號曰‘正身’。每正一二副，號曰‘幫手’。每幫手二名，置白役六七名，曰‘夥計’。合之得萬餘人。」《虞諧志》的作者說，這意味著萬餘隻虎狼，在方圓百里內橫行，無休止地弱肉強食。愚昧善良的鄉下人之所以喪家亡命，都是因為這個。


  明朝人一般算術水平不高，「萬餘虎狼」相當可疑。我根據上邊給出的數字計算，最多不過8000人。就算這樣，白員也在「正身」的十倍以上。（明）黃省曾在《吳風錄》中也提供了一個數字：「隸人之害為尤甚。一人之正，十人之副，與吏胥夤緣為奸。」這裡也是十倍。


  至於吏（白書）的情況，四川巴縣的檔案表明，晚清光緒一朝的清剿也以慘敗告終。光緒25年3月（1899年），巴縣在冊吏員243名，其中15名是中央認可的正吏，228名是地方政府認可卻不敢上報中央的「灰吏」，還有一大批給灰吏當學徒的「白書」。由於白書不註冊，準確數字不詳，不過能夠統計出來的數目已經與灰吏相近了。這就意味著，吏級白員已經接近正吏的三十倍。光緒26年（1900年）八國聯軍佔領北京，巴縣大舉裁汰冗吏，次年在冊吏員只剩113人，不及前年的一半。又過了一年，巴縣在冊吏員的數字又反彈到233名，增加了一倍多，裁員失敗[178]。


  巴縣的白役數字同樣駭人聽聞。劉衡在清朝道光年間任巴縣知縣，他說巴縣吃衙役飯的約七千人。巴縣的額定衙役只有七十人，白役竟是正役的一百倍。


  總之，朝廷失敗了，白役和白書勝利了，這一點是毫無疑義的。


  官僚隊伍的情況也不容樂觀。明末的刑科給事中（近似負責監督司法部的總統祕書）解學龍在給皇帝的上書中談到官員的數字：「國初，文職五千四百有奇，武職二萬八千有奇。神祖時，文增至一萬六千餘，武增至八萬二千餘矣。今不知又增幾倍。」[179]根據他提供的數字，文武官員差不多增加了三倍，然後「不知又增幾倍」。


  明朝人關於實際情形的記錄也支援上述數字。正統十四年（1449），周忱巡撫江南，發現各州縣衙門裡有許多佐貳（超編副職），崑山縣有兩個知縣（一把手），三個縣丞（二把手），四個主簿（三把手）。縣民王廷佩在他來視察時，在驛站的牆壁上題詩訴苦：「崑山百姓有何辜，一邑那勝兩大夫。巡撫相公閒暇處，思量心裡忸怩無？」[180]


  其實，按照如今四套班子的標準衡量，一個縣才有屈指可數的幾位品官，重疊的兩套班子，寥寥幾個超編副職，實在是清爽之極。我在李昌平《我向總理說實話》一書中看到，中組部和人事部明確規定縣長的職位是一正二副，最多也不能超過一正四副，而湖北省監利縣2000年的實況是一正六副，最高峰時一正十副。科局長一般都是一正八副。[181]這還僅僅是四大班子中的一套的情況。


  寫到這裡，我再次遇到了定義方面的困惑。一正十副中多出來的那六七位副縣長也算「白員」嗎？他們在地方政府認可的編制內，而且從財政拿工資，哪方面都不「白」。但他們又不在中央的明文規定之內，類似清朝巴縣的那些灰吏。我們要判斷對局的勝負，不能不確定一個標準，將這些灰官灰吏歸歸類。


  在當代西方的觀念中，官府和民眾的關係只是一種特殊的交易關係。民眾掏錢納稅，購買政府的公共產品和公共服務，譬如安全和抗災。官吏衙役及其產品和服務的數量，完全取決於民眾願意掏錢購買的數量，就好像村代銷點每年進的糕點取決於村民購買量一樣。超出這個量哪怕只有一塊，那塊也屬於廢物點心——多餘的白員。


  這條標準太理想化了，恐怕不能指望民眾及其代理人將公共服務公司能管理得這麼清爽。別說民眾的代理人，即使是私人老闆直接管理的公司，一旦管理層級增加，中間加入幾個代理人——有資格慷他人之慨的人——冗員和偷懶現象就是難免的。因此西方政府和大公司多少都要染點官場病。不過這條西方標準畢竟提供了一個衡量中心，那就是民眾的購買意願。按照這個尺度，朱元璋身邊的太監也屬於白員，因為百姓並不需要他們。


  中國的傳統標準是認可太監的，畢竟皇上是大老闆，掏錢僱人的是皇上而不是民眾。問題在於太監的數量。朱元璋自奉儉樸，用的宦官很少。明朝嘉靖年間的刑部尚書鄭曉說，洪武二年規定設定的內官編制（內使、監、奉、御）不過六十人，如今自太監（宮內二十四監局的領導，正四品）至火者（宮內的雜役）已經將近萬人了。[182]這上百倍的差距體現出好老闆與敗家子的距離。個人色彩如此濃重，我們以哪個皇上為標準呢？


  除了民眾中心和皇帝中心這兩套標準之外，實際上還有第三套標準，那就是官府標準或代理人標準。按說他們不是老闆，自己不掏錢，根本就不該以他們為標準，但是中國有自己的特色，代理人往往能當家作主，至少當個二地主。在這第三套標準中，高階代理人和低階代理人的尺度仍有不同。按照中央政府的尺度，那多餘六七位副縣長就是白員。按照地方政府的標準，副縣長就可以不算白員，容城財政所30多個正式編制之外的那一百多人才算白員。但是這一百多人也拿工資，也吃財政，根據容城財政所的標準，他們也不算白員，不吃財政而吃政策的臨時工才是沒有爭議的白員。


  這太複雜了。我們在評判帝國時代的對局的勝負，只能採納皇帝的標準，準確點說應該是開國皇帝的標準。朱元璋劃定的圈子之外的官吏衙役，一概要算作白員。為了貫徹這條標準，我們不得不把太監當成公務員，也不得不把平民百姓可能需要的公務員當成白員。皇帝不肯為百姓掏錢，我們能有什麼辦法？他是天下萬物的總代表，壟斷了對錯標準的確定權。我們說朱元璋敗於白員，依據的便是他的標準。


  當然，朱元璋在自己的任期內發動了幾次大掃蕩，取得過區域性和暫時的勝利，但這是一場持久戰和游擊戰。我們可以把儒家信條以及在此基礎上建立的正式法規看作一種共識，一項邊界協定，一條統治集團與百姓之間在長期互動中摸索出來的公認疆界。我們已經看到，官吏、白員甚至皇帝都樂意侵犯百姓的邊界，而百姓缺乏應手的反擊武器。抵抗侵犯主要依靠皇上和大臣的良心，依靠那種「知其不可而為之」的儒家式的迂闊和梗直。這未免過於軟弱單薄了。既然無法借用民間力量構築利益對抗格局，好皇帝和好儒家的良心便陷入敵眾我寡的戰略態勢之中，敗局由此確定。


  



  九、局勢：淘汰良民假說


  白員的勝局又意味著什麼呢？復社名士侯方域（1618—1654，字朝宗）目睹明朝滅亡，入清後在《壯悔堂文集》「正百姓」中寫了一段文字，我想把這段文字所表達的思想稱為「淘汰良民定律」。「定律」需要更充分的論證，不能妄稱，這裡先稱其為「假說」。 侯方域的「淘汰良民假說」，從百姓的視角展現了白員必勝之局所牽涉的全域性。


  侯方域說：明朝的百姓，稅加之，兵加之，刑罰加之，勞役加之，水旱瘟疫加之，官吏的侵漁加之，豪強的吞併加之，百姓一，而加之者七。


  此時老百姓的對策是什麼呢？侯方域說，富裕的百姓，爭相出金錢入學校；狡猾的百姓，爭相拉關係充吏胥。用這種辦法可以逃避七項負擔中的兩項。
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  這裡需要解釋幾句。按照明朝的規定，州縣學校的生員（俗稱秀才）和胥吏可以免除賦役。生員是官員的後備軍，官員食稅而不納稅；胥吏已經是領伙食補助的服役人，因此不再承擔賦稅。於是，這兩種身份就提供了針對「稅加之」和「役加之」的避難所。我們知道，胥吏的身份是可以用「頂首錢」買的。生員的身份同樣可以買到，譬如《儒林外史》第三回中的周進，那位每年掙十二兩銀子的私塾先生，就用二百兩銀子買了個相當於生員的監生身份。這種交易實際上包含了避稅權的買賣。


  不過，侯方域把這兩種身份僅僅當成避難所，未免有些消極片面。生員可以領取國家發的伙食費，大體是每天兩升米的樣子。胥吏不僅有工食銀，還有種種陋規收入。這一增一減，對金錢和人力投入來說便是可觀的回報。更何況，加入生員和胥吏隊伍也將提高對抗刑罰、兵、胥吏和豪強吞併的能力。


  侯方域接著說：現在單說賦役問題。百姓正在痛苦無告之時，進學校就免除了，當吏胥就免除了。免除的結果如何呢？侯方域開始進行動態計算。他說，十個人中逃避掉一人，就要以那一人逃避的份額加於剩下的九人。百人中逃避掉十人，就要將那十人的份額加於剩下的九十人。如此惡性迴圈，逃避的壓力越來越大，逃避的競爭越來越難以禁止。於是，天下的生員和胥吏漸漸增多，百姓漸漸減少。開始還是以學校和胥吏加於百姓，後來就是以百姓加於百姓了。


  說到這裡我想插兩句話：第一，侯方域又忽略了生員和胥吏的侵漁能力，按照我們熟悉的比方說，他們從牛羊變成了牧工，他們也要吃牛羊肉的，李榕筆下的白役就是證明。第二，我在描繪白員隊伍成員時忽略了生員等身份。那些額外的生員，編外的士兵（專有名詞為「掛兵」），吃官飯而無官身的師爺家人長隨，甚至無官身而做官事的保甲長（近似如今的村黨支部書記），都有理由根據他們吃官飯的程度獲得完整或部分的白員身份。


  侯方域說：剩下那些沒有辦法的百姓怎麼辦呢？如果不死於溝壑（指逃荒要飯病餓而死），就只好相率為盜賊。天下怎麼能不亂啊。


  這就是淘汰良民定律。良民或者死於溝壑，或者擠入白員隊伍，或者淪為盜賊。這條定律比我開頭猜想的「白員興則社稷衰」確切得多。社稷興衰是難以計算的，良民的數量卻可以計算。白員是低成本傷害能力的追求者和使用者，是「破壞力」集團的成員，一旦他們超過某個比例，便吞噬了良民的擴大再生產能力；白員在人口中的比例繼續擴大，還將吞噬良民的簡單再生產能力。越過這個轉折點之後，良民的數量便開始下降。


  許多人奇怪，說中國明清有那麼多「資本主義萌芽」，為什麼不能長出資本主義，看看這條定律就不奇怪了。


  在侯方域列舉的七條負擔中，稅、兵、刑罰、勞役、水旱瘟疫、官吏侵漁、豪強吞併，五條來自官府，一條豪強吞併有半官方色彩，只有水旱瘟疫屬於自然力量。同樣的資本和人力，百姓可以用於生產抗旱排澇裝置，也可以用於購買胥吏之類的身份。假如七項負擔同等沉重，對付水旱只能免其一，當白員卻可以免二減三外加得一。此時，有心對付水旱的良民，究竟何去何從呢？難道不應該加入侯方域描繪的惡性迴圈嗎？


  「合法傷害權」是官家安身立命的本錢。這種「官本」一旦「主義」起來，甚為蠻橫，說什麼便是什麼，說多少便是多少，越過邊界一味地自我擴張，如同李榕筆下的白員所顯示的那樣，官家的繁榮與商家的繁榮便直接呈現為反向關係。官本繁盛之處，良民簡單再生產的本錢都被吞噬了，哪裡還能長出別的主義？


  



  


  2002年 4月21日


  



  【十四】金庸給我們編了什麼夢


  



  



  早就有人說過，武俠小說是成年人的童話。這些年，金庸編織的成人童話風靡漢語世界，2001年又大舉進軍影視，席捲了大眾文化的各個領域。那麼，金庸給我們編織了什麼夢？席捲中國的白日夢是由什麼構成的？我們如此上癮地讀金庸，顯露出我們內心和我們社會的什麼東西？


  金庸對武俠的想象色彩繽紛，但是最核心的一點，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。


  當然，有能力傷害別人，並不一定就要使用這種能力。真正的武俠，可以稱為俠的人，一定要有武德，要遵守天道，不僅不使用超常的暴力害人，還要保護弱者，路見不平，拔刀相助。武俠就是憑一己之力匡扶正義的人，也是替天行道的人。
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  我們願意當這樣的人嗎？如果需要算計一下再做回答，那好，請留意以下幾項條件。


  第一，當這樣的人門檻很低。無須特別的家庭背景和超人的資質，我輩尋常人就可以入選。入選後，也無須吃特別多的辛苦，莫名其妙的幾次奇遇就能使你獲得常人需要數十年乃至上百年才能積累起來的功夫。保持這種功夫，還無須戒酒肉，更無須遠女色。


  第二，一旦成為這樣的人，便會有美女——通常還不止一個——芳心暗許，鬧得你的生活充滿月影花香，情趣盎然。


  第三，你的大名在江湖中無人不知，無人不敬。憑著這個名頭，走哪吃哪兒，華服美屋，還動輒有幾百兩銀子的進項（明朝普通人家一年的收入不過二三十兩），無須當牛做馬為稻粱謀，永遠不必為柴米油鹽之類的瑣事操心。


  第四，法律管不著你。哪怕殺人如麻，大俠們也沒有通緝逃亡之苦。沒有查夜，沒有身份證和戶口本，住店也不用登記姓名。


  其實，不用這麼充分的條件，只要有一兩條就足夠我滿意的了。孔聖人說，如果富裕可以求得，即使執鞭之類的事我也做。如果不可求，那我就幹自己喜歡的事了（論語•述而）。金庸筆下的大俠既富且貴，又做著自己喜歡的事，正義的事，受人感激的事，但願這等十全十美的好事能讓我撞上。


  我們當然知道，維護正義是很麻煩的。在當代社會中，這是檢查官、律師和法官們，消耗了巨大的人力物力，費了無數的心血和麻煩，勉勉強強還未必能維持一個大概的。指望一個武術高手在短時間內明辨是非，以暴力維持公平和正義，這簡直是一個神話。不過神話恰恰是既省事又省心的故事。我們特別怕麻煩，怕費心，怕受約束，還怕合作，怕處理複雜的人際關係，怕走複雜的組織程式，怕背誦複雜的法律條文，我們幻想捨棄這一切麻煩，不支付任何代價，像呼喚神靈一般地把正義從空中呼喚出來。


  原來，我們的白日夢是一個富於正義感的懶漢的富貴幻想。


  究竟什麼人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力貫徹自己的意圖？究竟什麼人可以衣食無憂，既富且貴，身邊美女如雲？這種擁有匡扶正義的地位，憑藉暴力獲得立法和執法權威的社會角色，在中國歷史上只有一個，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中國人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們想象了一個比皇上還幸福的角色，也就是大俠。


  皇帝還有許多不自由，還有上早朝的義務，處理公文的義務，不能睡懶覺，不能自由出入民間，被迫忍受許多約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，與文官們鬧了一生。武俠沒有這些煩人的事。這是一個擺脫了討厭的義務，又可以盡情享受生活的角色。除了內心，沒有任何可以約束他的力量。


  總之，武俠夢就是中國男人的改良皇帝夢。


  我得承認，金庸對帝制頗為反感。在他筆下，凡是有一統天下的野心的人，幾乎都是大號的反面角色。但是，設身處地替皇上想一想，臥榻之畔豈容他人酣睡？一統天下正是追求社稷安全的合乎邏輯的行為。大俠憑著獨步天下的武功不受任何威脅，皇上只有剪除異己才能不受任何威脅。在尋求絕對安全的意義上，追求絕頂武功的人，與追求天下一統的人，實屬一丘之貉。


  其實，做改良的皇帝夢也沒有什麼不好。我就很喜歡做。皇帝夢中的許多東西，也是人類普遍的幻想和渴望。譬如公正，強大，受人尊敬，衣食不愁，美女如雲，安全，有成就，匡扶正義，偷懶，不受管束和約束，不幹沒有意思的苦工，等等。我們當然可以看出來，這些幻想不僅簡單幼稚，而且自相矛盾。但我們願意夢想的恰恰是這種簡單幼稚和自相矛盾的東西。


  [image: P0016]


  真正的問題不在於願意不願意，而在於做得到還是做不到。譬如皇上享受的一夫多妻制度，扣到女性頭上顯然不公道，當代男人也不敢再拿這種制度當真，於是金庸筆下就飄出了來自西方的一夫一妻制度的愛情氣息。與幾百年前的《水滸》和三俠五義比起來，在金庸筆下，忠孝和義氣之類的許多說教消失了，殺人不眨眼的蠻橫減少了，西方的人道主義和自由主義色彩出現了。經過這些調整，金庸編織的夢境就更對當代人的胃口，更容易通過具有當代口味的良知或超我的審查，


  為什麼武俠幻想在中國格外流行？除了合乎我們的夢想之外，社會氣候和土壤似乎也格外適宜。中國人從自己的悠久歷史中發現了核心祕密，發現了決定各種規則的「元規則」：槍桿子裡面出政權——出規則，出財富，出尊敬，出美女，出成就，出一切。對武俠的幻想，其實就是對槍桿子的幻想，對擁有強大的傷害能力的幻想。中國古典文學中並不缺少類似的先例。孫悟空，梁山好漢，都是超強暴力的擁有者。他們都是人們心目中的大英雄。即使那些大魔頭，由於武功高強，也成為人們羨慕尊敬的物件。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼裡，平民不過是伺候人的店小二，或是用來出氣的店小二，或是供他搭救的芸芸眾生。這正是皇帝眼中的百姓的功能。


  我們可以對比一下，假如換一個社會和時代，幻想的物件大概就不再是武俠，而是億萬富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。體現這些幻想的作品有《百萬英鎊》，《基督山恩仇記》，還有那些暢銷的關於鉅富的傳記。西方男人的幻想可以集中在巨大的財富上，但中國的財富很缺乏自衛能力，不那麼值得幻想。在一個缺乏安全和秩序的社會裡，對獲利能力的幻想，不如對加害能力的幻想那麼具有根本性，那麼肆無忌憚所向披靡。這就是說，對加害能力和自衛能力的熱切幻想，對公平和正義的熱切幻想，反映了我們社會的缺陷。中國的合法暴力控制者長期失職，因此公正問題格外嚴重。我們營養不良，我們的社會有病，所以我們特別饞這些東西，在幻想中大口吞食這些東西。


  在金庸筆下，男主人公最後總是贏了，清除了對自身和江湖的重大威脅，挾神仙美眷飄然而去。不過在我看來，更普通因此也更深刻的問題此時剛剛出現：大俠贏了以後怎麼辦？大俠在逃避了追殺，贏得了美人心，清除了各種威脅之後，終於可以過正常生活了，就好象我們大多數人如今每天面對的問題一樣，那時候，他怎麼過？如何養家餬口供房子？當保鏢？當武術教練？他不覺得口中寡淡嗎？如果這種問題不能提出來，如果解決這種問題的想象不能流行，那麼，這是否意味著還不到提出問題的時候呢？我們的民族還不成熟？我們還沒有走出童年？或者我們太老太懶太累太無能，只好在裝嫩中嘗一點樂趣？


   2002年1月10日


  
    

  


  



  



  



  【雜編】


  



  【一】《萬曆十五年》沒說透


  



  



  ■甘 琦■吳 思


  



  甘


  讀了你的《潛規則：中國歷史中的真實遊戲》，自然聯想到黃仁宇的《萬曆十五年》，因為你們都熟悉明史，都關注財稅制度，甚至都對同一些人物感興趣，比如萬曆皇帝、張居正、海瑞。還有，你們的寫法都有點怪，說學術不學術，說故事不故事，因此我覺得你可能解答得了我多年來的一個疑問：《萬曆十五年》究竟有什麼缺陷？


  



  吳


  我讀過四遍《萬曆十五年》。1986年初讀的時候，只覺得寫得好，說到了要害，而要害究竟何在卻說不出來，但覺汪洋恣肆，猶如神龍見首不見尾。


  前幾年我終於找到了「潛規則」這個觀察角度，讀史時開始留心那些不明說的規矩，即隱藏在正式規則之下、卻在實際上支配著中國社會執行的規矩。有了這種積累之後再看《萬曆十五年》，就發現黃仁宇繞來繞去一直想說明白卻沒有說明白的，正是這個潛規則。


  黃仁宇很清楚，明代社會絕不是按照那些公開宣稱的正式規範執行的，冠冕堂皇的道德法令大體只是說說而已，於是他努力描繪這種情景。至於那個社會到底是按照什麼規則執行的，他卻沒能點透，更沒有對其形成機制進行分析追究。也就是說，黃仁宇確實抓住了要害，卻未能把這個要害揪到亮處，研究透徹。他把水燒到了九十多度，但差一把火沒到沸點。


  



  甘


  我知道你說的沸點就是真正支配遊戲的規則。那麼我們就來分析一下那些遊戲。黃仁宇筆下特別有趣的是海瑞和張居正的命運，黃仁宇每講起這些，就象一個故事高手，往往合情合理地講出一個令人吃驚的結局。比如海瑞，一身正氣、刻板教條，結果失敗了；張居正呢，算計深遠、佈置精巧、聰明過人、不擇手段，最後也失敗了，都是被人告倒的。按聖賢教導辦事的倒了，不按聖賢教導辦事的也倒了，這到底是為什麼？是偶然還是必然？是特例還是通則？


  



  吳


  當然是通則。無論是海瑞，還是張居正，他們都觸犯了官場上的潛規則，因此才遭到報應。海瑞嚴格按照正式規定辦事，禁止各種名目的亂收費，自己帶頭拒收「陋規」和「常例」，也停止向上級供奉陋規和常例，這等於剝奪了各級官吏的既得利益。張居正則動用各種正式或非正式手段，逼著帝國的官吏完成稅收任務，擠壓他們的閒暇，也擠壓皇帝的閒暇，督著他們提高效率，又不能提供額外收入。他們二位從不同的方向壓縮了官吏集團的既得利益邊界，破壞了根深蒂固的官場規矩。他們的失敗或倒臺，不過是違規者必然要遭遇的懲罰。


  其實，黃仁宇已經在故事裡透露出了這些意思，他的問題是沒有點透，使得讀者仍然有不足感，需要問一句「這到底是為什麼？是特例還是通則？」我不願意留下這種模糊和不足，就把這類現象單獨拎出來討論，並且給這類可以總結出模式的現象起了名字。譬如「晏氏轉型」，說的是晏子奉命治理東阿，百姓安居樂業時晏子受到齊景公的指責，晏子遂轉變政策，鬧得民不聊生反而受到表揚。問題就出在資訊渠道上，即便百姓利益受損，只要利益分配方式有利於控制資訊渠道的權貴集團，傳上去的就是好話，反之則是壞話。因此事實本身並不重要，重要的資訊篩選者的偏好。


  



  甘


  你在書中講了一個縣太爺如何斷案的故事。案情稍有模糊，他們就擁有很寬廣的合法選擇空間，可殺可放，可輕可重，「官斷十條路」 ，怎麼斷怎麼有理。你還轉述了一個張居正講的故事，那個大官賄賂小吏的故事，張居正對此還有精闢總結，說，大官怕小吏，並不是指望從他們手裡撈取好處，而是怕他們禍害自己。總之，你發現合法地製造麻煩或為害他人的權力是值錢的，也確實不斷地賣著大價錢，於是你給這種權力起了一個名字，叫做「合法傷害權」。
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  「合法傷害權」是一個能幫助我們洞察隱祕和真相的詞，藉助這個詞，很多難以理解的現象頓時瞭然。「合法傷害權」威力巨大、成本低廉，人們幾乎可以無中生有、憑空攫取利益；相比之下，造福的權力卻有限得多，離不開實際資源的支撐。因此，「合法傷害權」對社會和歷史的實際執行影響深遠，也是潛規則形成的根據。


  



  吳


  應該說，對暴力的掌控才是最終的根據。合法傷害權不過是對合法暴力的合法應用。各個社會集團，以及各集團內部，就是根據加害能力分肥的，各種資源也是追隨著這種能力流動的，正如你說，造福於人的能力反在其次。馬基雅維利也是這樣說的，他認為，施恩能不能得到回報，取決於受益者的良心，而施恩者無法控制受益者的良心；加害者則可以單方面控制局面，因為加害只須依賴對方的恐懼。任何人都有恐懼，但不是任何人都有良心。


  將「合法傷害權」用到平頭百姓身上，其影響和意義最為驚心動魄。我替上訪告狀的清朝百姓算過幾筆賬，為了告掉強加在自己身上的亂收費，究竟要冒多大的風險，付出多高的代價，勝算又有幾何？反過來，官吏們敲詐勒索，收取苛捐雜稅，一旦被百姓告倒又有多大風險，多大損失？幾筆賬算下來，結論竟是駭人聽聞的兩句話：當冤大頭是老百姓最合算的選擇，而當貪官汙吏則是官吏最合算的選擇。這不是道德問題，而是利害格局決定的。


  這種利害格局又進一步決定了擠進官場的利潤很高，於是我們就看到無法遏止的官僚集團的膨脹。例如朱元璋時代，各縣官、吏的正式編制也就二十來人，充當衙役屬於民間的無償勞役，不過得點伙食補助。但是因為衙役擁有合法傷害權，反而成了需要鑽營甚至花錢購買的身份，以至衙役的隊伍迅速膨脹，衙役下面還有衙役的助手和臨時工。朱元璋就做過一個統計：松江府有一千三百五十名在官場上鑽營的市井之徒，他們在官場幫閒，一個牢子的名目下邊便有正牢子、小牢子、野牢子、幫虎等許多名色。朱元璋下令清理，一個松江府竟革除小牢子、野牢子等九百餘名。正式規定與實際執行的潛規則真有天壤之別。如此愈演愈烈，直至十羊九牧，將羊吃絕種，食肉動物也隨之絕種。


  



  甘


  看來，合法傷害權的最大受益者是整個官僚集團，連皇帝都算不上，而最大的受害者則是農民集團。如果拿現代工商社會打比方的話，那麼最大的受益者不是老闆而是經理層，而最大的受害者則是消費者群體。


  



  吳


  不錯，忽視官僚集團與農民集團的關係，正是我對《萬曆十五年》整體佈局的最大批評。黃仁宇用濃墨重彩描繪了皇帝與官僚集團之間關係、官僚集團內部的關係、直至文官集團與軍人集團之間的關係，偏偏沒有以專門筆墨描繪官吏集團與農民集團的關係。這就好比描繪山大王們如何大碗喝酒，大塊分肉，如何拜把子排座次，卻不講他們如何剪徑綁票，如何打家劫舍一樣，而那才是決定命運的基本關係。官僚集團內部分肥所分的油水，最終都出自老百姓；張居正和海瑞企圖解決的問題，例如推行一條鞭法等，也是試圖調整官僚集團與百姓的利益關係，不談這個最基本的關係，就象談公司只談內部管理，卻不提市場和消費者一樣。


  其實這方面的故事並不少。萬曆十五年，山東東阿和陽谷等地農民三千人計劃奪取縣城起事。萬曆十四年，河南淇縣農民王安率眾數千人造反。這是什麼意思？消費者來砸你公司的牌子了，競爭者來搶你的市場了。難道可以不關注消費者和競爭對手的動向嗎？明朝最後恰好就死在他們手上。


  



  甘


  看來你們關心的都是同一個問題，就是公司的命運；所擔憂的癥結卻不同，黃仁宇最擔心的是公司管理，而你最擔心的是公司與市場的關係。相比之下，黃仁宇更象一個管理學教授，而你更象是一個公司研究者。那你怎麼看管理學教授所推重的數目字管理呢？


  



  吳


  我認為數目字管理不過是說說而已，並不是一個真問題。如果黃仁宇的數目字管理指的是與工商社會對應的那套技術，在明朝呼喚它或者指望用它來拯救明朝都是天方夜譚。就是說，在明朝的「體」上根本長出不來這種「用」，即便引進了這種「用」，在那個「體」上也活不了。真正的問題應該是明朝為什麼不能長入可以產生數目字管理的工商社會。


  如果他指的是更加工具化的數目字管理，明朝並不是沒有——田畝計量、戶口統計、離任審計、錢糧徵收都沒有離開過數字，但在處處是潛規則的制度格局中，這些數字不過體現了數字需要者和提供者的意願和利益，它們掩蓋的東西比揭示的還要多。這樣的歷史我們並不陌生。
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  【二】潛規則的定義


  



  



  《潛規則：中國歷史中的真實遊戲》出版後，有幾個朋友向我追問潛規則的定義，我一直推說書裡有。《潛規則》一書中確實有兩處類似定義的段落，儘管有點糊弄事。當然糊弄事也未必不好，「潛規則」本來就是對一種大家並不陌生的社會現象的提示，這個詞可以喚醒各種各樣的個人知識，啟發有心人繼續探索，給出定義反倒有僵化之虞。定義不過是一塊墊腳石，彼岸莽莽社會叢林中的真實生態，才是真正要緊的關注物件。


  不過，想通了這一點，給出定義又無妨了。下邊是我想到的墊腳石：


  1、潛規則是人們私下認可的行為約束；


  2、這種行為約束，依據當事各方的造福或損害能力，在社會行為主體的互動中自發生成，可以使互動各方的衝突減少，交易成本降低；


  3、所謂約束，就是行為越界必將招致報復，對這種利害後果的共識，強化了互動各方對彼此行為的預期的穩定性；


  4、這種在實際上得到遵從的規矩，背離了正義觀念或正式制度的規定，侵犯了主流意識形態或正式制度所維護的利益，因此不得不以隱蔽的形式存在，當事人對隱蔽形式本身也有明確的認可；


  5、通過這種隱蔽，當事人將正式規則的代表遮蔽於區域性互動之外，或者，將代表拉入私下交易之中，憑藉這種私下的規則替換，獲取正式規則所不能提供的利益。


  我想再強調一句。在潛規則的生成過程中，當事人實際並不是兩方，而是三方：交易雙方再加上更高層次的正式制度代表。雙方進行私下交易的時候確實是兩個主體，但是，當他們隱蔽這種交易的時候，就變成以正式制度為對手的一個聯盟。隱蔽本身就是一種策略，這種策略的存在，反映了更高層次的正式制度代表的存在。


  
    

  


  



  【三】廢渠的事理


  



  



  曹錦清先生在《黃河邊的中國》裡講述了一個水渠遭廢棄的故事[183]，並且給出了高遠而清晰的解釋。這本書是我近年讀過的關於中國農村的最好作品之一，詳實廣泛，帶著讀者在黃河邊上走村串戶，與各色人等促膝談心，讀來竟有享受之感。不過，作者的某些思考和解釋我卻不能同意。這裡要置疑的，就是中國農民不善於合作的論斷，以及曹先生對中國農民不善於合作的解釋。順便再說幾句「不善合」與民主制度的關係。


  「中國農民的天然弱點在於不善合」，這類說法與魯迅先生提出的國民性問題相似，深奧玄遠，但我不敢附和。這個說法所造成的問題，似乎比企圖解決的問題還要複雜，我更信服對趨利避害這類人之常情的簡單計算。


  



  水渠的故事與解釋


  河南省蘭考縣董園村和小靳莊村共有一條水渠，數百米長，在董園村那一段連線著常年有水的河道，可以隨時抽水灌溉。董園村珍惜這條水渠，以水泥襯砌，而小靳莊村卻把自己這段水渠廢棄了，地裡澆不上水。小靳莊村的小麥平均畝產因此比董園村低二三百斤。


  董園村比較大，據他們的村的董書記計算，由於澆水，每年可以增加收入二十多萬元。小靳莊村稍微小一點，也沒有算過這筆賬，但是保守地估計，每年總要少收十多萬元。這條水渠已經廢棄了四五年，五六十萬元人民幣就這樣沒了。小靳莊村農民的生活水平不過溫飽而已，如何能讓這筆鉅款白白流走呢？


  在對比鮮明的兩段水渠的交界處，恰巧有四五個小靳莊的村民在聊天，曹錦清與他們有幾句問答，抄錄如下[184]：


  「你們這條水渠是哪年修造的？」


  「七八年了吧」，「大概是1988年開始修造的。」


  「什麼時候廢棄不用的？」


  「已有四五年了。」


  「東邊水渠裡的水，為什麼不流到你們的水渠裡來呢？」


  「董園村的人不讓我們用他們的水，有什麼辦法呢？」


  「你們可以與他們商量啊！」


  「商量？不中（沒有用的），俺村的幹部不行，他們不去說，叫我們怎麼辦？」


  「村幹部不行，你們也可以聯合起來，開個會，商量個辦法嘛。」


  「要我們商量啥？」


  「他們澆上水的麥子，畝產可達七八百斤。你們這邊的小麥，畝產最多五百來斤。如每澆一畝地，給他們五十斤麥子，你們每畝不是還可增收二百來斤嘛。每畝給他們五十斤麥，總肯讓你們用水的吧？」


  曹錦清寫道：「四五個村民討論開來，但我沒聽清楚他們說什麼。」


  返回的路上，陪同他的村民老李對他說：「即使我們出錢買水，他們會在那邊放閘偷水，你有什麼辦法？」曹說：「放水時，可派人看守啊。整條河渠才幾百米，派一個人就解決了。」老李說：「那也不行。他們會說，你們的水經過我們的土地，我用你一點水，還要計較嗎？」老李的結論是：「如今分田單幹，各人有各人的打算，誰也不管這碼子事。反正全村都澆不上水，靠天吃飯，大家都沒有話說。」


  曹錦清追問道，幹部不管事，「那麼老百姓呢？他們為什麼不能聯合起來商量個辦法來解決問題呢？為什麼在需要合作協商的地方，我們往往能聽到諸如‘沒有人管’或‘沒有辦法’的答覆呢？‘沒有人管’‘沒有辦法’或許是村落社會內最為普遍的一種心態，我們千萬不要低估這兩句村民習用語的文化學含義。‘沒有人管’，是說‘要有一個人來管他們’，‘沒有辦法’是說他們無力通過合作協商想出一個辦法，而只能靠‘別人’來替他們作主。」


  十天後，曹錦清把問題提到了一個新的高度，他的表達清晰有力，我繼續摘錄如下：


  中國村落農民，歷來善分而不善合......


  善分，並非是中國農民的弱點。西方人比東方人更善分。中國農民分到家庭而止，西方人分到個人。中國農民的天然弱點在於不善合。（為曹先生所加）他們只知道自己的眼前利益，但看不到長遠利益。更看不到在長遠利益基礎上形成的各農戶間的共同利益。因為看不到共同利益，所以不能在平等協商的基礎上建立起超家庭的各種形式的經濟聯合體。或說，村民間的共同利益在客觀上是存在的，但在主觀上並不存在。因而他們需要有一個‘別人’來替他們識別共同利益並代表他們的共同利益。他們對共同利益的代表者的關係是感恩與崇拜。崇拜是因為這個代表者能識別他們認識不到的共同利益，感恩是代表者替他們實現了共同利益。......


  中國激進知識分子好談專制與民主。他們只把專制與民主視為一種政治制度，又將政治制度視為一件可以隨時替換的衣服。他們被西方政治概念矇住了眼睛，看不到政治制度賴以有效運作的社會心理習慣。當廣大村落農民尚未學會自我代表，且需要別人來代表時，一切法律與民主的制度建設，只能是一層浮在水面上的油。[185]


  



  另一種解釋


  我們先不談政治，單說村民對自身利益的認識。倘若他們果真如曹先生所說，只知道自己的眼前利益，看不到長遠利益，更看不到在長遠利益基礎上形成的各農戶間的共同利益，因此不能建立超家庭的合作組織，那麼，這些村民確實就需要開導，需要教育，因為他們確實目光短淺。


  但我以為，用農民目光短淺來解釋水渠的破壞，這是膚淺的解釋，是想當然的解釋。廢棄的水渠所體現的不是農民的愚昧，而是他們的明智。
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  從總量上看，小靳莊已經流失的財富價值高達五六十萬人民幣，這確實是一個大數。但是分攤到每戶村民頭上呢？我們可以根據作者提供的數字算出，由於澆不上水，每戶村民每年少收入七八百元人民幣，四五年下來，總計損失三千多元人民幣。假如我們生活在這個村子裡，假如我們不是特殊材料製成的人，假如我們目光遠大，看清楚了過去的損失和未來的損失，並且不想承受更大的損失，我們應該如何行事呢？


  我將計算得失。如果付出千八百元的代價可以解決問題，我就會開始努力。如果付出萬八千元的代價才能解決問題，或者，還不一定解決問題，我就會拋棄這個念頭。這麼做不大合算。即使把子孫後代的利益拉進來，合算了，我也沒有那麼多錢。


  村民的思維方式和我是一樣的，他們把自己的意思表達出來了，作者也記下來了，奈何沒有真聽進去。


  我們先看看幹成這件事情的總成本是多少，董園村的例子就在前邊擺著。


  董園的村支書當時39歲，高中畢業，當過村會計，很會算帳。他的大弟弟是蘭考縣財辦主任，二弟是駐馬店某農場的司法員，三弟是蘭考縣政府祕書辦主任，四弟在鄉財政辦任職，姐夫在蘭考縣工商稽查大隊任職。用董支書的話說：「我們在縣、鄉政府，在財稅、司法、工商部門都有人。」在尋常百姓的理解裡，以上各條意味著董支書不僅聰明，還有能力動用政府資源，給他人提供好處或者造成傷害。


  董支書1986年就當了村會計，1990年又當了村支書，所以有長期培養出來的村級全域性眼光。他說：


  本村地少人多，靠天吃飯，最好的年成，平均畝產不過四五百斤。為徹底解決村民的溫飽問題，並能騰出一部分土地來發展高效農業，首先必須提高單產。要提高單產，必須修水利，這是一個簡單的道理。......在我們村東數百米處，有一條黃河古道，常年有水。若開一條河引水至村邊，再建一引水站，便能實行引黃自流灌溉。1988年，村委由我負責實施這一計劃。這一計劃的實施，主要有兩大困難，一是說服縣水利局投資30萬，二是說服鄰里的鄉村、農戶讓我們在他們的土地上挖河引水。


  因為我在縣裡有親戚，說服縣水利局來此考察還是比較容易的。但在縣水利局資金十分緊張的情況下，投給我們30萬，可不是件容易的事。1988年冬，縣水利局派人來考察，跑到黃河故道一看，河水太淺，認為開了河也無水可提，說我這個計劃行不通。我當時不顧一切跑進冰冷的河心，雙腳跪下，河水及胸。水利局的同志或被我的誠意所感動，或以為黃河故道在冬季也有一兩米的水位，終於當場同意撥款。


  困難的事情還在後頭。因為我們與鄰縣分屬兩個省，加之分田單幹，土地全分到各農戶，要動用鄰省、鄰縣、鄰鄉的土地本來就很難，何況得佔用農戶的承包地。我公私兼顧，到曹縣水利局，鄰鄉水利站找負責人談，又通過親戚朋友找沿途的農戶談。往返百餘次，終於打通了各種公私關係，總耗費3.5萬。（這筆錢是向村民集資的，他們信任我。）


  1989年，我們挖成一條數百米的河渠，建成一座引水站，一條百餘米的地上乾渠。全村數百畝土地實現自流灌溉。自1990年以來，我村的小麥畝產均保持在七八百斤以上，玉米、棉花的畝產也得到大幅度提高。[186]


  我們看到了做成一件事有多麼困難。董支書認為最難的兩條，一是向水利局要30萬元，一是說服佔用土地的農戶。


  前一件事情，連帶著「縣裡有人」這個特殊因素，可遇不可求。假如沒有這個特殊因素，我們可以很有道理地推測，這30萬不會到手，水利工程也不會開工。即使有了這個特殊因素，我們還看到了冬天跑進河心，在冰冷的水裡跪下這種機智勇敢的英雄般的行為，還看到了水利局幹部被這種英雄般的行為打動了。顯然，生為英雄和欣賞英雄，也是可遇不可求的特殊因素。假如沒有這個因素，我們同樣有理由推測，這件事不會辦成。這就是說，如果我們生活在董園村，如果我們是平民，沒有縣裡的關係，也沒有英雄般的氣質，我們是不會考慮水渠問題的，願意付出這種代價也沒用，我們根本就沒有這種特殊資源。


  小靳莊村不用這麼麻煩。但是，董園那30萬也不能白白讓你用，董園人付出的代價總要由你分擔一部分。這樣一來，縣水利局投入的30萬就變成了小靳莊的談判代表的麻煩。這個麻煩又會轉化為在小靳莊村收水利費的麻煩。一畝給人家五十斤，說來容易，做起來是需要交易成本的。董園的人可能要價一百斤。小靳莊村的人可能連三十斤都嫌多。即使五十斤談了下來，也一定有人不肯交這筆錢，一定有人不交錢還要偷水搶水。全村132戶人家，如何擺平這種收費的事情？這筆談判費用價值多少？誰來支付這筆費用？理想的方式當然是全村分攤，但這又需要談判，需要召集會議。即使我們有很大的本事，這種談判也沒有必勝的把握，因此組織談判和召集會議的努力很可能白搭進去，那麼，這筆啟動費用，這許多麻煩，又由誰來支付？


  還不僅僅是錢和麻煩的問題。我們城裡人多數都有單位生活經驗。在一個五六百人的單位裡，或者以戶為單位計算，在一個一百三十多人的單位裡，某個普通群眾要召開一次全體大會，討論集資辦一件大事，辦一件應該由現任領導班子負責的大事，這個會開得起來開不起來？就算開得起來，你敢開不敢出面召集？你的領導會怎麼看你，怎麼對待你？就算你有勇有謀，這個會也開成了，集資也集來了，協議也通過了，要執行這個協議，落實這個協議，也一定需要一個固定組織。這個組織的功能與本單位領導班子的功能高度重合，這樣的組織能不能合法存在？


  我得老實承認，我不會去召開這樣的大會。我認為這個大會只能招來一群看熱鬧的旁觀者，不會有多少會議的正式參加者。即使參加者很多，我也有這個能力，我依然不會挑這種事。這是對現任領導班子的赤裸裸的宣戰，這是挑戰現政權，這是另立中央。倒找我一兩萬我也不會幹，更何況還要我掏錢。總之，和小靳莊的村民一樣，我連想都不會想。我認為這是明智，不是愚昧。


  關於這套計算，小靳莊村民的表達方式是這樣的：「商量？不中。俺村的幹部不行，他們不去說，叫我們怎麼辦？」設身處地替他們想想，就會明白他們說得千真萬確。他們就是沒辦法。反過來，替幹部想一想，麻煩如此之多，他們不肯自找麻煩也是明智的。幹部一家也不過五六畝地，並不是大地主，修好了水利設施自己並不能多受益，不修也不過承擔每年七八百元的損失。有了時間和精力，到哪裡找不來這七八百元？這套麻煩可以被七八百元抹平嗎？不去自找麻煩，村民又能把他怎麼樣呢？


  我們繼續算帳。假如一切順利，每畝五十斤小麥換來了渠道使用權，內部收費機制也達成了協議，收費本身的費用也分攤好了，下邊就會遇到董園村支書遭遇的第二個問題。他要說服農戶們允許渠道佔用自己的承包田。由於涉及外省外縣外鄉，這件事情只能談判，不能弄權。董書記說此事最難，往返百餘次，耗資三萬五。


  渠道系統分為乾渠、支渠、斗渠、農渠、毛渠，共五層。乾渠的佔地問題解決了，毛渠在自己家的地裡，不用解決，支渠斗渠的佔地問題卻不能不談判。沒有權威組織，只能討價還價，這132戶人家的談判又是一件令人望而生畏的事情。說來幸運，我在插隊的時候當過兩年生產隊長，為了水渠問題和社員打過三次架，其中還有一次達到了「肢體衝突」的水平，因此有膽量斷言：每個村都有別扭人，別說132戶，就是32戶裡也不缺這樣的人，他就要拿你一把，多撈一把，單靠談判，靠利益引誘，卻沒有合法傷害別人的權力，事情簡直就沒有辦成的希望。我們知道，這不是一兩個人鬧彆扭的問題，他們要搭便車，要佔大家的便宜，而希望如此佔便宜的人在任何地方都不會缺乏。沒有強制力做後盾的合作本來就是非常脆弱的，哪裡經得住這種對公平感撕扯？鎮不住這種撕扯，如何對付接踵而來的攀比？有沒有人願意冒著打架的風險，為了減少三五千元的損失，去做這種往返百餘次，花費若干萬的事情？


  即使這一關也順利通過了，最後一個問題是：這條千辛萬苦開通的渠道可以順利執行下去嗎？陪同曹先生的村民老李認為不行。他說：「即使我們出錢買水，他們會在那邊放閘偷水，你有什麼辦法？」曹說：「放水時，可派人看守啊。整條河渠才幾百米，派一個人就解決了。」老李說：「那也不行。他們會說，你們的水經過我們的土地，我用你一點水，還要計較嗎？」


  我不知道這番話是不是可以說服曹錦清先生，也不知道這番話對他意味著什麼。不過，老李這番話喚起了我的好幾個回憶，這番話是可以直達我的心底的。我甚至可以接著他把這個故事講下去：派去看守渠道的人遇到了扒水的，又是外村的，而守渠道的人並不代表任何權力機構，你制止他，他反駁你，動口之後呢？你有什麼好辦法？任憑你說破大天，最後的辦法只有一個：動手。你扒，我堵，你推，我擋，跌跌撞撞之中，事情就鬧大了。試想，作為一個巡渠的，這裡又有我多少水？我願意鬧出深仇大恨嗎？可是扒水的那一方比較願意鬧，因為他扒出去的水，百分之百是他的。僅看這一筆賬，勝負就可以預測了。


  去年我回當年插隊的地方，聽老鄉給我講了一個故事。那老鄉集資開了一個採石場，修了路，買了車，投入了將近二十萬元，好不容易開工了。這時，承包田邊有道路通過的一家人忽然發難，派了個老太太躺到路中間，擋住車輛，要求補償。補多少？採石場一年大概能賺十萬，他要八萬。這邊不肯，少了也不肯，怕先例一開，招來更多的老太太。於是開始講理，先在村裡講，再到鄉里講，最後到縣裡打官司。司法介入的成本之高昂，解決問題的時間之漫長，大家都是知道的。最嚴重的是，當我那位老鄉勝訴之後，老太太依然躺在路上，法院判了也是白判。這是我們都很熟悉的執行難。走投無路之下，他用的辦法就帶點黑色了。


  我的意思是：講理不行，法院不靈，為了幾百元收入又不肯動武，不肯玩黑的，這條渠道的前途便很不樂觀。過五關斬六將還要面對一條不樂觀的渠道，還有誰肯去挑這個頭呢？這時候，當事人就會安於現狀，甚至可以找出自我安慰的理由。這種心理，便是老李所表達的：「反正全村都澆不上水，靠天吃飯，大家都沒有話說。」在互相搭便車、集體磨洋工的時代，這是人民公社社員非常熟悉的心態。


  在那條廢棄的渠道下邊，就埋藏著這許多利害計算。因為賬算不通，渠道才不通。把問題拉到中國農民的天然弱點的高度，拉到東西方文化對比的高度，其實大可不必。


  



  合作成本與民主制度


  水利設施的建設、收費和管理，具有鮮明的公共產品的色彩，因此，以強制力為後盾的稅收或行政收費就顯示出高效率低成本的優勢。無須那許多談判，領導的決心一下，內部的關係問題就解決了一半。遇到反抗的，橫豎都談不攏的，還可以動用其他威脅手段，不批給他宅基地，不給他開外出打工介紹信，總之要讓他得不償失。當然，如果衝突較小，水利設施建成後也可以轉而採用經濟手段管理收費，但是在啟動階段，政權力量的介入，強制力的介入，實在是便宜高效的上策。


  在歷史上也有一些別的替代辦法，譬如大戶人家牽頭，或者由幾個大鄉紳牽頭，其中都難免帶一些公益事業的色彩，難免讓小戶搭搭便車，佔點便宜。這裡有些「智豬博弈」的道理，大戶人家即使讓小戶佔些便宜，自己這方面還是合算的，不牽頭反倒不合算。畢竟他們的土地面積要大得多。如果我家現在的承包田不是四五畝，而是四五十畝甚至百八十畝，每年的損失不是七八百元，而是七八千元甚至一兩萬元，我當然有很強的動力和另外幾個大戶協商討論，挑頭興修水利，顯示出中國農民的另外一種傳統：善於合作乃至熱心公益的傳統。由於我那百八十畝地可以支撐孩子多讀幾年書，我家八成屬於地主和鄉紳了。地主鄉紳算不算農民呢？如果算，中國農民的傳統行為就顯得更加複雜，地主富農中農貧農各有不同，有的善於合作修渠，有的善於合作造反，很難一言以蔽之曰「不善合」。 山西洪洞縣的幾大渠系，從唐宋開闢至今，主要依靠民間力量，細緻入微地分配用水和修渠的權利與義務，民間定期選舉「掌例」（掌握條例的渠長），儘管有許多不公和衝突，鄉紳、地主、小農和官府之間畢竟合作了上千年，千年不斷的水流便是「善合」的歷史證據。如今，家家戶戶土地平均分配，每家不過幾畝零碎，有挑頭動機的大戶很難出現。即使出現了，發育出一套水利方面的合作秩序，也要容人家幾代人的時間。
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  另外一種替代辦法，就是由大家族牽頭。家族內部的賬另有演算法，彼此之間斤斤計較的程度要弱一些；分攤費用時，家族首領也擁有某種大家認可的強制力。這類帶有家族色彩的合作在中國有深厚而悠久的傳統。不過，這種解決問題的前景在中國如何，我說不清楚，只好存而不論。


  應該說，在目前的土地分佈格局下，主流辦法還是手握政權的英雄的介入。在此，政治英雄或道德英雄替代了土地大戶的功能，他們不算自家的土地收益賬，他們算的是政治賬、道德賬甚至人生意義賬，他們更能欣賞與人奮鬥的樂趣，因此比較容易跨越合作成本或組織成本過高的門檻。中國的社會和文化傳統給予他們的報酬也不拘泥於物質利益。我們可以從曹先生的描述中看出農村社會對承擔起這種功能的個人的激勵機制：賦予他特殊的崇拜、感恩和服從。不過，能夠對這類激勵做出反應的人，已經不是尋常之輩。我們確實不應該把解決常規問題的希望寄託在不世出的英雄身上。


  到底有沒有常規解決辦法呢？所謂村級選舉，草根民主，能不能產生合理收費與公共產品相交換的常規機制？這是一個正在試驗中的東西，現在就說它是「一層浮在水面上的油」，恐怕為時太早，就好像現在就宣佈它包治百病一樣太早。


  套用上邊的故事講下去，我們至少可以期待村級民主為村民挑出本村既有能力又有願望興修水利的人。如果我有這樣的能力和願望，我還可以公開競選村長，不用紮根串聯，擅自聚眾集會結社，冒額外的政治風險搞「非組織活動」，也不會遭遇「另立中央」是否合法的問題。這就降低了興修水利的組織成本，也就是降低了合作成本。一旦承諾興修水利的人當選了，村級民主還可以對村長構成壓力，村幹部不管事就有可能丟官，村民不至於處於完全被動境地，再推說什麼「俺村的幹部不行，他們不去說，叫我們怎麼辦？」那時村民們就有了常規辦法，可以低成本地更換幹部。總之，農民的合作成本降低了，合作的可能性就增加了。即使有了權利不去用，可以換人不去換，容易合作不去合，那也不應該斷言他們天然如何如何。任何人都需要一個適應新制度的學習過程。既然他們認為維持現狀很合算，不妨如此熬下去，熬到強烈地感到不合算的時候，民主課程就快學成畢業了。


  在實際生活中，上述邏輯並不能充分展開。由於縣鄉政府的財政壓力過大，村級政權擔負著替上級政權榨取高額稅費的功能，上級政權不敢放鬆對村級政權的控制權，因此村民選舉往往流於形式。也就是說，試驗尚未正式開始，還不到寫試驗報告的時候。


  假設村民選舉名實相符了，不樂觀也是有理由的。民主在本質上不過是一種公共產品的交換機制，一些事情自己幹不了，需要一個公僕替大家辦，因此就要一邊指揮並監督公僕，一邊給他公平的報酬。小農經濟的自給自足性強，與外界的交往少，對外界的依賴小，不那麼願意支付這筆費用。因此，小農經濟很難自發地產生超家庭的合作組織。維持這種組織的費用太高了，談判的費用太高了，監督的成本太高了，組織建立後向零散農戶收取費用的成本也太高了，打起小算盤來竟然全面不合算。於是這樣的組織在歷史上就難以出現，出現了也未必可以長期維持，維持下來的往往要憑藉霸權，並且難免腐化變質，效率漸低，成本漸增。山西洪洞縣的那套水利組織，儘管由於鄉紳和大戶的介入已經超出的小農一盤散沙的水平，依然難以避免這類問題。結果，兩千多年來，我們在小農經濟之上看到的往往是一個強制專橫的行政權力，很少見到通過談判建立的什麼聯合會。如今小農經濟並沒有變大，小農對交易費用的支付意願和支付能力又能提高多少呢？這就是不樂觀的理由。


  話又說回來，如今農民對外界的依賴程度畢竟提高了，男耕女織自給自足的格局早就破壞了，商品率也今非昔比了。村級政權所提供的服務又與他們息息相關，現在斷言村級民主的試驗一定失敗，一定不能持久，也有鹵莽之嫌。


  其實，放在一個較長的時段上看問題，無論這種試驗成功與否，形成的狀態都不是一個穩定的狀態。因為中國的小農經濟本身已經不是一種可以長期穩定的生產方式，農民集團與迅速膨脹的官吏集團的關係也不是可以長期穩定的均衡狀態。


  中國正處於城市化程序之中，農業作為一種產業，其所剩無幾的剩餘正被過度榨取，已經到了難以維持簡單再生產的程度。在這種形勢下，即使村級民主盡善盡美，這種方式選舉出來村級領導者也未必能夠實現眾人指望的功能。事情實在太難做。太難找到能幹的人去做。被選舉出來的人本身就面臨著進城或打工或進入工商業的多種選擇，這使得他們當村官的人生抉擇具有較高的機會成本，也使得農村對人才的選擇空間大大縮小。再合理的制度，面對著全行業的蕭條，面對著本行業人才的外流和匱乏，也只能發出巧婦難為無米之炊的感嘆。這種狀態意味著：我們看到的試驗，不過是一個萎縮中的產業和社會集團在整體地位下降的途中進行的試驗。


  假如這種試驗徹底失敗了，在高度分工基礎上崛起的其他社會集團，他們對自己的權利的爭取意願和支付能力，仍然可能支撐起一種水乳交融的民主制度。這恐怕是無可奈何的事情，因為，對這些靠交換產品為生的社會集團來說，交易成本的升降，已是性命攸關的大事，他們不能也不敢搭便車。當然他們也需要一個學習的過程，需要在降低合作成本方面有所發明有所創造。不過，在這種客觀而堅實的收支計算中，已經紮下了「中國激進知識分子」的主張的根據，這種根據，僅僅算農戶賬是不容易算清楚的。


  



  2001年 4月12日


  



  【四】雁戶：基本故事和變型故事


  我想講幾個離鄉農民的簡單而平凡的故事——絕對不是什麼英雄故事。


  1999年5月下旬，我在長江北岸走村串戶，走了三個村莊，串了十三戶人家，在每家坐上兩三個鐘頭，聽農民講了許多關於他們自己的事情。我的身份是官方的調查研究人員，我按照千篇一律的方式提問並且記錄，問題全都是中性的，沒有任何感情色彩。作為記錄者，我這方面也沒有任何虛構[187]。


  



  一、三個人生故事


  小劉是個33歲的男人，在家種地，還要帶兩個孩子。他的妻子小葉在天津當保姆，每個月掙500塊錢，佔他們家總收入的80%。小劉告訴我，1992年村裡鬧災，他的妻子小葉跟著熟人去天津找活幹，這一走就是七年。小葉每年春節回家看看。有一年回家，小的孩子見了母親竟然不認識，小葉的眼淚刷地就下來了。


  小葉每年會往村裡打六七個電話，打到一個裝了電話的鄰居家。在電話裡小葉經常訴說委屈，說她想回家。小劉完全理解小葉的心情，他說，小葉在外邊省吃儉用，住在一間小屋裡，自己做飯吃，每年攢二三千元帶回家。儘管如此，小劉仍然不贊成妻子回家，妻子一回來，生活就難以維持了。兩個孩子要上學，每年的學雜費需要一千多元，再加上生活費，加上各項稅費，就所剩無幾了。其實，人們的悲歡離合，在很大程度上就是由一筆又一筆枯燥無味的家庭收支賬目決定的。這套賬我就不在這裡細算了。


  1998年村裡又鬧災，水災之後鬧棉鈴蟲，棉花幾乎絕收，化肥種子農藥錢都收不回來，家裡便欠了一些債。小葉計劃再幹一兩年，還清債務之後就回來。小劉最後說，妻子究竟回來不回來，還要看孩子的情況。如果孩子有能力，是讀書的材料，小葉就要多幹幾年，多積累一些錢給孩子當學費。如果孩子沒出息，還了債，攢些錢就回來。


  小葉回來與否的決定性因素，居然是孩子是否有出息，是否值得培養。這個說法讓我心裡一動。這裡好像藏著一個意思。這個意思使我想起了另外兩個小夥子給我講的故事。


  一個小夥子姓邱，31歲，小學文化程度，目前在家種田，他曾經外出挖了五年煤。他在私人開的小煤窯挖煤，住在工棚裡。每個班大約幹六七個小時，定額背五六噸煤。在完成定額的條件下，每天的工資在二三十元之間。就在這個地方，他們村的三個人死於小煤窯冒頂。我曾經去一位死者的家裡訪問，現在死者的妻子已經和死者的弟弟結婚了，弟弟和哥哥一起挖煤，哥哥死了，弟弟僥倖活了下來。有了熟人死亡的教訓，危險就變成了很具體的東西。小邱害怕了，就回到家種地。但是種地是掙不來錢的，沒有錢就不能蓋房，也不能娶妻生子，這些人生的大事很難完成。於是他再次外出挖煤。每天掙20元，又幹了四年，1997年徹底不幹了。他說掙錢雖然不少，就是太苦。背煤比種田要苦，趴在地上爬，而且非常危險。結婚後，他的妻子也認為太危險，不讓他幹了。小邱說，他以後也不想再挖煤了，挖煤已經掙下了蓋房的錢。他帶回來的錢大約有二萬元，這筆錢主要用於蓋房。


  小邱反覆幾次談到了掙錢蓋房。他說，不出去掙錢是蓋不起房的[188]。他家的住房是1996年蓋的，磚水泥結構，共三間，面積大約有六七十平方米。蓋這棟房子花了他一萬五千元。


  另外一個姓李的小夥子，也用同樣的口氣講到了外出和蓋房的關係。現在這位小夥子還在家鄉和上海之間來回跑，他是做裝修的水暖管子工，有活幹就進城，沒活幹就回家種地。他家的房子也蓋起來了，但是比較小，他計劃掙夠了錢再接出一間來。


  



  二、基本模式及其變型


  講完了三戶農民家庭的收支狀況，我應該老實交代其中隱藏著的那點意思了。這就是：在他們的敘述中，我似乎看到了一種人生的收支預算，一種以整個生命週期和核心家庭為單位進行的預算。外出打工，不管是當保姆是挖煤還是搞裝修，乃是這個整體預算中的一個必要部分，任務是掙蓋房錢和孩子的教育費等。沒有這宗收入，單單靠種田養雞，收支賬是做不平的。這是一種以家鄉種田養雞為出發點和歸宿的人生設計。外出只是一個填補蓋房之類的額外用度的青春期插曲。如果外出者沒有在中途轉變立足點，沒有發生整個人生設計的改變，這些農民早晚是要回鄉的。別小看這項簡單的賬目計算，它決定了數以億計的當代中國農民的人生模式及悲歡離合。這是一個巨大的群體的基本故事。


  在我訪問的三個村莊裡，有外出打工經歷的農民，最少也佔到勞動力總數的25%，最多的竟佔到88%。他們中的大多數都生活在這個基本故事之中。


  這個故事還有一個主要變型：有一部分農民從家鄉出發，走到半途，徹底改變了原來的人生計劃。他們不回去了，不再種田養雞了。原來的人生插曲演變成了主旋律。這樣的人我聽說過幾個，也親眼見過一個。


  我訪問的這位「變型」農民姓丁，是長江上一條百噸級的運輸船的船主。他的兒子剛到入學年齡，為了孩子上學，他賣掉了船，回到家鄉。他打算歇業兩年，把上學的兒子安頓好，再找個同伴重操舊業。歇業是沒有辦法的事。船主的生活本來是很穩定的，一家三口住在船上，好像一個水上運輸個體戶。生活和收入都很好，本來就這樣過下去就行了。丁家在村裡沒有房子，原來的房子毀了，他也不打算蓋。他的承包田已經轉給了哥哥。這一切都說明他不打算回來了。但是兒子沒法上學，這個問題難住了他。於是妻子被迫下船，回到家鄉帶孩子讀書。只剩下一個人，船上的活就沒法幹了，於是他被迫歇業。但是丁船主仍然不打算蓋房，他寄居在親戚家裡，一旦有條件就會繼續當他的船主。對他來說，回鄉反而成了一段插曲。


  像丁船主這樣的人，在他的村莊裡有將近二十個。有的人買了上千噸的大船，很難想象這些人會再回來種地養雞了。在外邊發財買房子的人，找到永久性職業的人，在我去的各個村子裡都有幾個，有的連戶口都轉進城鎮了。他們的外出已經成為遷移。對他們來說，以家鄉農業為出發點和歸宿的人生設計早已徹底改變。願意作這種改變的農民大有人在，問題是缺乏能力和條件。


  



  三、兩種模式的制約因素


  當代農民的基本故事和變型故事，在很大程度上是命中註定的，但也包含了人為的因素。


  決定基本故事的因素，包括沉重的稅費負擔，低廉的農產品價格和狹小的土地。在人均不足一畝的土地上，種植賣不出幾個錢的農作物，再無償上繳二三成的收入，這就註定了農民要向外尋找機會。只要地少人多，只要世界市場的農產品價格不暴漲，只要吃皇糧的幹部職工不減少，農民外出的基本故事就要繼續演下去。


  決定變型故事的因素，包括城市發展的規模和速度，城市經濟提供的就業機會，戶口政策，教育政策及相關的財政政策，等等。這方面的內容就更加複雜，但也更容易有所作為。


  我訪問了好幾戶外出回來的農民家庭，一個經常聽到的回鄉原因，就是孩子讀書。城市的教育體系排斥和歧視農民，因為他們沒有城市戶口。於是，由於城裡人或者教育部門的利益，另外一種人生故事便不得不上演。這並不是由於農民不肯幹，不能幹，而是由於他們面對著一種歧視性規則。譬如最開始談到的小劉和小葉，他們為什麼不能舉家遷入天津？小房已經有了，並不需要多少額外的代價。小劉也說，九八年大災之後他去了天津，還找到了一份在食堂打雜的工作。他對天津的印象極好，認為工作的機會很多，收入也比在家種地高好幾倍。他給我舉的例子有餐館打雜、賣菜、賣水果和看收費廁所，這都是城裡人不願意做的。但是他不得不回來，因為孩子在城裡無法上學。讓孩子上學的要求簡直太正當了，按照九年義務教育的法律規定，這份正當還得到了法律保護，如此既正當又合法的要求居然不能得到滿足，這使我想起了在南非之類的地方發生過的事情。至少從道義的角度，我看不出這種城鄉分割政策與種族隔離政策和種姓歧視政策有什麼本質上的區別。但我懷疑中國能否產生馬丁•路德•金，或者曼德拉那樣的人物，這不是人種問題，而是土壤和氣候問題。


  制約著這種變型故事規模的，還有許多政府方面的因素。為了迎接建國五十週年大慶，北京和上海清理了許多路邊的攤點，結果有大量農民被無償趕走了。這樣的農民我遇到了兩個。他們本人倒沒有多少怨言，似乎理當如此。這又讓我想起了《湯姆大叔的小屋》裡的那個老實的黑人。但無論他們如何老實，不敢以城市為家的念頭總是抹不掉的。那裡顯然是一個很不安全很不穩定的地方，一旦政府心血來潮，他們就可能衣食無著。在這樣的背景之下，變型故事恐怕也不會多到哪裡去。


  其實，這種城鄉隔離政策也在傷害城裡人。大量的下崗失業，其重要的原因之一就是內需不足。而內需為什麼不足呢？佔了人口絕大多數的農村市場，購買力上還比不過城市市場。中國號稱有一個十二億人口的大市場，其中一大半是不能當整數算的。這並不完全是因為他們不願當個整數，而是遭到了限制。


  總之，這許多人為或自然因素的變化，將決定變型故事能不能由弱轉強，演變為主流故事或者叫基本故事。那將是一個驚心動魄的故事，一個徹底改變中國的故事。


  
    

  


  



  四、故事的歷史


  我參與的這項農村調查，正式題目是「中國農村外出勞動力迴流研究」，課題主持人是白南生和宋洪遠。2002年9月，研究成果正式出版，書名是《回鄉，還是進城？》。在這本書的扉頁上，我讀到對古詞的幾條解釋：


  「雁戶」，居於異鄉之民戶。雁因時遷徙，故以為喻。《全唐詩》三五七劉禹錫《洛中送崔司業使君扶侍赴唐州》：「洛苑魚書至，江村雁戶歸。」


  《辭源》3306


  「雁戶」，流庸謂之雁戶。唐編民有雁戶，謂如雁去來無恆也。


  [明]張自烈《正字通》，引自《康熙字典》亥集中九


  「流庸」，流亡在外受人僱用的人。《漢書•昭帝紀》始元四年詔：「比歲不登，民匱於食，流庸未盡還。」《注》：「流庸，謂去其本鄉兒行為人傭作。」


  《辭源》2450


  雁戶這個詞讓我大吃一驚，原來，唐朝已經有了如此貼切的命名和相應的戶籍分類。按照這種比喻，我說的主流故事和變型故事，無非是雁戶定居城鎮，或者回歸鄉村，兩者必居其一。但是，流庸這個詞又把我帶入了更深遠的時空，使我意識到，在上述兩種故事之外，中國古代還有一種多次重複的故事。
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  始元四年的詔書說，「民匱於食，流庸未盡還，」描繪了公元前83年的情景。此時，假如在家吃不飽，在外又找不到工作，流庸們將演出什麼故事呢？這是非常現實的問題。唐朝大詩人白居易的名字就被時人開過玩笑，所謂「長安居，大不易」，進城農民想必感受更深。在城鎮找不到活路，無人僱傭，流庸就不能叫流庸，要叫流民，更古老的用詞是「流氓」，當代人熟悉的詞是「盲流」。流民遍地，博命謀生，嘯聚山林，天下大亂，這是中國人非常熟悉的歷史故事，也是歷朝歷代總也鬧不好的悲劇故事。


  現在，雁戶越來越多了，關於他們歸宿的主流故事和變型故事，正是在數千年的悲劇背景上展開的。


  



  【五】老虎為什麼不長翅膀（寓言）


  


  



  很久很久以前，大概在六千多萬年前吧，還是在恐龍時代，一隻老虎長出了翅膀。


  當然，彼老虎不是此老虎，長出翅膀的不是大型貓科哺乳動物，而是一種卵生的食肉動物，森牙利爪，奔跑如飛，會游泳，還能上樹，堪稱獸中之王。這傢伙其實也屬恐龍的一種，為了標識方便，我們稱之為恐虎。又因為恐虎是極古老的虎，便簡稱為老虎。


  老虎以眾恐龍為食，吃起來不避同門同種。這與如今最高階的哺乳動物是一樣的：人們以同屬哺乳動物的豬牛羊為家常便飯，順便時也吃猿、猴、猩猩和狒狒，人身的各部位也列於或神祕或暗藏的食譜之中。不過，與如今的哺乳動物喜歡吃卵生動物不同，卵生的恐虎並不吃哺乳動物，這倒不是因為忌口，當時的哺乳動物個頭實在太小了，比如今的老鼠還小，還不夠老虎塞牙縫的。這些小東西鑽在地下不好逮，逮起來自身熱量消耗過大，得不償失，這道理與人類不去捉跳蚤和臭蟲吃是一樣的。


  長話短說。有一天，一隻母虎孵出來一隻小虎，其肩部有兩隻肉芽。這稍微有點怪，但也不太怪，就好像如今某個人多長了兩個手指一樣，大家新鮮一陣便習慣了。沒想到，這小虎肩部的肉芽漸漸發育為肉翼，展翅飛翔時，翼展十餘米，如同飛機一般，而且還是有垂直起降功能的飛機，只消凌空一躍，再扇乎兩下翅膀，翼虎就升空了。


  翼虎比尋常老虎多了飛翔的本事，便在捕食方面顯示出卓越的才能。恐牛恐羊恐鹿等等，捕捉起來直如探囊取物。就連平時不大敢招惹的恐獅恐熊恐犀恐象，照樣如人吃白薯一樣揪來便吃。翼虎橫空出世，簡直牛大發了。


  這隻翼虎是男的。小時候，姑娘們笑話他醜，都不愛搭理他。待到翼虎的才華漫天橫溢時，姑娘們迅速改變了審美觀，紛紛認為他漂亮極了，帥呆了，酷斃了，每當翼虎大雕般地降落，地面的姑娘便尖叫著暈倒一片，醒著的則哇塞哇塞地感嘆著湧上前去，爭著比著對他好。那些無翼雄虎看得醋意大起，未婚的就生出打光棍的危機感，已婚的則生出離婚的危機感，遲鈍者也難免感到第三者插足的危機。眾雄虎有意加害翼虎，但是也明白打不過他，打群架又追不上他。偷襲倒有可能得手，奈何姑娘們組成了翼虎衛隊，裡三層外三層地保衛著酣睡的翼虎，忠心耿耿，只求輪上自己侍寢一回，或增加幾分被臨幸的機會。無翼之虎見此，只好絕瞭望，轉而在模仿翼虎方面動心思，用各種辦法偽造肉翼，假裝成翼虎的樣子。流行時髦於是一變。可惜模仿的難度頗大，動輒露餡，被姑娘們當禿驢一般嘲笑。


  翼虎的基因是顯性的，用術語說，當無翼基因遭遇有翼基因時，無翼基因不能表達出自己的遺傳性狀。這就意味著翼虎的所有後代都有翅膀，翼虎的男女後代的後代，無論其配偶有沒有翅膀，也會以一半的概率生出翅膀。


  在姑娘們的慫恿和鼓勵下，翼虎的效能力獲得了超常發揮，不久就子孫滿天下了。至於這個「不久」究竟是多久，由於年代久遠，考證困難，我們只能給出一個大致估計。以一年一百個後代計，翼虎在二十年的生育期裡，直接後代就達兩千。這兩千個後代中的一半是男性，並且也在一代人的時間內繁殖兩千，僅此一條途徑，三四十年間就繁衍子孫百餘萬。以顯性基因的遺傳方式計算，翼虎的子孫不用一個世紀的時間就將超過百億。當然，這只是一個假定數字，假定原來虎口基數已經很大，因此姑娘們足夠多，食品也供得上。實際上，短期問題是沒有那麼多姑娘，長時段的問題則是沒有那麼多食物。


  我們不去做討厭的算術題了。總之，不過一兩個世紀，翼虎就成了地球上最大最成功的物種，這個估計是絕對不會錯的。對男性翼虎來說，那可真是美好的黃金時代啊，地球上所有體積夠大的動物，都成了手到擒來的方便食品，一天到晚要吃有吃，要日有日，日子過得要咋美有咋美。然而，好景不長，食品危機出人意料地降臨了。


  最初，食品危機表現為大型草食恐龍越來越少。草食恐龍，即那些恐牛恐羊恐鹿們，本來是翼虎最喜歡吃的方便食品，肉多，骨頭少，容易抓，味道也比較習慣。但是翼虎繁殖得實在太快了，草食恐龍無論如何努力生長繁殖，也趕不上翼虎消費規模的高速擴張。隨著草食恐龍的減少，為了得到同樣的一口肉，翼虎的飛行搜尋時間逐步延長：半倍，一倍，兩倍，三倍。
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  稍後，食品危機進一步深化，翼虎意識到其他肉食恐龍在與他們爭搶食物，非常厭惡，於是就開始吃他們。吃多了，便吃順了嘴，吃出了味道，漸漸喜歡上了，於是就有更多的翼虎，寧肯多費一點時間，多添一點麻煩，也要抓幾隻恐獅恐狼吃，這些翼虎得風氣之先，隨後又發起了一場大規模的擴充套件食譜運動，既增加了營養源，又維護了對草食恐龍的消費壟斷，翼虎的食品危機因而得到暫時的緩解。


  與此同時，翼虎們也發起了自我控制運動。他們號召計劃生育，反對大吃大喝，還制訂了懲罰措施。懲罰措施是大家舉爪通過的，這樣符合翼虎的物種利益和長遠利益。麻煩在於，個體利益不同於集體利益，集體利益又不同於物種利益，個體翼虎和形形色色的小集團發明了層出不窮的對策逃避監管，他們偷著生，逃著生，買著生。大吃大喝更是防不勝防。那麼，領導幹部為什麼不進一步加強管理力度呢？因為他們是翼虎中最聰明的分子，只消閃念一算，就得出認真管理不如被收買合算的正確結論，於是很樂意被收買過去，主動申請被收買過去，甚至逼迫群眾過來收買。結果，自我控制運動並沒有像領導幹部公開宣傳的那樣取得偉大的勝利，直截了當地說，就是徹底失敗了。


  再往後，翼虎實在太聰明太偉大了，地球上的大型動物竟被他們吃絕了種，食品危機便全面爆發了。這時候翼虎面臨著兩種選擇。一種選擇是改吃草，許多翼虎咬著牙皺著眉試了試，奈何吃慣了肉，腸子的長度不足，一時又難以進化出足夠的長度來，吃下去的草便沒有足夠的時間消化，吃什麼拉什麼，試驗未能成功。另外一種選擇，則是吃地球上唯一的大型動物，也就是翼虎自己。被逼無奈，翼虎們開始自相殘殺，進而發展為大兵團作戰。戰敗者的下場一概為醃製食品，因而這場戰爭中沒有一個貪生怕死的。


  那是地球上空最初的空戰。哺乳動物的那些乒乓球大小的祖先們，蹲在自己家的洞口，目睹了這些龐然大物的空中撕殺。血雨腥風，怒吼慘號，不過十餘年間，地球上就剩下了最後一隻翼虎。他吃完了自己的孩子，高高地在天空中飛翔，看著下面鬱鬱蔥蔥的大地，在樹林和草原中尋找著食物。他看不見任何食物。老鼠們還要用上千萬年的時間，才能進化出他看得上眼的大型哺乳動物，而他的壽命只能以天來計算了。他飛呀飛呀，向天際飛去，遠遠地融入了蒼茫。


  六千萬年後，地球上最偉大的哺乳動物提出了一個問題：恐龍為什麼突然滅絕了？


  我們不必理睬這個複雜問題，只管回答一開始就提出的童話般簡單的問題：老虎為什麼不長翅膀？參考答案是：老虎自己很想長，也長出來過，但是造化容不下這種打破均衡的厲害東西。已經長出來的，地球無力支撐他們的生存和發展，只好絕了種。能夠活下去的，都是比較安分守己的，地球和其他物種撐得住的。


   2001年3月25日


  



  後記     中國通史的一種讀法


  ——帝國組織的興亡條件及其演變


  



             


  農民與帝國


  



  1、帝國是暴力競爭的產物


  當掠奪性活動的利益高於生產性活動、並可以長期保持穩定之時，人類社會就出現了以暴力掠奪為專業的群體，出現了這種分工的社會表現形態——「暴力-財政實體」[189]。暴力-財政實體內部有暴力賦斂集團和福利生產集團[190]。暴力-財政實體內部的各種正式關係，總是由最強傷害能力的擁有者規定或認可的；而生產能力擁有者，只能通過對暴力主體的得失損益的影響或控制，間接地決定各種政治經濟和社會關係。人類社會中的各種權利安排，從政權到產權到種種人身權利，包括對這種權利體系的美化和神化，都是暴力保護下的某種安排的稱謂。


  暴力賦斂集團是比生產關係中的階級劃分根源更深的社會集團，他們是生產關係本身的直接選擇者和維護者。這個集團控制著暴力資源，擁有強大的傷害能力。為了自身利益的最大化，他們可以佔有生產資料和勞動者的人身，也可以用更有利或更省事的賦斂方式代替這種佔有。


  有文獻可證的中國文明史早期，井田制中的庶人在公田裡偷懶。公田裡草荒嚴重[191]。《呂氏春秋》說，眾人共同耕種一塊土地，集體耕作速度就慢，因為有辦法隱藏偷懶。分地後幹活就快了，因為無法偷懶了[192]。社會主要物質生產者難以監督和懲罰的大規模偷懶行為，造成了貴族和庶人雙方的損失，削弱了封建貴族的財政基礎，因而削弱了國家的整體實力，使之在暴力-財政實體林立的諸侯競爭中處於不安全的地位。這種困境逼出了中國歷史上最初的分田和土地自由買賣，公田上的勞役也轉變為「初稅畝」中的實物。農民得到了較多的權利，公家得到了較多的糧食，雙方找到了新的合作形式。這是一場深刻的變革。


  隨著井田制的逐步瓦解，私田交易的增加，自耕農出現了，地主、佃農和僱農也隨之分化形成了。作為暴力-財政實體擁有者的各級貴族，逐漸被作為暴力賦斂集團代理人的官僚所取代，郡縣制開始替換分封制[193]，中國進入了一個禮崩樂壞、暴力-財政實體分化兼併的時代。在庶人、自耕農、地主和佃農僱農的基礎上，依靠著他們提供的剩餘產品，也依靠著這種人力資源，春秋五霸和戰國七雄展開了對小國的吞併和對霸主地位的競爭，這是對安全、利益和聲譽的嚴酷競爭。


  由秦國發揮到極致的國君集權制度，下層有一個能「盡其民力」和「地力」的自耕農制度，中層有一個由號令賞罰驅動的官僚代理制度，上層有一個控制一切資源的獨裁者。憑藉這個體制和獎勵耕戰的政策，秦國將作為主要物質生產者的農民的生產潛力激發出來，將各種人力資源的體力智力和勇氣激發出來，並將激發出來的強大力量聚集在專制國君手中，形成了集中使用的巨大優勢。依靠這種優勢，秦國在暴力競爭中淘汰列強，建立了中國歷史上第一個大一統帝國，禮樂征伐自天子出，立法權與合法暴力集中在皇帝一人手裡。


  帝國制度是分封制度進化的產物。作為暴力-財政實體，分封制度呈現為巨石金字塔結構，構成每一塊巨石的諸侯大夫領地都是一個相對獨立的暴力-財政實體。「王」則是居於頂端的最大巨石，控制著權利逐層遞減的下層巨石。帝國制度則不然。它是複雜形式的單一暴力-財政實體，各種資源集中在頂端，中層則由官僚代理人構成的支架代替了貴族領地的巨石，基層是一盤散沙般的小農。這種結構可以比喻為金屬管材建構的井架，動力在頂端，資源在基層，兩端之間的鋼管架構就是負責上傳下達的各級官僚代理人。由於破除了世襲的等級制貴族政體，對各級行政官員的選擇範圍從貴族擴充套件到平民，選擇標準也從血統轉向稱職。


  對春秋戰國時期的中國社會來說，秦帝國的建立結束了長達數百年的戰亂和半無政府狀態，為社會確立了秩序，展現了結束無休止的征戰的希望，因而深受歡迎[194]。但是，帝國制度在解決老問題的時候又造成了官僚集團瞞上欺下追求代理人利益的新問題。同時，帝國無可匹敵的強大導致了統治集團不受制約的自我膨脹，導致了對被統治者的過度侵害，自耕農制度在很大程度上被沉重的勞役和刑罰制度所取代，帝國的根基破壞了，秦帝國二世而亡。導致第一帝國滅亡的社會基本關係的失衡，即暴力賦斂集團對福利生產集團的過度侵害，也是此後多數帝國滅亡的主要原因。


  帝國制度是在多種暴力-財政實體並存、優勝劣汰的環境中逐步建立和完善的組織形式。這套制度調動資源的能力、戰爭能力和穩定程度接近了當時的生產和技術條件所允許的最大化。這是一套經過上百個國家二十多代人斷斷續續的積累和摸索，將不同領域和不同層次的制度組合匹配而成的高效率的體系。這套體系高度適應草原地帶遊牧民族不斷入侵的地理環境[195]，高度順應眾多暴力-財政實體爭霸中原的歷史演化路徑，同時又密切對應著作為自身基礎的小農經濟。這套高效率的綜合性適應體系[196]，依仗著最適者生存的強大生命力，成為稱雄天下兩千餘年的具有獨立生命的歷史活動主體，佔據了歷史舞臺的中心，譜寫了人類文明史上的輝煌篇章。


  



  2、帝國的均衡與失衡



  西漢總結秦帝國的教訓，確立了帝國內部暴力賦斂集團與福利生產集團的均衡關係[197]，並且調整了統治策略和控制形式。


  儒家學說比較完美地描述和論證了這種均衡關係。在儒家的理想設計中，千家萬戶依靠人力和畜力、使用鐵製農具耕種收割的自耕農，每年向帝國交納百分之十的賦稅；國君通過多層次的官僚代理網和基層的裡甲組織徵收賦稅，徵集兵員，保護帝國及其臣民的安全，維持君君臣臣父父子子的等級秩序，維護國君恩賜給各層臣民的相對權利，並向社會提供福利。經過董仲舒改造的儒家學說將這套秩序描繪為天道的體現，被皇帝確立為獨尊的官方意識形態，並且成為中國社會普遍接受的對公平和正義的基本看法。


  儒家描繪的均衡關係，是統治集團與被統治集團長期互動的經驗教訓的總結。


  由皇室、貴族及其官僚代理人構成的統治集團，擁有強大的暴力威懾和意識形態勸說能力，因而在雙方關係中佔據了主導地位。但是，他們的選擇並不是不受限制的。農業生產者通過怠工、避稅、逃亡以及走投無路時揭竿造反等對策，決定著統治集團在選擇不同的土地制度、人身權利、賦稅形式和賦稅比例時的風險和利益，決定著不同統治方式的成本和收益。面對小農的行為特徵，管仲在「牧民」篇中表述統治原則說：「不為不可成，不求不可得，不處不可久，不行不可復。[198]」在統治集團眼裡，他們與物質生產者之間的關係，類似牧人與羊群的關係，而羊群對生長條件的要求、羊群的好惡和承受能力對牧人的行為是有重大影響的。為了長期利益的最大化，牧人必須約束自己，必須付出努力，提供並維護羊群的生長條件。這種政府功能，儒家稱之為天恩或德政，西方現代政治經濟理論稱之為「公共產品」，由公民以付稅的形式購買。無論叫什麼名字，在帝國制度中，它終究是一個暴力-財政實體穩定存在所必須提供的。


  因此，將儒家學說確立為官方意識形態，並不意味著改變了統治集團的暴力-賦斂性質。增強統治策略中勸導說服和人心控制的成分，減少赤裸裸的暴力威懾的成分，同時對自身的行為有所約束，對物質生產者的意願有所尊重，這是統治集團降低統治風險的需要，也是暴力統治的合乎邏輯的發展。兵家權威孫子說：「不戰而屈人之兵，善之善者也。」法家集大成者韓非說：「是故禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事[199]。」重視意識形態和人心控制，不過是暴力賦斂集團在和平時期選擇的一種低成本的統治手段。在王道式的手段好用也夠用時，自然可以用王道；感到王道妨礙了自身利益的時候，不妨公開或私下行霸道。選擇權畢竟在統治集團手裡。更何況，官方意識形態的獨尊地位也是以暴力維護的，因為這種意識形態所維護的利益關係合乎暴力賦斂集團的長遠利益和根本利益。


  在實際生活中，在統治集團與被統治集團的基本關係方面，現實關係總是頑強地偏離儒家的理想和規定，偏離所謂的王道和天道，呈現出日漸墮落的總體趨勢，並形成人們意料之中又擺脫不掉的王朝迴圈。這種偏離均衡點的趨勢，發源於官僚代理集團對代理人私利的不懈追求。最高統治者無力約束這種龐大的私下追求，弱小分散的小農階級又無力抵抗各級權勢集團整體或個體的巧取豪奪，於是就有了潛規則體系對儒家宣揚的均衡體系的替代，就有了王朝更替和治亂迴圈。王朝更替是帝國制度對過度失衡的自我校正機制。


  作為帝國的最高統治者，皇帝希望維持各集團關係的穩定和均衡，保證帝國的長治久安。但這種願望受到了自身利益和客觀能力的雙重限制。


  皇帝擁有至高無上的權力，承擔著維護人間秩序的主要責任，同時也在這個秩序體系中佔據了很大的利益份額。然而帝王個人利益的最大化與帝國利益的最大化並不完全一致。皇帝是終身在位的，他可以追求千奇百怪的個人偏好，可以荒淫暴虐，可以不理朝政，同時又不必為這一切付出代價。他可以把胡作非為的代價和風險轉嫁給整個帝國，轉嫁給整個統治集團，轉嫁給自己的子孫後代。反之，精心維護帝國秩序所帶來的利益，卻有相當大的比例屬於帝國秩序各方面的受益者，屬於未必見過面的子孫，而辛勞卻完全屬於自己。這種利益關係也體現了一種委託代理關係——正像皇帝自稱的那樣，他本人也是受「天」委託的代理人，而天對皇帝的約束程度完全取決於皇帝自己願意接受的程度，根本不存在立杆見影的懲罰或獎勵，既無法撤換也無處提拔。在這種成本-收益不對稱的利害機制的激勵下，歷史上的暴君昏君和庸君比比皆是，合乎儒家理想的聖君卻寥若晨星。


  皇帝作為天道的大股東兼最高代理人，要通過各部門各地區的各級官僚代理人管理帝國，維護帝國的秩序，而這些部門和地方衙門都有不同於甚至對立於帝國整體利益的特殊利益。官僚代理人的個人利益與帝國和部門的利益也遠非一致。他們擴張自身特殊利益的形式，體現為稅外加稅、費外加費、層層加碼的一套潛規則體系，一套通過自身的膨脹而架空了統治集團對被統治集團正式承諾的體系，一套並不明說的、由各種利害主體在實際生活的衝突中擠壓出來的、勾勒出真實的人際關係和集團關係邊界的規則體系。


  潛規則體系對正規道德法令體系的偏離，源於從皇帝到官吏的真實行為對正式角色規定的偏離。各級代理人追逐代理人的私利，損害受託維護的公共秩序，這種傾向構成了貫穿帝國兩千多年曆史的醒目的公私矛盾。只有在官僚代理人的行為與公共利益的要求完全一致的苛刻條件下，帝國的正式規則才是真實的。官吏的私心對仁義道德的取代程度，決定了潛規則體系對正式規則體系的取代程度。


  相對皇帝及數目有限的廉潔的監察官員來說，那些以權謀私的衙門和官吏擁有難以對付的資訊優勢。他們以欺瞞手段謀取私利的效益很高，到手的利益又有助於他們在官場競爭中編織關係網和保護網，獵取更高的職位。於是，帝國官僚體系中的每個活動主體都處於徇私賣法的誘惑和激勵格局之中。抑制這種對帝國整體利益有害的激勵，從技術上說是困難的，是帝國財政難以承擔的；從利害關係上說則是難以指望的，因為徇私賣法的受益者正是各級監督者，受害的平民百姓不僅無權監督，還被阻擋在官方的資訊通道之外。


  帝國不得不承擔上述官僚代理制度的弊病。當官僚代理制度以郡縣制的面目大規模登上歷史舞臺的時候，中國正在分封制培育出來的諸侯大夫的戰爭中流血。官吏代理人對他治下的各種資源的支配和控制能力要比分封的諸侯大夫弱得多，短暫得多，與中央對抗的能力也就弱得多。對國君來說，這是一個比較容易控制的高效而穩定的制度。但是新的問題也隨之產生了：官吏與其治下民眾的利害關係更加短暫脆弱，就好像牧人受僱放牧別人的羊群一樣，官吏代理集團比分封的貴族集團更不關心百姓的死活。


  帝國制度下的農戶是以一盤散沙的狀態存在的。豪門大族和各種民間組織都受到帝國警覺的限制。農民生活在裡甲制度的嚴格控制之下，他們力量微弱，反抗官府壓榨的收益很微薄，卻面臨著殺雞嚇猴的巨大風險。在這種個體反抗風險遠大於收益的利害格局之下，只要能湊合活下去，退縮忍讓通常是農戶的最佳生存策略。此外，小農經濟的自給自足水平高，與外界交易的次數少、數量小，忍一忍也不是很要緊。因此小農對公正穩定的社會秩序的要求並不苛刻，也不願意為此付出較高的代價。


  小農經濟對貪官汙吏的耐受性很強，對帝國官僚制度的適應能力很高，直接結果便是支援了帝國的統治方式——就好像耐粗飼的家畜品種支援了粗放的牧養方式一樣，小農經濟也支援帝國粗放遲鈍的管理，並且間接抑制對帝國統治方式的耐受性較弱的工商集團的發育。另外，小農經濟對貪官汙吏的承受能力又孕育了導致帝國崩潰的隱患。由於貪官汙吏的敲詐勒索比較容易得逞，這個集團的收入水平較高，這就激勵更高比例的人口加入貪官汙吏的行列，激勵壓榨程度逐步升級，直到十羊九牧的生存危機出現，引發大規模的暴烈反抗。


  小農經濟的分散自給特性決定了農民階級以兩種形態交替存在：和平生產時期的一盤散沙狀態與造反時期的集團狀態。這兩種狀態對統治集團的利害影響在能力和方向上大不相同，因而在相同的幾大社會集團的構成格局中，產生了兩種大不相同的社會秩序。對造反集團狀態的敬畏決定了統治集團對儒家規定的正式秩序的敬重，對一盤散沙狀態的輕視又導致了魚肉百姓的潛規則的盛行。王朝建立初期，農民造反集團的餘威尚存，儒家正式秩序實現的程度偏高。承平日久，潛規則在軟弱可欺的零散小農的土壤上成長髮育，儒家秩序的基本均衡被逐漸破壞。


  顯然，上述失衡過程是一個勢所必然的趨勢，帝國的歷史越長，這個趨勢就表現得越分明[200]。在這個過程的末端，則是迴圈出現的帝國崩潰和隨之而來的無政府狀態，以及逐鹿中原的軍閥混戰。而在爭奪天下的混戰中，最終獲得競爭優勢的體系，又勢必屬於駕輕就熟，無須冒險試驗的帝國制度。這是戰爭效率最高，社會認同最廣的制度。於是，帝國制度再一次出現在新一輪王朝迴圈的開端。


  在兩千多年的歷史上，帝國制度對自身弱點的修補一直沒有停止。漢朝有削藩，有獨尊儒術；隋唐發明了選拔人才的科舉制度；宋朝完善了抑制軍閥藩鎮的代理軍官制度；明朝發明了代替相權的內閣制度和提高皇帝個人監控能力廠衛制度；清朝的皇位傳賢原則又建立了激勵皇子進行素質競爭的新機制。此外還有不斷改進但成效不佳的宦官控制制度、後戚控制制度等等。儘管帝國制度在各方面都有完善和發展，但在最根本的關係上，在農業生產者與暴力賦斂集團的關係方面，一直不能出現有效的權力制衡。因為最有制衡慾望的受害者，始終是毫無權力的平民百姓。


  作為帝國制度基礎的農耕技術和小農經濟，是比採集和狩獵更能充分利用自然資源的生產方式。在兩千多年的歷史上，帝國農業的生產方式也經歷了許多進步，出現了新的作物品種、新的栽培技術、新的生產工具、新的地租形式、更精密的土地產權制度等等。不過，這種生產方式對自然資源的利用效率終究有自己的極限。


  在帝國承平日久，人口增加之時，農業依賴的土地資源便日漸緊張，帝國各階層對土地資源的爭奪也日趨激烈。資源競爭導致了嚴重的兩極分化，一方面是在競爭中獲勝的官僚地主和平民地主獲得大量土地，另一方面，在競爭中失敗的大量人口淪為佃戶、僱農、奴僕、流民、乞丐、疍民[201]、土匪或盜賊，他們造反的機會成本很低，帝國崩潰的風險也因此加大了。


  對生產資料的激烈競爭，一方面破壞了帝國賴以生存的小農經濟制度，另一方面，又把大量人口逼入了在生存競爭中佔據優勢地位的官吏集團，加劇了帝國官吏集團膨脹和腐敗的原有趨勢。這又像火上澆油一樣製造出更多的流民和造反者，迫使帝國通過更過分的搜刮聚集力量進行鎮壓，因而更大幅度地偏離儒家對基本秩序的規定，直到每次搜刮所激起的反叛暴力超過新聚集的帝國鎮壓能力。於是秩序崩潰，天下大亂，生產性活動大面積停止，人民在戰亂和饑荒中大批死亡，土地荒蕪，人口銳減，自然資源相對寬裕。此時劫掠的利益低於維護秩序並從事生產的利益，生產開始恢復，各暴力集團小範圍的割據局面形成，各暴力集團相互攻殺吞併，最後建立新的帝國。


  帝國無法吸納自身創造的過剩人口，便以這種方式解決人口過剩問題。帝國在安排皇族迅速膨脹的人口時都顯得束手無策。這是儒家視野之外的問題，是儒家認知框架無力分析也未曾認真看待的更深層次的危機。帝國秩序的破壞與人口壓力增加的同步交織確實容易攪亂對這個問題的分析。但是，帝國對儒家秩序的週期性偏離與復位，畢竟有別於農業文明基礎上的人口與土地均衡關係的破壞與重建，儘管這兩種失衡共同以王朝更替和治亂迴圈為常規的自我校正機制。


  帝國制度輪迴十餘次而基本結構不改，根本的原因，是不能形成衝出農業文明的力量。因此既不能解決人口與資源關係的長期性問題，也不能形成構造新型政治均衡的社會力量，從而解決統治集團墮落的週期性問題。小農經濟的基礎不變，誘導或脅迫帝國制度發生根本變遷的利害格局就不能形成，王朝迴圈就不會終止。


  



  3、官營工商業與民營工商業



  歐洲形成了衝出農業文明的力量。那裡的工商業吸納了大量人口，工業的發展又為農業提供了化肥農藥等新投入的生產要素，從而提高了農業產出水平；發達的商業也保證了外來的食品供應，支撐著工商業分工的深化和繁榮。如此分工與專業化互動促進又相互支援，逐步改變了經濟結構和勞動力結構。這種新的文明體系及其市場色彩濃厚的激勵機制，改造了人們的生活方式和生育意願，最後達到了人口增長率和生產方式的承受能力的基本平衡。


  上述過程未能在帝國兩千多年的輪迴中展開。


  在中國歷史上，工商業的形成和發展與官府的關係極其密切。在早期階段，較大規模的工商業分工本身就產生於暴力賦斂集團及其支配的行政權力的需求和指令，這就是周朝的「工商食官」[202]。官營工商業以暴力強制為基礎，壟斷山林池澤和礦產資源，直接佔用和支配人力物力，從事工業生產和內外交易活動，滿足統治集團對武器、祭祀用品、交通工具和衣食住用等生活用品的需要。


  帝國的官營工業取得了輝煌的成就，製造出了精美的祭祀用品、戰車、兵器、航船、巨集偉的建築、精巧的手工藝品，以及相應的複雜的分工協作體系。帝國的代理官員是這套生產體系的直接管理者。但是，無論官營工商業如何發達，它終究是帝國的附庸，是小農經濟的剩餘產品所支撐的政治軍事組織的附庸。它沒有自身的生命和發展動力。


  官營工業生產體系還面臨著一道難以突破的邊界：在自身的分工與專業化的發展中，分工越細，體系越複雜，代理鏈越長，管理成本就越高，分工帶來的利益也就越低。當管理成本高過分工所帶來的收益的時候，分工發展的程序就會終止。


  與官營工業不同，民營工業在市場體系中的分工和發展，是一種利益主體不斷生成的過程。官營工商業只有一個行政頭腦，分工好比是肢體的分化和延長，存在著資訊不通、指揮失靈和尾大不掉的風險。而民營工業在肢體過長時就會自然斷裂，生成新的利益主體。只要分工帶來的收益大於交易成本[203]，分工和發展的程序就會無止境地持續下去，永遠不存在管理效率和行政需要的限制邊界。專業化分工導致的專業知識積累和生產力水平的提高是沒有止境的，這種提高又進一步提高了對交易成本的支付能力[204]，這個自發演化過程持續下去，便有可能創造出一個資源利用效率更高、力量更強大的新文明。


  帝國制度下的民營工商業也在緩慢發展，統治集團對民間工商業集團的看法和態度也漸趨緩和。但是民間工商業的生存和發展總要受到許多外部限制。帝國的權力太大了，有利可圖的領域一定會被它霸佔和壟斷，可是行政管理的效率逐層遞減特性又註定了它經營不善。經營不善的惡果又要以成本攤派和無償徵調的方式轉嫁給民營工商業集團，轉嫁給大大小小的工匠、商人和企業主。於是，通過壟斷和攤派這兩種方式，官營工商業既侵佔了民營工商業的發展空間，又削弱了他們的發展能力。


  為了發展和自衛，民營工商業集團一直在收買和巴結帝國官員甚至皇帝本人，他們被迫在政治領域投入巨大的資金和精力，以行賄送禮、捐錢買官和培養子弟參加科舉的方式，為本人和後代爭取社會地位和政治保護。帝國前期曾以死刑遏制工商業者進入官場的企圖，後期在財政壓力下放寬了政策，但帝國對民營工商業的正式保護並未超出牧人對羊群——地位低於農民的二等羊群——的保護，目的仍是獲得儘可能多的羊肉羊皮。至於民營工商業者對帝國個別官員的成功拉攏，就好像平民地主對官員的拉攏一樣，作用和影響都是暫時和區域性的，不足以動搖暴力賦斂集團的統治地位和整體決策。


  在這種環境中生存的民營工商業，並不能發展為賦稅的主要承擔者，他們的盛衰對帝國便不那麼重要。不僅如此。民間工商業者的牟利動機，他們收買官員的行為，在官方意識形態看來還是對仁義道德和帝國秩序的破壞性力量。在和平環境中，他們要求的發展和擴張條件很難得到帝國官員的支援配合；在帝國的危機時期，民間工商業的少數倖存者，通常是一次又一次勸捐勸賑甚至無償剝奪的物件，被當作緩解帝國財政危機的稻草而拉入泥潭。


  作為獨大的暴力-財政實體，大一統帝國可以自己說了算，根據自身的利益和偏好調整與其他社會集團的關係，並由此決定這些社會集團的生存發展條件。歐洲眾多的統治者也希望自己說了算，但是缺乏這麼做的實力。在危機時期，中國的大一統帝國只管加稅，並不用出讓自己的任何權力，而歐洲那些互相征戰的國君卻要拿出壟斷權甚至徵稅權與納稅人做交易，把自己的權力讓給納稅人選舉出來的議會，以此換取他們對加稅的支援。


  歐洲存在著類似戰國時期的暴力-財政實體林立的競爭環境，這雖然導致了市場的割裂和戰爭的損耗，導致了相對中華文明及其帝國盛世的落後，但也降低了暴力賦斂集團為所欲為的能力，同時還為資本抽逃提供了去處。歐洲統治者的額外索取不能超過資本抽逃的費用，超出的部分，不得不以權力交換，否則就要破壞自身的財政基礎和政治穩定。退一步說，即使資本的存量部分抽逃困難，資本的增量部分也會望而卻步，這就意味著自身財政基礎逐漸被競爭對手超過，長此以往便有被淘汰吞併的危險。相比之下，中國的大一統帝國卻不怕資本飛走，普天之下莫非王土，民間資本根本沒有討價還價不成時退出的空間，只能被帝國按住腦袋萎縮在角落裡。長此以往，當中國的農業型財政基礎被遠方的工商型財政基礎超過之後，生產能力和加害能力全面落後的大一統帝國，早晚要被版圖小得多、暴力和生產力水平卻高得多的新型競爭者打敗。


  在歐洲的封建割據環境裡，民間工商業集團可以向相對弱小的暴力賦斂集團購買城市自治權[205]，還可以憑藉自身的財力組織武裝或聘請僱傭軍維護自治權[206]。在英格蘭或以荷蘭省著稱的尼德蘭北部等相對獨立的政治實體中，區域性強大的資本力量甚至有機會獲取「主義」的地位。而國王和封建領主卻不得不在衝突中瞻前顧後，擔心鷸蚌相爭，漁翁得利。在如此複雜的格局中，資本有機會宣揚自己的意識形態，也有機會取得區域性突破，建立一套資本控制暴力的體制，從而為資本的執行和積累提供更適宜的政治條件：穩定公正的司法，適度的稅收，對貿易和財產的保護，比較清廉的政府。總之，儘可能低的交易費用。這種制度又促進更專業更高效的分工體系的演進，形成強大的工業文明，在世界範圍內為自己開闢發展空間。


  所謂資本主義制度，就是這樣一個資本控制了暴力和勸說力的制度。這種制度有可能在歐洲產生，卻很難在中國產生。比起中國來，農業文明時期的歐洲缺乏大一統的暴力組織和官僚代理制度，那些小型暴力-財政實體在封建制度中星羅棋佈，整個歐洲四分五裂，戰爭頻繁。即使最強大的國家，也難以像中國那樣動輒調集百萬大軍捍衛帝國的秩序。同時，歐洲的暴力財政-實體又缺乏與意識形態組織的成功整合，獨立的教會削弱了國王的權威[207]，國王的權威又削弱了教會的勢力。最後，歐洲還缺乏相對隔絕的單一文明和單一民族的地理區域，難以像中國那樣建立並維持一個綜合適應性極佳的大一統帝國制度。然而，正是由於這些缺陷，由於暴力和勸說控制體系中薄弱環節的存在，歐洲的亂世之失才給它帶來了意外之得。


  中國的資本並不缺乏控制政府制訂法令的願望，但是缺乏實現願望的實力。在大一統的帝國制度下，儘管有蘇州和景德鎮那樣的工商業高度發達的城市，資本的利益仍是帝國治下的一個區域性的集團利益，其興衰不過是帝國財政中一筆不難替代的數字。這樣一個對帝國財政貢獻有限的、在以農為本的社會裡專營「末技」的、無力影響天下興亡卻要受天下興亡拖累的區域性集團的利益，距離「主義」的地位實在太遙遠了。至於蘇州城市「民變」那樣的區域性暴亂，地方性武力便足以鎮壓，毫無動搖帝國秩序的可能。由此看來，發育完善、控制有力、整合良好、力量強大的帝國制度，又給中國帶來了意外之失。


  所謂意外得失，指的是在這樣一個被儒家和天主教輕視的「末技」牟利集團背後，竟然隱藏著一種全新的足以改變世介面貌的強大力量，一種自發地在競爭中分工發育的文明體系。十九世紀中葉，在歐洲千百個主權國的競爭環境中脫穎而出的勝利者，在比春秋戰國更豐富多彩的環境中經過數十代人的試錯淘汰脫穎而出的資本主義制度，在開闢自身發展空間的征途中闖入了清帝國的家門，為了合法銷售毒品而對稱雄兩千餘年的帝國制度大打出手。清帝國此時正處於傳統王朝迴圈的尾聲，人口膨脹，流民遍地，財政危機，官場臃腫，軍隊腐敗，管理效率低下，因而一觸即潰，既無招架之功，更無還手之力。


  帝國的戰敗標誌著一個歷史性的轉折：暴力賦斂集團直接控制下的暴力，敵不過福利生產集團控制下的暴力。暴力賦斂集團支配一切的社會形態，在生存競爭中喪失了最拿手的優勢。


  



  新思想與士階層


  1、意識形態性的執政集團


  分封制之外的士階層形成於春秋，昌盛於戰國，定型於漢唐。就好像經理階層依附資產階級一樣，士階層依附國君。


  帝國制度一統天下之後，士階層面對著皇家壟斷的人才需求，他們討價還價的地位大大下降。在諸多競爭性的學說體系中，董仲舒說服漢武帝獨尊儒術，以儒家描繪的秩序為立國藍本，儒家把這種秩序中最神聖最尊貴的地位賦予皇權，並獻上臣民的忠誠和儒生的效力。


  儒家集團是一個意識形態性的執政黨團，根據對孔孟之道的掌握程度，這個集團被不同級別的選拔和考試劃分為不同的等級，並授予相應的官職教職和特權地位。作為意識形態性的執政團體，儒家集團具有兩重性：既是儒家道統的傳承者，又是皇家法統的僱員。


  作為法統的僱員，儒生出身的官員可能真心信奉儒家道統，更可能把它當作升官發財的手段。作為道統的傳承者，儒家集團努力控制皇權，爭取帝王的師友地位，甚至暗藏著對堯舜傳賢禪讓制度的幻想。不過，在控制皇權的現實競爭中，儒生集團並不比宦官集團、軍人集團或後戚集團成功。儒家集團缺乏歐洲天主教會那樣的嚴密組織，其政治對手也不像歐洲那樣四分五裂，因而，儒家集團難以擺脫對皇權的依附狀態。


  



   2、解釋變局的努力


  鴉片戰爭之後，西方列強打破了帝國的隔絕狀態，中國被拉進了一個廣闊而陌生的政治經濟和文化的競爭環境。這相當於一次災難性的環境突變，帝國制度對新環境的適應發生危機。面對這種新局面，儒家意識形態必須拿出令人信服的解釋和對策。


  魏源提出了「師夷長技以制夷」的對策，帝國延續官營工業的傳統，在三四十年間建立了數十家以軍火工業為中心的企業，但官營工商業照舊經營不善，甲午戰爭的失敗更凸顯了帝國政治制度和意識形態的弊端。康有為用儒家的概念體系重新解釋帝國的歷史和處境，企圖通過君主立憲的根本性變法趕超歐美。但是戊戌變法的失敗表明，康有為對國內各大利益集團的看法過於簡單疏闊。


  中國思想領域群雄競起，士大夫集團在各地組織了數以百計的學會，在失去了傳統指導的陌生環境中尋找行路指南。三民主義、自由主義、馬克思主義等源於西方的學說紛紛登場，給出各自對歷史和現實的解釋，爭取各自的信徒。三民主義開出了「驅逐韃虜、建立民國」的民族主義和民主主義藥方，將漢民族各階層的不滿集中於滿清帝國的上層統治集團，瓦解了其所剩無幾的威懾力和凝聚力，造成了「王綱解紐」之勢。


  滿清帝國很快就倒臺了，民國的旗號很容易就掛上了，然而帝國專制制度的小農基礎和官僚代理體制、帝國的種種新舊問題，幾乎原封不動地保留在民國的旗號之下。中國進入了專制帝國崩潰後軍閥混戰逐鹿中原的傳統局面。


  中國需要更深刻地理解自身和周圍的世界，需要一個對歷史和現狀的透徹解釋。這時候，俄國十月革命引發了人們對體系龐大、邏輯嚴謹的馬克思列寧主義的關注。


  



   3、被選中的馬克思列寧主義


  馬克思主義的核心部分，是以《資本論》為代表的對歐洲資本主義來龍去脈的歷史與邏輯的分析性呈現。那是商品經濟的邏輯展開，是剩餘價值的產生髮展及其導致的危機與革命的圖景。


  中國的弱小資本被軍閥、官僚、地主和農民擠在社會的邊緣地帶，與馬克思重筆描繪的核心圖景相去頗遠。在馬克思關注的歐洲資本主義社會，商品生產的組織者為自己選擇和僱傭守夜人，資產階級控制了合法暴力，使之服服帖帖地為自己選擇的秩序服務。但在帝國秩序中，暴力賦斂集團的最高代表宣稱自己擁有天下，本身就成為各種生產要素名義上的終極所有者。暴力集團確立了最有利於自身的經濟關係和政治體制，篩選並改造了為這套體系辯護的意識形態。正統馬克思主義對生產力的決定作用的強調，對經濟基礎決定上層建築的論斷，甚至對經濟基礎與上層建築的概念劃分，在解釋帝國兩千餘年的停滯和治亂迴圈時頗為勉強。


  不過，儘管中國和歐洲存在著巨大差異，馬克思主義巨集大銳利的眼光，特別是唯物史觀、階級鬥爭和無產階級專政理論，仍然幫助中國共產黨的建立者找到了一套關於自身使命的邏輯嚴密的說法。中國社會矛盾重重，戰亂不斷，階級鬥爭的學說一定比和平寬容的自由主義更富於解釋力。更重要的是，在馬列主義描繪的世界歷史圖景中，蘊涵了重大的利益分配方案，而這種利益分配方式，特別能滿足中國社會的各種期待。


  中國一直是所知文明環境的中心和頂峰，這種歷史地位的急劇失落，造成了民族心理的巨大張力——恢復傳統地位和民族榮耀的強烈渴望。按照列寧主義理論，在資本主義世界體系的薄弱的環節，一個落後國家的無產階級可以首先奪取政權，領先進入社會主義社會。這種理論隱藏著一種重排民族座次的分配關係：落後可以轉化為優勢，中國可以獲得極其重要的世界歷史地位。這正是民族心理張力所期待的地位。


  按照馬列主義理論，無產階級將在共產黨的領導下奪取政權，建立無產階級專政的社會主義國家，最終實現共產主義。這種理論隱藏著更富於誘惑力的利益分配方案：首先，一個特殊的意識形態集團，在關於自己的理論中獲得了最崇高的中心位置，他們將掌握國家權力，支配一切，最後還要名垂青史。其次，無產階級和其他勞動階級將擺脫被剝削被壓迫的地位，他們獲得的是整個世界。最後，所有人類成員，最終都會在共產黨人的事業中受益，人類將進入物質極大豐富，每個人都能自由發展的理想世界。


  上述利益分配方案，潛伏在歷史發展規律的客觀而科學的表述之下。中國的讀書人很熟悉這種路數。儒家的天道中就潛伏著重大的利益分配方案：皇權至高無上，官僚集團代天子牧民，勞力者交皇糧服勞役。馬列主義在重新解釋世界和歷史的同時也重新進行利益分配，而馬列主義在中國的命運，在很大程度上便取決於利益的分配是否妥當。


  



  2000年


  
    

  


  



  



  附錄     在歷史中找到了安身立命的地方


  ——孤雲訪談吳思


  



  人生：滄海桑田般的歷史變遷，就在我們的生命歷程中發生了。


  



  孤雲：您的著作流行於世已久，許多讀者對你個人卻知之甚少。從一般介紹僅能得知，你插過隊，當過編輯記者，現為《炎黃春秋》執行主編。能否具體談談你的人生經歷？


  



  吳思：我1957年生於北京，父親在軍隊雜誌當編輯，母親是大學教師。1976年1月高中畢業，3月到山區農村插隊。1978年到1982年在中國人民大學中文系讀書。畢業後分配到中共中央書記處農村政策研究室下屬的中國農民報（後來改名《農民日報》），先後任記者、編輯，總編室副主任，群工部副主任，機動記者組記者。


  



  孤雲：在《農民日報》呆了幾年？


  



  吳思：差不多十年。1993年，我去了全國新聞工作者協會主辦的一家刊物，任雜誌社副社長兼中文版主編。在此之前，我曾經準備出國留學。1989年夏天開始，用了半年時間複習英語，考託福。有兩所中上等大學的研究生院錄取了我，但是沒有獎學金。我付不起到美國的學費。再加上我當時正在忙著寫作，也就沒有再折騰這方面的事情。


  



  孤雲：這麼說，畢業後你便在報刊雜誌任職，直到現在？



  



  吳思：不是。1993年我去的那家刊物，不久後便由於種種原因停刊。其後我在一家港資控股公司設立在北京的部門編了半年書。還當過半年《東方》雜誌籌備復刊的執行主編，炒過兩年股票，寫過一年小說。除了炒股票，其他事都失敗了。最終的結果，就是在放棄鐵飯碗之後失業了。於是藉機靜心讀史。本來也有興趣讀史，但讀得三心二意，1996年後心裡比較靜，大概是折騰夠了，知道自己能做什麼，不能做什麼了。



  



  孤雲：後來又是怎麼到目前單位的呢？


  



  吳思：1996年底，我在《農民日報》工作時的一位老領導拉我去《炎黃春秋》雜誌。編這種歷史雜誌正合我讀史的心思，於是就在歷史中找到了安身立命的地方，一晃已經七年了。這七年除了辦雜誌編稿子之外，寫了兩本關於歷史的隨筆，一本是《潛規則》，一本是《血酬定律》。現在，我還看不出讀史寫史的盡頭，興致正濃，未來數年大概不會有什麼變化，說不定這輩子就要全搭進去了。


  



  孤雲：上山下鄉是你們這代人的獨特經歷，對你日後的人生選擇也有獨特的影響。能否談談那階段你印象深刻的事情。是否因為這一類事情，引發你對歷史的興趣？


  



  吳思：對我來說，那段時間的生活是由一系列的強烈衝擊構成的。當學生的時候，我有嚴重的教條主義傾向，但是，到農村接觸實際之後，這幅觀念中的圖景立刻遭遇重創。用我熟悉的教條竟然無法分析甚至無法表達這種重創。過了很久之後，我才在經濟學裡找到描述這種情況的邏輯和語言。


  譬如，人民公社的樣板大寨大隊有80戶人家，你每刨80鎬，才有一鎬是自己的。如果偷懶少刨80鎬，自己的損失只有一鎬，其餘79鎬可以轉嫁給同隊的社員。於是，從經濟角度看來，人民公社體制所提供的激勵，只有自留地或承包田的1/80，如果幹部的道德感召力和行政的威懾力不能長期穩定地補足那79分，在效率上，人民公社必定要敗於大包乾。


  這些事實的衝擊，這些觀念和理論上的失敗，迫使我尋找可以解釋中國社會及其歷史的新理論和新說法。我找了很久，總想找到可以替我解決疑惑的新教條，找來找去都不夠理想，於是被迫自己杜撰，也有了自己杜撰的勇氣。



  



  孤雲：也就是說，你極力尋找能夠解釋當時所面對的社會現實的一套方法，這使你一路尋覓到如今？


  



  吳思：是這樣。除了尋找解釋社會現實的社會理論之外，我還在尋覓對人心和人性的解釋。我對人性和自身的看法也曾遭到強烈衝擊。19歲那年，我當了生產隊指導員，大隊黨支部副書記。一個生產隊57戶人家，每年的工分分值在很大程度上取決於我的能力和努力，他們的生產和生活都要由我負責安排。整天忙得焦頭爛額，狼狽不堪。我勉強勝任了，但是感覺很痛苦，清楚地意識到自身能力的限制，意識到人民公社體製造成的惰性，對中國農業和農民生活改善的前景非常悲觀。


  同時，我在艱難困苦中發現了自己的另一面，原來我並不是自我想象的那個樣子，原來我身上有許多我根本不知道的暗處，原來我的本性與想象中的樣子相去甚遠。這些看法也影響了我對別人的看法，對一般人性的看法。



  上述理論的無力和缺陷，一直是我努力填補或重建的。從上大學到現在，我覺得自己一直在做這類事情。我關注的與其說是中國歷史，不如說是對中國社會及其歷史的解釋。我在應對自己的失敗，努力在失敗和崩潰後重新站起來，重新找到可以把握真實世界的觀念。在這個意義上，插隊生活對我影響非常深遠，直到現在，我仍在應對二十多年前的失敗，仍在對這個失敗做出反應。我知道，在很大程度上，這不是我的個人問題，我的特殊性中，高濃度地包含著普遍性。



  



  孤雲：這樣的經歷，在你們這代人裡並不罕見，但你好像得到了更多的感悟。


  



  吳思：自我感覺就是大開眼界，有了理解重大歷史變革的感性基礎，形成了對重大問題的直覺，因此就有了拿出自己的答案的勇氣。看看那些表達我們經歷的老詞語，就不能不對時代和社會的巨大變化感到驚訝。從「紅衛兵」到「插隊落戶」，從「人民公社」到「生產隊指導員」，我使用的重要概念及其所指，幾乎全部消失了，每個概念都需要解釋，還要有許多制度性介紹才能被後人或外人理解。滄海桑田般的歷史變遷，就在我們的生命歷程中發生了，就在我們眼前發生了。


  



  □血酬定律：以生命換取生存資源的過程


  孤雲：《潛規則》及剛出版的《血酬定律》，正是你多年來對所關注的問題，往中國歷史傳統探尋的結果嗎？你是否認為，中國歷史猶如一面鏡子，從中可以看到我們身處的社會的影子，並可從中找到問題的答案？


  



  吳思：我獨立完成的第一本書是《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》，那本書直接探討了學大寨運動和人民公社運動失敗的原因。如果滿足於追究這種失敗，對我來說，一本書就夠了。但是，改革開放之後，我們又遇到了大量新問題，新老問題交織在一起，需要一個更深廣、更有說服力的解釋，需要重新建立一個解釋力更強的框架，《潛規則》和《血酬定律》就是這種努力的一部分。


  「歷史是一面鏡子」這種說法並不錯，但是還不夠準確。鏡子是身外之物，而歷史是我們的昨天。昨天沒睡覺，對今天是有影響的。小時候沒上學，對成年後的生活和處境是有影響的。祖上溺水而死，後代對游泳的態度便與常人不同。在這個意義上，歷史是我們今天生活的一部分。至少，我所關注的歷史是這樣的歷史。



  



  孤雲：「潛規則」一詞的貢獻在於，它提供瞭解讀中國社會的新視角，也是一種新工具。通過這麼一個高度概括的詞語，歷史上那些上不得檯面的官場運作規則，有了「明白」的解釋，從而形成一套有別於「正史」的新話語模式。這很重要，因為，「潛規則」所指的那些東西，一直不為正統歷史學家所重視，或者是有意忽視。你覺得呢？



  



  吳思：確實有「話語模式」的問題。中國的史家前輩對潛規則執行的記錄並不少，也做過表達和概括的努力。孟子就說過「非禮之禮，非義之義」這種東西。但是，中國傳統的歷史理論或社會理論並沒有展開這方面的分析。不僅這方面沒有展開，比起上個世紀西方傳入中國的各種社會理論和歷史理論來，儒家的許多見解都處於混沌未開的階段，許多萌芽沒有長大，許多枝條沒有抽出。文藝復興之前的歐洲也和中國差不多。在這方面，我們是比較幸運的，我們有更開闊的視野，更多樣的話語體系，更精緻的分析工具，有可能發現一些前人忽視的東西，並給出更透徹的解釋。


  



  孤雲：那麼，何謂「血酬定律」？它體現了你在歷史探索中哪些方面的努力？


  



  吳思：人類在拿命換錢的時候，或者在以錢買命的關頭，如何評估盈虧得失？這是一個非常古老又非常基本的問題。也許是我孤陋寡聞，沒有看到前輩學人提出並解答這個問題。血酬定律就想揭開潛藏在人們心底的計算方式，回答這個問題。


  我們知道，勞動換取的收益叫工資，土地換取的收益叫地租，資本換取的收益叫利息，那麼，流血拼命換取的收益叫什麼？我稱之為「血酬」。血酬的價值，取決於拼爭物件的價值。如果拼搶的物件是人本身，譬如綁票，「票」價取決於當事人的支付能力和支付意願。這就是血酬定律。在此過程中，人們的核心計算是：為了一定數量的生存資源，可以冒多大的傷亡風險？可以把自身這個資源需求者損害到什麼程度？



  我覺得，這個概念可以簡明有力地解釋歷代興亡。打天下的過程，就是以生命換取生存資源的過程。坐江山的制度，就是用暴力攫取生存資源的制度。這個概念還可以解釋那些憑藉害人手段榨取的錢財的本質，包括「潛規則」帶來的灰色收入的本質。



  



  孤雲：與《潛規則》相比，《血酬定律》在哪些方面有進一步的開掘？


  



  吳思：首先是更深入了，我在《血酬定律》中繼續追究潛規則所依據的合法傷害權，順著這條路，追出了血酬，即買命和賣命的錢。其次是寬廣了，潛規則處理的主要是官吏、民眾和皇帝之間的關係，血酬定律又增加了土匪、黑幫之類的暴力集團，同時也更仔細地探討了在橫規矩和潛規則之中的生存策略，探討了這些生存策略對當事人的身份和性質的影響。


  



  孤雲：正如你所說，在《潛規則》中，之所以關注歷史上的官吏集團，是因為「這個社會集團壟斷了暴力，掌握著法律，控制了鉅額的人力物力，它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。」而在《血酬定律》，關於民間（「農工商生產集團」）與底層（「仰仗暴力謀生的非法團體」）的內容佔了一半以上的篇幅，這能否說明，你的關注點由官場規則轉移到一般民眾的生存之道？


  



  吳思：確實有所擴充套件。上本書沒有談到的東西，這本書就要多談一些。但這不是平面移動，我想挖掘得更深入一些，就要擴大挖掘範圍，畫一個更大的圈子往下挖。


  



  孤雲：可否認為，《潛規則》與《血酬定律》乃是從兩條不同路徑進入歷史的核心，由此勾勒出中國社會全景。這便是你在《血酬定律》中提到的「全域性性視野」吧？


  



  吳思：《潛規則》和《血酬定律》的寫法都是劍走偏鋒，專攻一路，不顧其它。這兩本書，自我感覺都寫得比較深入，尤其是血酬定律，我確實有了探入歷史核心的感覺。但是，這兩本書並沒有勾勒出中國社會的全景，深入了，卻不夠廣闊，更說不上完整。我最近比較著迷的問題，恰好是一個全域性性的問題，也許以後可以畫出一幅比較完整的全景圖來。


  



  元規則：暴力最強者說了算


  孤雲：還應該提到一個新詞——元規則。照你的說法，「所有規則的設立，說到底，都遵循一條根本規則：暴力最強者說了算。這是一條‘元規則’，決定規則的規則。」這是否意味著，它實際上是潛規則與血酬定律之上的創造性的統領整個歷史觀的根本原則？


  



  吳思：元規則自然是決定潛規則和其它各種規則的。誰的真實傷害能力強，誰就可以擴充套件自身的利益疆界。但血酬定律卻是元規則的內涵之物，並不是兩個東西。血酬定律所討論的是生命與生存資源的交換。元規則說的是暴力決定生存資源的分配規則，增加了一個規則因素，即用鮮血和生命打造生存資源的分配規矩，並且用暴力保護這種規矩。如此行使暴力，用生命換取資源，到底合算還是不合算？賺了還是虧了？這就需要根據血酬定律計算一番了。


  元規則可以解釋重大的制度變遷，好像具有根本性的意義，但我不敢說這是最根本的。生產力和暴力哪個更根本？我沒有想透徹，回答不好。似乎生產力更重要，暴力本身並不創造價值。但也未必。如果看得更遠一些，猴群並不種樹，只摘果實，暴力比較強的群體和個體可以獲得比較豐富的生存資源，在優勝劣汰中活下來。或許追問最根本的思路就不對，好像「先有雞還是先有蛋」這個問題的思路一樣不對。有陰有陽，陰陽對應，並無先後之分。



  



  孤雲：也許你說得對，陰陽消長乃世界常道。但是，我還有一點不太明白，元規則的核心內涵是「暴力最強者說了算」，這話似曾相識，可在閱讀作品的過程中，又讓人感覺煥然一新。我說不清楚這是什麼原因，能否解釋其中微妙之處？



  



  吳思：大概是理論徹底的緣故吧。馬克思說，理論徹底才能征服人。把一種邏輯貫徹到底，用這種邏輯解釋眾多的歷史現象，而且是互相關聯的現象，顯然比孤零零的一兩句箴言更有力量，更容易給人留下深刻印象。更何況，「暴力最強者說了算」這句話並沒有被哪套社會歷史理論整合進去，至少我不知道有這樣的理論。「霍布斯叢林」很有名，其基礎卻是契約論，大家商量著辦，而「暴力最強者說了算」恰好是打你沒商量。毛澤東說「槍桿子裡面出政權」，被蘇聯所代表的馬列主義正統理論視為異端，因為馬列主義並不那麼抬舉暴力。而毛澤東的這句話，也是安置在生產力和生產關係、經濟基礎和上層建築、階級和階級鬥爭的歷史唯物主義框架中的，槍桿子只是上層建築改朝換代的工具，只是階級鬥爭的最高階手段，並不那麼具備根本性。


  



  孤雲：閱讀《血酬定律》，我對其中關於民間與底層部分的內容尤為興趣。比如《庶人用暗器》，說的是老百姓自有自己的「利害計算」，這個道理正好解釋了你上面所提到的當時在大寨所遭遇的困惑。《出售英雄》，更進一步說明正義與「利害計算」之間的較量。歷史上相關事例真是不勝列舉。


  



  吳思：我覺得寫「地霸秩序」的那篇也很有意義。這兩年，學界在解釋黑社會現象的時候，常常提到「西西里化」，這個說法是一個進步，因為提出了一種民間暴力控制社會的模式。缺點是，當代西西里的政治制度與我們不同，黑社會的生存和發展策略也隨之不同。中國歷史如此豐富，如果我們可以從自己的歷史中發現民間暴力控制社會的模式，並且把來龍去脈講清楚，豈不更有解釋力？


  



  孤雲：還有幾篇文章，比如《硬夥企業》與《洋旗的價值》中所提到的，在那個歷史階段企業所需支付的非正常交易成本，這在當下仍有不可忽視的現實意義。能否談談，在完善市場經濟方面，這兩則故事所能提供的啟示？


  



  吳思：這兩個故事刻畫出一種有中國特色的企業。不知道你注意沒有，中國企業實際上是有等級身份的。按照公開宣稱的說法，應該是人人平等，法人也人人平等，但是，如果企業是縣太爺的兒子辦的，就可以像縣太爺一樣享受本縣百姓根本不能享受的特權。同樣道理，皇家企業有皇家特權，黑道企業有黑道人物事實上享受的特權。每個企業都有自己的身份和相應的權利，最弱的是沒有任何硬關係的平民身份。在中國，身份是企業構成的一個要素。


  請注意：什麼是企業？按照諾貝爾經濟學獎得主科斯的說法，企業就是一組合約，關於資本、勞動、土地等生產要素的合約，這組內部合約替代了市場交易。譬如我租兩層臨街樓開餐館，僱十幾位廚師，幾十位小工，再請一位總經理，送他一些管理股，這家企業就是投資者與經理、廚師、小工和房東之間的一組合約。可是，我們在中國企業裡發現了什麼？我們發現了執法官員或黑幫老大的乾股乾薪，或者，發現了一張誰也不敢欺負，否則就要引起外交糾紛的洋麵孔。這些人本來與生產無關，然而，這些歐美國家視為公職、公器或公共安全的東西，卻像私人物品一樣進入了中式企業合約，他們的身份也隨之成為企業特徵。試問：這樣的企業應該叫什麼企業？這樣的社會又應該叫什麼社會？再追問一句：那些乾薪乾股，很可能是被迫奉送的，是在送錢或送命的形勢下「兩害相權取其輕」的結果，這也能算「合約」嗎？企業真是一組合約嗎？如此提問，可以逼迫我們正視中國社會的特點，正視中國企業的特點，或許還可以擴大我們對一般企業性質的理解。



  科斯對企業的定義仍是以契約論為基礎的。但是契約關係並不是天生的，就如同所謂的天賦人權其實不可能從天上掉下來一樣。契約關係的建立，需要真實而嚴格的條件，即欺詐或偷竊或暴力之類的手段不合算，不如自由交易合算。在這項條件不具備之前，中國的企業就不是西方經濟學意義上的企業。



  



  孤雲：在談論西方思想學術大師的時候，你已經兩次提到「以契約論為基礎」了，而且很不以為然。那麼，你認為應該以什麼為基礎？


  



  吳思：有一種更深刻的理解歷史的方式，更靈活寬廣的智慧。儘管不同時代有不同的術語和名稱，但思路大體是一致的。譬如，陰陽五行，一物降一物的相生相剋，這叫什麼論？陰陽論？鬥法論？還有我們都熟悉的矛盾論，如今正在流行的有博弈論，或者叫對策論，等等，古今中外都有。相比起來，契約論就要狹窄一些。如果鬥法的雙方可以選擇一百種招數，契約論的圈子裡只圈進來十種。可以討價還價，卻不許欺詐，不許動刀子，不許砸玻璃，不許開飛機撞大樓。作為一種理想的規範，應該如何如何，以契約論為基礎的研究當然不錯，但我們的目標是實事求是地解釋歷史。站在契約論的狹窄基礎上，理解社會和解釋歷史就難免捉襟見肘。


  



  閱讀與研究：重新理解中國歷史，重建對中國歷史的解釋


  孤雲：除了《潛規則》和《血酬定律》之外，你還創作過哪些作品？


  



  吳思：我的第一本書是和《農民日報》副總編王太合寫的關於中國個體戶崛起的調查，1987年由民族出版社出版。第二本是我牽頭翻譯的《怎樣與你的孩子休戰》，1992年初由中國社會科學出版社出版。第三本是《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》，1993年由花城出版社出版。


  



  孤雲：您平時有什麼個人愛好？


  



  吳思：讀書。上世紀60年代中後期，因為學校長時間停課，被父母鎖在家裡，一邊管弟弟，一邊亂七八糟地讀書，主要讀小說和回憶錄。閱讀嗜好大概就是那時養成的。從那時起，三十多年來，有閒功夫就看書，也算得手不釋卷了。中間有幾年下圍棋上癮，耽誤了讀書，後來戒了。


  



  孤雲：能不能開個書目，談談對你的思想產生影響的書籍？


  



  吳思：第一本，我很不情願，但是又不得不承認，《鋼鐵是怎樣煉成的》對我影響極大。十七歲那年，我就把保爾那段「生命屬於我們只有一次」的名言抄在日記本的扉頁上。二十歲前後，我把這本書放在枕邊，經常翻看保爾修鐵路的那一段。當時我在山裡修路，乾的活和保爾差不多，瑣碎而艱辛，還吃不飽，很需要用人生意義之類的說法來支撐自己。


  可是，六年前我重讀此書，竟有不忍卒讀的感覺。保爾的褊狹和自負讓我大吃一驚。難道這就是我當年的偶像嗎？我竟然努力模仿這種人？我感到很不好意思。我不會向我女兒推薦這本書，我以後也不會再讀，除非要挑毛病說壞話。



  二、托爾斯泰的《戰爭與和平》或《安娜&#8226;卡列尼娜》。在主人公安德列、彼爾和列文身上，我看到了自己的靈魂。我覺得托爾斯泰的句子可以直達我的心底，讓我在不同的狀態中再生活幾遭。



  三、《唐詩三百首》。這本書是中國古典詩詞的代表，我已經翻爛了一本，以後還會一讀再讀。古詩詞可以迅速調動起我的人世滄桑感，呼喚出我的「根本性焦慮」。人生短暫，年華易逝，這種感覺讓人的心境深遠厚重，超越蠅營狗苟，進入造化的幽深，以至言語寥落，欲說還休。古詩十九首、宋詞、元曲、《紅樓夢》也有類似的功能。



  四、貝克爾的《反抗死亡》。這本書對我的影響超過各派心理學的作品。這本書，還有蒂利希的《存在的勇氣》，幫助我理解了人心和人性———超越動物的獨有特性。10年前讀畢此書，歎為觀止，從此不再看心理學方面的書。



  五、《莊子》。莊子描繪的人生和宇宙圖景很精彩，可以把我們拔出自負和侷促的泥潭，讓我們面對那些最要緊的問題，同時又不至於沉溺太深，忘記自己在天地中的真實位置。



  六、微觀經濟學，任意一本。儘管書中分析的是市場，但是理性清明，分析精巧，對我理解人心的一般狀態和人際關係的均衡狀態大有助益。讀後有散光眼配了眼鏡之感。



  七、制度經濟學，任意一本。用微觀經濟學的清明理性來分析制度變遷，這是一門歷史學可以借用的好手藝，一旦領會了這種思路，想忘掉不用都難。



  八、黃仁宇的《萬曆十五年》。1986年初讀此書，便生出歷史還可以這麼寫的感慨。數年後我也轉向歷史，多少受了這本書的影響。我還模仿過這本書的筆法，但不如我原來的寫法順手，只好作罷。至於寫作深度，《萬曆十五年》沾了「形象大於思想」的光，給讀者留下了見仁見智的餘地，大體沒什麼問題。不過，真到了說幾句硬話解釋歷史的關頭，黃老先生的概括往往傷痕累累。



  九、林達的《歷史深處的憂慮》。這本書讓我領會了美國及其政法制度的實質和演進歷史。最難得的是，我覺得自己似乎隨著林達在那個世界生活了一遭，所得所思格外深切。



  如果再提煉一下，超越專業或職業需要，上述諸書，《唐詩三百首》和《莊子》對我最為要緊，其次是托爾斯泰的書。知識無涯，可多可少，靈魂卻只有一個，不能讓他枯萎了。



  



  孤雲：有哪些書對你分析歷史的方法產生影響？是否因為在作品中引入制度經濟學等新方法，所以作品顯得那麼獨樹一幟？


  



  吳思：微觀經濟學和新制度經濟學對我有影響，博弈論和進化論也有影響。生物學，行為學，生態學中的許多觀點對我也有影響。中國古代的聖賢，譬如韓非子和孫子，很擅長利害計算，他們對害的計算也對我有很大影響。不過，作為一種歷史哲學，歷史唯物主義是我們最熟悉的，是學校教育塗上的底色。我在分析和寫作時，一定要處理與歷史唯物論的關係問題，接受或者部分接受，如果想調整，則需要想出道理來。在這個意義上，影響最大的還是歷史唯物論。


  獨樹一幟大概是不倫不類造成的。說文學不是文學，說史學也不是史學，說社會理論又不是社會理論。《潛規則》第一版的分類號是隨筆散文，屬於文學類，第二版分類，改為社會問題。但是到國家圖書館去查，又擺在歷史通論的架子上。我不靠體制化的學術吃飯，敢由著性子寫，根據我的興趣和我對讀者興趣的瞭解寫，於是就有了這種非驢非馬的東西。



  



  孤雲：你認為，你所做的這項工作的意義在哪裡？


  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


  吳思：重新理解中國歷史，重建對中國歷史的解釋。過去的解釋不足以回答當代人的疑問，結果，中國人面對自己的歷史陷入了失語的境地。我們找不到合適的詞句，不容易說清楚自己是從哪裡來的，現在走到了什麼地方。因此我們就不容易說明白自己是誰。對一個民族來說，不瞭解自己，不能理解自己，說不清楚自己的問題，這個問題太嚴重了。


  



  2003年10月27日
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  [188]有興趣的讀者可以仔細計算一下小邱家在1998年的收支賬目。


  據小邱自己說，他家去年上繳各項稅費500多元，平均一畝地負擔160多元。從村裡的稅費清冊上查出：邱家承包土地3.31畝，全年稅費合計541元。其中：1、農業稅121.5元。2、特產稅81.6元。3、村提留180元，包括公積金49.5元，公益金24.75元，管理費106.4元。4、鄉統籌120元，其中包括鄉村兩級辦學72元，計劃生育12元，優撫9.93元，民兵訓練6.62元，民辦公助事業19.86元。5、外資還貸57.69元。6、預排電費19.86元。7、集體站水費46.3元。8、兩工（義務工和積累工）13個。


  邱家的3.3畝土地如果種兩季稻，正常收穫價值約2000元，種子化肥農藥的開支約550元，再減去稅費541元，純收入只有909元。這筆錢顯然不足以支撐一個三口之家。小邱的辦法是捉黃鱔。每年的收入在五百元左右。再加上養雞養鵝，溫飽問題可以解決，蓋房則很困難。


  [189]這項條件可以如此表達：掠奪(防禦)收益-掠奪（防禦）成本﹥生產收益-生產成本。顯然，初次掠奪需要鎮壓反抗，需要建立掠奪體制，一次性成本會比較高。此後只要支付維持威懾力和掠奪體制的成本就可以了。暴力與生產的專業化分工在社會性昆蟲那裡已經出現，譬如兵蟻。在蜜源緊張（蜂蜜生產成本上升）的時候，蜜蜂的「盜性」也會隨之上升。盜蜜行為可以導致蜂群之間的戰爭，導致蜜蜂的大批死亡和逃亡。


  [190]在文明史早期，暴力賦斂集團的核心通常是一個有血緣關係的共同體。在帝國時期，暴力賦斂集團主要由皇室、貴族、軍官和官吏集團構成，他們憑藉超經濟的權力分配並佔有資源。而福利生產集團，主要由農民、手工業者、商人、土地和資本等生產要素的擁有者構成。生產要素的擁有者與暴力賦斂集團在成員上有部分重合。此外，在提供安全秩序等公共產品方面，暴力賦斂集團也有生產性的作用。


  [191]《詩經•齊風•甫田》：「無田甫田，維莠驕驕。無懷遠人，勞心忉忉。無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。」甫田即大田（毛亨、朱熹），大田為貴族所有（程俊英《詩經譯註》，上海古籍出版社，1985；華鋒等《詩經詮譯》，大象出版社，1997）。相當於井田制中的公田。《詩經•小雅•甫田》中對甫田上的勞動場面和勞動關係的描繪也支援這種解釋。


  [192]《呂氏春秋•審分》：「今以眾地者，公作則遲，有所匿其力也；分地則速，無所匿遲也。」


  [193]準確的用語應該是「封建」制。兩千多年來，「封建」二字在漢語中一直指稱西周建立的那種制度，即柳宗元在《封建論》中描述的那種制度。這種制度與八世紀首先出現於法蘭克王國，隨後在歐洲流行數百年的那種制度頗為近似。不過，封建二字近50年來獲得了額外的涵義，指稱了另外的東西。為了避免混亂，我在這裡暫且用分封二字代替。


  [194]司馬遷在《史記•秦始皇本紀》中比較大一統帝國制度與戰國時期諸侯制度的利害得失說：「秦並海內，兼諸侯，南面稱帝，以養四海，天下之士斐然鄉風，若是者何也？曰：近古之無王者久矣。周室卑微，五霸既歿，令不行於天下，是以諸侯力政，強侵弱，眾暴寡，兵革不休，士民罷敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虛心而仰上。」


  [195]遊牧民族的侵掠行為是應付災害的生存策略之一。《史記•匈奴列傳》雲：「其俗，寬則隨畜，因射獵禽獸為生業；急則人習戰攻以侵伐，其天性也。」因此，來自草原地帶的暴力掠奪威脅，構成了帝國外部環境的一個固定存在。


  [196]建立帝國制度是對中國社會一次重組，重組後的社會只需要同樣甚至更少的生命和財產的投入，就可以獲得優於春秋戰國時期的安全和秩序。這既是司馬遷筆下士庶的共同信念，也是後代帝國臣民的普遍感覺，故有「寧為太平犬，莫作亂離人」之說。在這個意義上，帝國制度是費用更加節省的制度，因此本文反覆強調其高效率的特徵。找到並且建立這樣一種費用更加節省的制度，成功地實現這樣的社會重組，不能不稱之為偉大的文明成就。


  [197]均衡是指博弈論（或作為其特殊形態的微觀經濟學的均衡理論）所描繪的一種狀態：在相互作用的關係中，每一方都同時達到了約束條件下可能實現的利益最大化的目標，因而這種狀態可以長期持續存在。


  [198]見《管子•牧民第一》。管仲隨後解釋說，不為不可成，指量民力而行；不求不可得，指不強民以其所惡；不處不可久，指反對短期行為；不行不可復，指反對欺詐行為。


  [199]《韓非•說疑》


  [200]在理論上，官吏集團對代理人利益的追求將在邊際收益等於邊際成本的那一點止步。如果邊際成本由上級監督和民眾反抗共同構成，那麼，在官吏平均分攤到的監督力度逐步下降的現實趨勢中，真正能夠阻止官吏集團侵犯腳步的，只有民眾的反抗。由於個別性反抗的勝算極低，迫使侵犯止步的那一點只能是大規模造反，而這一點恰恰是社會秩序的崩潰點。這是民眾權利不敵官吏權力的專制制度的衰亡常規。


  [201]疍民：以船為家，生活在水上的居民。通常被視為賤民，被看作陸地生存競爭的失敗者。海盜和水匪中多有疍民出身者。


  [202]《國語•晉語》：「公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皁隸食職。」


  [203]交易成本，大體可以看作人與人打交道的成本。張五常教授在《新帕爾格雷夫經濟學大辭典》（約翰•伊特韋爾等編，1992，經濟科學出版社）「經濟組織與交易成本」條目中寫道：


  「在最廣泛的意義上，交易成本包括所有那些不可能存在於沒有產權、沒有交易、沒有任何一種經濟組織的魯賓遜•克魯索（Robinson　Crusoe）經濟中的成本。交易成本的定義這麼寬廣很有必要，因為各種型別的成本經常無法區分。這樣定義，交易成本就可以看作是一系列制度成本，包括資訊成本、談判成本、擬定和實施契約的成本、界定和控制產權的成本、監督管理的成本和制度結構變化的成本。簡言之，包括一切不直接發生在物質生產過程中的成本。顯然，這些成本的確很重要，把它們稱為「交易成本」，可能引起誤解，因為它們甚至在像共產主義國家那樣的經濟裡，也會赫然聳現。


  從定義上看，一個組織總要求有人去組織它。在最廣泛的意義上，所有不是由市場看不見的手指導的生產和交換活動，都是有組織的活動。這樣，任何需要經理、主任、監督者、管理者、實施者、律師、法官、代理人，或甚至中間人的活動安排，都意味著組織的存在。這些職業在魯濱遜經濟中，是不存在的，給他們的工作支付的工資，就是交易成本。


  當把交易成本定義為一切在克魯索經濟中沒有的成本，組織被同樣廣義地定義為任何要求有看得見的手服務的活動安排時，就出現一個推論：所有的組織成本都是交易成本，反之亦然。這就是為什麼過去20年間，經濟學家總是竭力用變化的交易成本來解釋各種組織結構形式的原因。」


  [204]關於專業分工與經濟發展的關係，以及專業分工的演進與交易費用的關係問題，見楊小凱：《微觀經濟學的新發展》，《現代經濟學前沿專題》第二集，第249頁，商務印書館1993年12月第1版。


  [205]十二世紀初，法國東北部的琅城以重金從主教高德理手裡買下自治權。主教花完了錢後背約，要收回自治權。於是市民向國王路易六世行賄400裡佛爾尋求支援。主教則用700裡佛爾行賄，於是國王支援主教，取消了自治特許證。1112年市民發動起義，殺了主教。國王聯合封建領主出兵鎮壓，市民則堅持鬥爭。十六年後，琅城市民再度獲得自治特許。此後，路易七世為了獲得支援，主動發放了25個自治特許證。其子腓力二世發放了41箇舊城，43個新城的特許證。


  歐洲城市的力量與國王的力量比較接近。1302年布魯日市民起義反抗重稅，殺了3000法國人，腓力四世出兵鎮壓。在7月11日的庫爾特累戰役中，國王方面有6000騎士和200大貴族陣亡，戰場上留下4000雙金馬刺，號稱「金馬刺之役」。遭此挫折，腓力四世被迫放棄對包括布魯日在內的佛蘭德爾地區的吞併。對比中國，皇帝鎮壓叛亂時動輒調遣百萬大軍，不到全國力竭絕不輕言放棄。死傷萬八千人根本不值一提。


  [206]17世紀30年代，僅德國就有軍事承包人300餘，可以提供相當高水平的僱傭軍服務。此外，歐洲的堡壘戰術非常普及，這種戰法對財力的要求大於對兵力的要求。這些因素都有利於拉近暴力統治者與平民的距離。平民可以找到許多用財力對抗暴力的途徑。


  [207]以大憲章誕生前夕的英國為例：1205年，英國國王約翰與教皇英諾森三世因坎特伯雷大主教的人選之爭發生衝突。1208年，英諾森給英格蘭和威爾士下了一道禁令，停止那裡的一切宗教儀式，而且六年不予恢復。1209年約翰本人被革出教門。約翰本人和一般世俗社會對這一事態似乎都不放在心上，由於約翰對這一禁令的反應是沒收教會的財產，這事倒的確有助於緩解他的財政困難。但是1212年一次諸侯密謀和菲利普橫渡海峽的計劃卻使約翰認識到，被革出教門的國王特別容易招致叛亂和入侵。因而他決定與教會和解以便騰出手來對付更為危險的敵人。1213年5月他同意以英格蘭為教皇的采邑，因而完全贏得英諾森的諒解並確保在未來的戰鬥中支援他。（參見肯尼思•O.•摩根主編《牛津英國通史》P143，商務出版社1993年第一版）
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  本書收入了29篇對我的訪談，從2003年至2010年。編這本書，完全是復旦大學出版社李又順先生的創意。他收集了文章，分類整理，編出了初稿。在此基礎上，我補了幾篇，刪了幾篇，然後調整分類，重做標題，再補寫這篇序言。


  分類肯定出毛病。如果不分類，眉毛鬍子一把抓，不便於內容瀏覽。如果分類，幾乎每篇訪談都是綜合性的，有眉毛有鬍子還有頭髮，到底應該放在眉毛的位置上，還是鬍子的位置上？沒奈何的辦法是，鬍子多就放在鬍子的位置上，眉毛多就放在眉毛的位置上。或許有幾根眉毛特別醒目，也連鬍子帶頭髮一併放在眉毛的位置上。


  訪談錄的原標題風格各異，都比較搶眼。強行分類之後，多數標題重做，強調了重點內容，難免損傷文采。還有，一些近似的提問和答覆多次出現，我怕讀者煩，刪了許多，損傷了原作。原作有個別誤解誤記之處，還有筆誤，我也擅自改了。上述種種，請訪談者原諒。儘管有所刪節，各篇內容仍有一些重複，也請讀者原諒。


  2003年《血酬定律》出版之後，我寫過一些文章，整理過幾篇講演稿，想結集出版，又感覺單薄，整體上也不夠成熟。現在，更不成熟的訪談錄結集出版，需要說幾句彌補缺陷的話。


  我努力構建的歷史觀的核心支柱，是一個從行為生態學借來的概念：生存策略。採集漁獵是生存策略，暴力掠奪也是生存策略，遊牧、務農、做工、經商，都是生存策略。所有生存策略，從單細胞生物到人類各種職業，其存在和發展的條件是：所得≧所付。在等式之上，得付比越高，發展潛力越大，反之則衰亡。各種生存策略集團互動演化，好像不同物種互動演化一樣，在自然環境的基礎上形成世態平衡——人類社會各種生存策略的得付比平衡。換句話說，人往高處走，直到力盡計窮或得不償失為止。


  這種歷史觀，接著生物進化的故事，講述人類生存策略的演化，又關注人類與自然的關係，我稱之為造化史觀。本書一再提及的血酬史觀，只是造化史觀的一個特型，一種描述暴力集團主導的世態變遷的理論。


  書裡說「創造理論好比蓋房子」，就結構而言，這話不錯，就過程而言則未必。蓋房之前，工匠早有成竹在胸，我卻沒有。我的感覺是：「草鞋沒樣，邊打邊像」。先有兩三磚瓦，再有一二樑柱，構件積累多了，因材順勢，設想出房屋的樣子，然後一邊蓋，一邊改，一邊積累構件，至今還在施工。在我的想像裡，當代中國的文化建設也是如此。既然如此，添磚加瓦，共襄大事，不成熟就不成熟吧。


  吳思


  2011年3月13日


  



  



  一、概念與框架：創造理論好比蓋房子


  



  理論的地基要打到單細胞生物


  訪談者：鄭雄


  時間：2009年1月6日


  我們的信仰問題，其實是人類歷史上的病灶引發的


  訪談者：吳老師，我先給你念一段話。北大的錢理群老師幾年前有篇《矛盾和困惑中的寫作》。這篇文章裡，錢老師說：「我發現，對大至國家、民族、社會的現代化道路，具體到自己專業範圍的文學的現代性，我都只能說‘不’——我拒絕、否定什麼，例如我無法認同我們曾經有過的現代化模式，及其相應的文學模式，我也不願全盤照搬西方的現代化模式及其相應的文學模式；但我卻無法說出我到底‘要’什麼，我追求、肯定什麼。徑直說，我沒有屬於自己的哲學觀、歷史觀，也沒有自己的文學觀、文學史觀。因此，我無法形成，至少是在短期內無法形成對於20世紀中國文學的屬於我自己的、穩定的、具有解釋力的總體把握與判斷，我自己的價值理想就是一片混亂。我不過是在矛盾與困惑中，勉力寫作而已。這並不只是因為年齡的增長，而實在是因為90年代中國與世界政治、經濟、思想、文化的變化太大了，我們所面臨的問題太複雜了，而且我們對這一切太缺乏思想準備了，在這個意義上，我們是在為自己80年代的單純付出代價。」


  錢老師的這段話您怎麼看？


  吳思：總體上這種描述我贊成。他說的大概是一代人的感覺：過去非常清晰的世界觀、人生觀、歷史觀、文藝觀，現在崩潰了。崩潰之後，新的價值體系沒有建立起來，所以，思想深處一片混亂。我覺得，從1978年前後開始一直到現在，情況可能一直是這樣的。不過，我跟錢老師有幾點不一樣。


  第一點是，他說，為自己80年代的單純付出代價，我覺得說短了。源頭不是在80年代，而是更早——我們一直都在付出代價。我們曾經走過一段彎路，先走錯了路，走不下去了，改革開放就開始轉向。回頭一看，原來建立的那套主張、觀念、理論體系全部崩潰，我們的世界觀隨之崩潰。


  看起來，似乎是中國人付出了差不多三十年的代價。其實如果再往遠處說有更廣更深的背景。世界範圍內，從1930年代世界經濟危機開始，全體知識分子開始「向左轉」，以馬克思主義作為理論指導的前蘇聯等社會主義國家「蒸蒸日上」，資本主義世界感到一種強大的威脅，直到前蘇聯解體以後，從1990年代開始，重新接著自由主義往前走。人類繞了一個大圈。


  普京說，蘇聯走了一條大彎路。我們呢，也是在為人類的一段歷史付出代價，為全人類的天真付出代價。


  第二點不同是，錢老師說無法形成自己的判斷。我一直在試圖形成自己的判斷。


  錢老師說，對過去的那些東西，他知道在什麼地方說「不」。其實，知道在什麼地方說「不」，本身也是有建設性的。原來的不行，就想建立新的，感覺對就走下去，一旦走偏了，感覺不對了，就會探索新的方向。他其實還是肯定了一些東西——否定之中包含了肯定。他在不斷地否定，否定完了一圈，中間留下的那個空擋可能就是需要肯定的東西。


  我們現在就可以說一說中間的那個空擋是什麼。文學觀我說不清楚，但歷史觀我覺得是可以說點什麼的。也就是說，在舊的歷史觀崩潰的時候，新的歷史觀的地基打在哪兒，幾根柱子，幾根房樑，先蓋起一兩層，最後可能到七八層，我覺得基本上可以看出來。我覺得我能說到十之六七。


  訪談者：我知道，您現在正在做的工作，就是要搭起這個新的歷史觀的基本構架。那麼，如果我們把錢老師的這個說法作為一種當今社會的精神現象，你覺得這個現象的產生，主要是因為我們知識準備上有問題，還是因為我們的生活經驗不夠？


  吳思：不是知識準備的問題。沒有經驗，根本就談不上知識。如果連基本的經驗都沒有就更談不上。


  人類從原初走到工業文明，發展出資本主義，然後出現經濟危機，等等，這都是史無前例的事；按照前蘇聯或者說斯大林的模式搞社會主義建設，搞現代化，又是全人類都沒有的經驗。


  斯大林在前面走，毛澤東在後面跟。他覺得自己能走得更好一點。他有的地方的確要好一點，至少在搞人民公社的時候不像前蘇聯似的那麼稀里嘩啦。但是後面緊接著他就出了更大的問題——大躍進……這一系列的事請，都是在缺乏前人經驗的情況下前進的，所以知識準備這個要求就沒法說。你不能說是知識準備不足，因為知識是準備不出來的。沒做過的嘛，沒有那段歷史經驗到哪裡去學那種知識？只能摸索著走。


  所以，我覺得不是知識準備不足的問題。我們還能看到，斯大林他們並不認為自己知識不足，他們覺得真理在握，掌握了歷史規律，根本不容反對，顯現出極端的自負。那麼，問題到底出在什麼地方？面對歷史上沒有固定答案的問題，無論是謙虛還是自負，都應該允許試錯和調整，如果不允許爭論，讓自負的掌權者一條道走到黑，這才是大問題，而且是中國和俄羅斯歷史上的致命之病。於是，核心問題是：我們的歷史問題和現實問題，都是人類歷史上的病灶引發的。


  訪談者：從一般意義上，你覺得「信仰」是什麼樣的概念？


  吳思：應該說，人類的生活有多廣，信仰就涉及得有多廣。比如說我們信仰什麼樣的社會制度、經濟制度、政治制度，甚至什麼樣的婚姻關係、兩性關係，等等。你相信那是最理想的，那就是信仰。這是廣義的信仰。但是我們通常談信仰，說的都是所謂終極關懷層面的東西，就是最核心的東西：人生的終極意義在哪裡？怎麼安身立命？怎麼讓人生意義最大化？僅就這一點來說，信仰就是在哪兒找到安身立命的處所，找到人生意義最大化的辦法，這樣做了才覺得死而無憾。我覺得這種信仰是我們通常談到的最高層次的信仰。


  很多西方人覺得，上帝是無限的，是永恆的。走近上帝，同化於上帝，你就進入了不朽，進入了永恆和無限。


  中國儒家也有一套說法。最標準的答案就是張載的《西銘》所表達的：乾稱父，坤稱母，予茲藐焉，乃渾然中處。……民吾同胞，物吾與也。……存，吾順事，沒，吾寧也。就是說，生存的時候按照天地的道理走，與天地萬物精神往來，贊天地之化育；死就踏踏實實地死去。他找到了安身立命的辦法，就這麼活，就這麼死。他在那套天道人倫、物我關係之中追求我與他人、我與天地萬物、我與道融合的最高境界，按照馮友蘭先生的說法就是天地境界。


  馬列主義、毛澤東思想在中國流行開來之後，上帝和天道就被置換成了共產主義事業或歷史規律。人們信奉雷鋒那個廣為流傳的說法：人的生命是有限的，為人民服務是無限的，要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去。假如把為人民服務替換成「共產主義事業」，那就變成了保爾的話：人生最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說，我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。


  這都是在解答人生的最高價值、最高意義、終極關切的問題。


  解釋歷史得從單細胞生命出發


  訪談者：剛才你說到歷史領域，你能不能夠確信在歷史領域你有什麼樣的基本觀點？這種觀點是一種實在的價值觀或精神境界。另外，在這種觀點之上還有沒有更加超越性的東西？用王小波的文章《一隻特立獨行的豬》中的比喻，對於「圈裡的豬」來說，信仰問題、精神問題可能都不是問題。但是對於以思考為愛好甚至職業的人來說，這種更加超越性的東西可以在更高層面上把歷史觀啊文學觀啊都能夠統帥起來？


  吳思：我覺得能。你是想讓我來說這種東西是什麼樣的，對嗎？


  訪談者：就是說，有這麼一種現成的理論——如果沒有，我們就建設一套理論，所謂哲學的哲學，能夠用它來把所有的學科給統領下來。您覺得這個可能嗎？


  吳思：可能。因為在根子上所有的生物最初都是源於單細胞。單細胞生物存在的問題，生命展開後出現的問題，最終都可以歸結到那個根源。順著單細胞生命演化的思路，物質問題、社會問題、經濟問題都能得到解釋。


  當然，人這個物種出來以後，又產生一個新問題，就是人的精神怎麼安頓。吃飽了喝足了，他活著是為什麼？


  也就是說，造化從一個單細胞開始，往前走，最終造出了造化本身不包括的東西，一個精神層面的問題——「我」是幹嗎的？我有什麼用？我活著是為什麼？本來，活著為什麼在基因的層面上是很清楚的，就是永遠活著，再創造新的基因，更多的生命。這就完了。但是人還是要發問，人不會滿足於這個答案。不過，尋找新的答案，解決精神問題的答案，和解決基因問題的思路是一致的，方向是一致的，最終還可能歸結到一個本源之中。


  訪談者：那麼，分析這個單細胞生命的方法我們現在有沒有可能找到？


  吳思：有可能。所有的社會科學，其實都是一個根本問題的展開，根本問題，就包含在單細胞的生命之中。


  單細胞的問題是什麼呢？單細胞生命，例如草履蟲，放到水裡，再滴一滴鹽水，草履蟲就躲避著鹽水。它能感覺到高濃度鹽水有害，高濃度的溶液會把它的體液吸光。但若滴下去的是糖水，它就會感知到，這是一種能量，就會向那邊移過去，獲取它需要的東西。別看是單細胞生物，它已經有一種趨利避害的本能反應。它在事實上進行了比較和計算。如果獲取這種利益路程太遠，那種能量的濃度很弱，激不起它的行動，它就不去了。只要得不償失，它就不去——單細胞擁有利害計算的能力。當然它的計算不用數學符號，它是一種本能的反應。如果它沒有這種本能，不知利害，不計得失，害不知躲，利不知趨，這樣的東西你能想象它不會被淘汰嗎？它活不下去。


  所以，算得越準確，獲取收益的效率越高，那個物種就越繁盛。不管是陽光、糖水還是海藻，在同一個競爭的環境裡，哪個物種最善於利用資源，而且得大於失，利大於弊，那個物種就會越來越成功。這就是單細胞生命的利害計算方式：權衡付出和得到的關係，「得付比」高的昌盛，「得付比」低的衰亡，「得付比」中等的停滯。「得付比」是負數，活不了幾天就死。


  同樣方法可以解釋物種的出現、物種的演化、物種的興衰。例如屎殼郎，它找到了利用能量的獨特方式——糞便也是一種能源。自然界競爭太激烈了，它別的不會用，只會用糞便。所以說，一種生態位出現後，只要能找到利用這個生態位的能量的適當方式，相應的物種就會誕生，就會存在下去。


  我們人類也是這樣的一個物種。人類特殊的技能是會製造工具，能認識、分辨更廣闊環境中的利害，用更多的手段在更廣闊的範圍內獲取更多的能量和資源。我們可以用符號來表達、交流，能夠作出一些推理，深入認識環境，並且使得製造工具、對環境的認識超出個人的經驗範圍，變成可積累的文化。人類文化核心的一點就是如何更有效地利用能量和資源、趨利避害——比如說，如何獲取食物，如何逃避山火、野獸的襲擊，甚至反過來可以襲擊野獸，等等。只不過，人類已經不再是依靠本能，而是依靠文化積累來完成這一過程。


  好了，我們已經從單細胞生物的計算方法跳躍過來，從生物的進化講到了人類文化了。人類不同的文明有不同的生存策略。在不同的環境中，不同的生存策略有不同的得付比。比如說，採集、狩獵兩種生產方式，你付出了多少，得到了多少？算一算，如果可採的食物越來越少，可打的獵物也越來越少，也許我們種植和畜牧就更合算。於是，農業，包括種植和畜牧，作為一種生存策略出現了。它的「得付比」比較高嘛。


  當然，搶劫也是一種生存策略。有人搶你的糧食，搶他的牲畜—— 暴力集團產生了。如果暴力集團的付出很少，收益很高——用我的話說就是血酬很高，利益很豐厚，而且可以長期維持，那麼這個暴力集團就誕生了，不管它是土匪、軍閥還是貴族、皇帝。暴力集團是暴力掠奪這種生存策略的載體和化身。


  同樣，農民就是耕種、收割這種生存策略的化身，獵人就是狩獵策略的化身，牧人就是畜牧策略的化身，每種生存策略都有自己不同的得付比。有人說世界是平的，我說這個世界上的「得付比」是平的。如果一個行當得付位元別高——所付甚少，所得甚豐，比如說當官——人們就會蜂擁而去當官。這時候就必須建立一個壁壘，讓人輕易進不去。中國人就發明了科舉。想當官，你得考。等你付出十年寒窗苦的代價，當上了官，一算，得付比基本還是平衡的。其實歷經十年寒窗，也很少有人能夠有當官的運氣。如果一個人天生就不是讀書的材料，那二十年可能也考不上，這輩子可能就瞎了。有這個天賦，超越了官場壁壘，進去了，他們是賺了。但是對於讀書方面的笨人來說，可能永遠爬不進去，即使爬進去可能也是像范進似的，最後頭髮白了才考上，那你說他這輩子整體計算是虧了還是賺了？其實還不如去當個殺豬的。日子過得還好點，不那麼慘。范進最後是考上了，但他要再晚個五年呢？或者他中了以後沒那麼順暢呢？或者是貪得太過分被人當貪官給抓起來呢？就是說他這輩子還是虧的。


  整個社會有一個均衡的得付比。我們用這個均衡，按照得付比就可以解釋很多問題。比如說，政治學或法學上的成本收益計算就是計算義務和權利。如果你的義務特別多，權利特別少，那你是一個被壓迫階級——你的徭役負擔重，可你卻沒有獲得各種社會福利的權利。如果你是貴族，那就吃鐵桿莊稼，幹不幹每年都有你那一份，權利就多，義務就少。


  我所要說的歷史觀或者社會演進觀，根本上就從這裡出發。都是一種得付比的計算。對於單細胞生物來說是趨多大的利，避多少害的權衡，是這種趨利避害的器官和本能的進化；對於法律意義來說就是權利、義務的計算；對於市場來說就是成本、收益的計算；對於土匪來說就是生命傷亡和血酬的計算。這樣，就能把政治、經濟、軍事、法律這些領域都給串起來了。所有領域背後都是一個得付比的計算問題。得付比最終是均衡的，是平的。


  訪談者：這個能不能說是現在您正在「建造的那個房子」的基礎部分？再往上是一種什麼情況？


  吳思：這是地下室部分，打地基的，打地基要打到單細胞生物才算到了硬底。如果再往上「蓋房子」的話，就得從中國歷史的第一頁說起。


  第一頁是黃帝。黃帝為什麼跟炎帝打仗，為什麼征伐各部落，為什麼跟蚩尤打仗，都要從投入和收益的角度解釋。核心概念就是暴力的投入和收益，即血酬定律。歷史上，社會的主導階級或者主導的統治集團都是打天下、坐江山的那些人。黃帝也是這樣。他一出來就要一統諸侯。人家不服，他就開始打。諸侯服了之後，先打炎帝，又打蚩尤，三戰然後得勝。中國歷史的開篇就是這樣。你不喜歡暴力，指望他們簽訂一個契約來彼此約束，那隻能是一種善良的想象。中國的歷史從來就是不服就開打，打贏了呢，你服也得服，不服也得服，統治者的基礎就是這個。


  再比如夏朝的建立。本來禹要傳位給益，夏啟不服，就開打，把益打敗了，這樣夏啟就成為夏朝的創始人。本來還是「官天下」，到他這裡就開始了「家天下」。然後，商湯滅夏，武王伐紂，都是靠暴力。


  新的王朝建立以後，就開始「分封天下」，告訴親戚朋友：這塊地是你的，那塊地是他的。我把地分給你，你還要按照我制定的秩序來治理。按照這個秩序，你可以決定這一塊上人的生死，讓他們貢獻你需要的東西。


  這時候，生產者和暴力集團也開始了博弈。生產者會反抗、偷懶。那好，就用井田制。有公田，種的糧食歸公家；再給你一片自留地。但人們在自留地裡好好幹，在公田裡偷懶。乾脆，大包乾吧，地都給你，你交租子吧。租佃製取代了井田制。


  統治者和生產者在博弈，但是不管怎麼說，說了算的是統治者，是暴力集團。暴力集團開始計算，到底用什麼樣的管理辦法收益最高，成本最低。這就可以解釋生產關係的變化。暴力集團跟生產集團的關係從那種簡單、粗暴的、把人當牛馬來使的關係逐漸變化。暴力集團慢慢地想辦法調動生產者的積極性，做大蛋糕。這樣一來，剝奪的相對數量減少，但總體的收益增加。反正就是往「大包乾」的方向走，最後穩定下來：個體農民交皇糧，納稅，向地主交租子；地主也交皇糧，國稅。維持在雙方收益都達到最大化的一個邊界。


  暴力集團內部的關係也在變化。從一個個獨立王國演變成郡縣制。一個董事長下面聘一堆代理人或幾個部門經理；而不是一個商會大老闆下面一堆商會小老闆，就是那麼一個從封建制到郡縣制的格局。這是中國的暴力集團內部的關係。暴力分散的格局向暴力集中的格局演變。


  中國文明的大致格局就這麼確定下來，一直持續兩千年。


  以暴力集團的計算為主軸，從統治者的角度，以他們能夠容忍的取捨標準去算成本和收益，就可以來分析中國歷史上一個個不同的王朝，不同階段的經濟社會制度。


  中國歷史上，暴力的濃度本來是很高的。像戰國時候，不到六千萬人口，常備軍四百萬。六千萬人口中一半是男的，三千萬。扣除老人、小孩一千五百萬，還剩一千五百萬。可以作戰的一千五百萬人中有四百萬是常備軍，說明暴力能達到將近百分之三十的濃度，百分之三十的壯勞力是為打仗而生，他的職業就是打仗。等到明朝時，整個國家的人口大概上億了，那時候的軍隊總量卻減少了。到這個時候，暴力濃度低多了。


  所以，和封建主義（注：這裡指周朝分封天下的制度。應該說，從秦始皇開始，中國社會形態為郡縣制）相比，郡縣制，或者我所稱的官家主義體制的暴力掠奪少多了。這說明，文明程度提高了，歷史是在向光明的方向走。同樣，井田制進化到租佃制，生產者的自由也增加了。


  訪談者：我說的「黑暗」是指，你的理論框架把幾千年來的歷史連成了一條線，一路貫穿下來。


  吳思：我說的是事實。對於敘述者的色彩應該如何評價？我認為，隱瞞或歪曲事實的敘述者的心靈才黑暗。明明黑暗硬說光明才黑暗。


  至於人性本身，我充分肯定，每一個人的心中，仁和義，也就是同情心和正義感都是天生的。很多人嘲笑性善論。我覺得不應該。我就認為人天生就是善良的。


  訪談者：你覺得你這套理論在什麼時候它會是無效的？有沒有這種可能性？


  吳思：在什麼時候無效？我想你應該換一個問法。應該問：它什麼時候顯得多餘。


  我的這套理論直接從暴力的計算開始。利害計算最重要的是生死計算。所以我先算這個，算暴力掠奪的收益和代價。


  我覺得，到了資本主義社會，資產階級說了算，控制了暴力，控制了國家機器，控制了軍隊、法庭，有了立法權，這時候，我的演算法可能就多餘了。因為在這時候，作為生產集團的指揮者，資產階級不靠掠奪為生，但是他又控制了武裝力量，控制了掠奪者，那他就可以決定上層建築。血酬史觀到這時仍然有效。為什麼有效呢？因為依然是暴力最強的說了算。


  訪談者：只不過這個時候暴力已經被資產階級控制了，它以一種相對平和的方式顯示出來。


  吳思：對。這時候用唯物史觀來解釋歷史就行了——生產力決定生產關係，經濟基礎決定上層建築，上層建築為經濟基礎服務——解釋到這個層面就可以，用不著什麼事都要從盤古開天闢地說起，說當年資產階級是怎麼控制了國家機器，控制了暴力，使它為自己服務。用不著繞這麼大的圈子。這時候我剛才說的那一套就顯得多餘了。


  但是很快，用唯物史觀也解釋不了了。因為後來工會強大起來了，工人也參與立法、投票了，黑人、婦女也有投票權了，你說這還是資本家說了算嗎？工人有時候選票比資本家的還多，有時候甚至能使立法政策向有利於勞動者的方向行使，如果生產力發展違背勞工利益，還能限制競爭。這時候唯物史觀似乎不能完全解釋了。一個好的辦法是用康德設想的自由史觀來解釋。每一個自由人通過自己的投票來影響著世界的發展。


  我說的這套以暴力計算為核心的血酬史觀，在解釋當今西方社會的時候已經顯得多餘了，但絕不意味著它就失效。它沒失效，只是拐彎拐得太多，扯得太遠。


  訪談者：在自由和民主的社會中，暴力集團的「暴」字可能就不那麼流行了，它會變成一個「利」字，來平衡來自各個方面的力量。


  吳思：那時候，暴力就變成了武裝的那個武字。武，止戈，就是抑制非法暴力的一種方法。在自由和民主的社會裡，每個人都是自由的，人身權利、財產權利不受侵犯，你要用暴力侵犯別人，我就用暴力把你關起來，這個暴力實際上起到了農藥的作用。比如我們的莊稼好好長著，你蟲子別來啊，如果你來糟蹋莊稼，我就噴藥了。但其實，沒有農藥是天然狀態，有害蟲是天然狀態，噴農藥是要付出代價的。也就是說，有暴力是天然狀態，除暴安良是要付出代價的。


  所以，雖然我不談暴力掠奪的收益，不談暴力對歷史的影響，但是暴力仍然到處都在影響我們——國家做財政預算的時候就得有一筆錢專門用到這裡：造出一個和平的、每個人的權利都能得到保障的環境。這個環境不是天然的、人們達成契約後自覺遵守的狀態，而是需要以暴力來維持的狀態。它會讓我們重新想起人類歷史上那種暴力天然存在的狀態。


  訪談者：在一篇文章裡，談到古代官場裡的潛規則，你這樣說：「監察者學習好了，可以更有效地揚湯止沸。為中國的前途命運操心的領導人學習好了，更可以來個釜底抽薪，徹底改良土壤，免蹈從秦漢到明清歷代王朝都繞不開的覆轍。……但是監察者為什麼一定要學呢？許多人自己可以終老於高位，他們的後代可以拿一張綠卡，他們真有必要在乎這個民族的根本利益和長遠利益嗎？他們不在乎老百姓又有什麼好辦法呢？整個民族的命運懸在個別幾個人的良心上，乃是我們的悠久傳統，十幾次兜圈子的歷史經驗表明，老百姓對此並沒有什麼好辦法。」這是你對中國社會走向的一個基本看法嗎？


  吳思：我說的是歷史。中國歷史就是這樣，不管這個天下是趙家天下還是劉家天下，反正是家天下。天下是他們家的。別人勸他他不聽，別人能怎麼樣？後來的天下不是某一家的天下，但也不是老百姓的天下。權力仍然來自更高階權力的授予。但這個獲得權力的人跟皇帝有很大不同。皇帝要為子孫後代考慮。這個人十年八年就下來了，天下也不給兒子，不用為子孫後代作長遠的計劃和打算，長遠計劃只能依靠個人的歷史責任感來保障。也就是說，後來社會比起帝國時代家天下的時候，對於強化最高統治者的責任心或者是給他們創造激勵機制方面，更弱。上上下下都是代理人，都可以是短期行為。


  當年，羅馬一個皇帝發感慨，談到他手下那四五個頂尖的大臣時說，我一不注意，他們就合起夥來騙我。你想想，如果掌權的不是皇帝，只是這四五個人中的一個，那大家商量商量一起分贓也有可能吧？有了皇帝他們就不能分贓，因為那是分皇帝的錢；如果沒有皇帝，就那四五個人說了算，若純粹從利益計算的角度來說，最合算的就是大家分贓。當然有一個人可能正義感特別強，或者使命感特別強，堅決不同意——我們又是把民族的命運落實在這一個人身上了；如果有兩個，那我們民族運氣大好；如果五個都是，那我們快成天使了——我們賭了一把，中了頭彩。但正常情況下就算那四個人都不錯，但他們下面的人還想分呢，就像趙匡胤講自己不想當皇帝，但部下把黃袍往你身上一披，你怎麼辦？部下可都想當大官。你一下子從一個軍區司令變成皇上了，那他們這些軍區的副司令都可以當國防部部長了，團長一下子都可以當軍長了。


  所以，我覺得這種狀態不是更好了而是更壞了。


  訪談者：就是對暴力集團更有利。


  吳思：對。瓜分利益的時候，更少利害計算上的限制。過去要考慮長遠利益，現在只要考慮我這一點短期利益就行了。那些東西都是大夥的，我為什麼要去得罪人？我還恨不得多拿點呢。只要說得過去，不太難看，就可以了。這是一種問題極大的制度。所以中國曆代「官天下」都不長久。禪讓制如果不改變，天下就不穩定，最後只是到了家天下才穩定下來，或者到了「民天下」才能穩定下來。在這個意義上，我們處於不穩定的過渡狀態。


  尋找我們安身立命的觀念體系


  訪談者：我們回望過去的時候會發現，當年，堅信、確信，甚至狂熱地迷信是一種普遍的精神狀況。而現在，堅信什麼似乎是困難的。面對當下的精神狀況，人們想要找到一個共同的價值目標似乎很難。那麼，你覺得我們這個社會應該不應該有一個大家共同信仰的價值觀？


  吳思：不是應不應該的問題。我不討論應不應該的問題。當然應該，人應該找到一種安身立命的觀念體系，這沒有什麼好討論的。幾千年來，中國人都在尋找，並且很多人都找到了。


  儒家提供的答案，讓人們活得很踏實，所謂「生，吾順事；沒，吾寧也」。活得很安寧，不存在所謂信仰的困惑問題。道家和佛家也有一套很完備的說法。甚至到了當代，也有，雷鋒和保爾的話就為我們提供了答案。總之，哪個時代都有，無非是不同的人有不同的答案而已。


  今天的問題是，沒有一種觀念能夠讓大家共同認同，像當年的儒家或者後來的毛澤東思想一樣，成為中國文化中一個歷史階段的主流精神。現在沒有，但它一定會有的。人們都在尋找它。總有一種說法比較有競爭力，會為大家共同接受。


  訪談者：你現在能不能做一種假設，它是什麼樣的？


  吳思：我不知道它在細節上是什麼樣，但我猜測，在整體上它得滿足幾個條件：最上面的一點是合乎天理，最下面的一點是合乎人心，中間的一點是合乎日用人倫。


  訪談者：合天理是怎麼理解的？


  吳思：中國哲學中有一句話叫做「極高明而道中庸」。馮友蘭先生用這兩條標準衡量各家學說所達到的水平。


  「極高明」的意思是，要給人提供一個關於終極意義的解釋，要讓這個解釋達到天地境界。道德境界不夠，功利境界更不夠，像動物似的自然境界就更不用說了。要與天地合一，與宇宙精神往來，像道家所說的那樣，神遊無限，這才算是最高境界，解決了人的終極問題。


  什麼是「道中庸」？我先打個比方，一個人「極高明」，可以像道家那樣與天地進行精神往來，但每天「和光同塵」，在單位當一個老好人，在家就是一天到晚看電視，吃飽了就睡，這看不出他的高明。他的精神和世俗生活是分開的，「極高明」有了，「道中庸」卻沒有。怎麼辦呢？要像儒家，猶如剛才我說的，乾稱父，坤稱母——天，是我的父親，地是我的母親，我呢，就在這中間，皇帝是我的大哥，天下人都是我的同胞，天下萬物包括豬、馬、牛、羊都是我的朋友，我也如此對待他們。這樣，他的日常生活貫徹了日用倫常關係，背後有強大的天理支援、終極意義的支援。這樣，「極高明」和「道中庸」就結合得很好。


  訪談者：你說的道，是不是已經接近宗教的層面？


  吳思：儒家不說宗教，儒家只講人性，後來有道學，講道，也是「率性之謂道」，當然人性來自天理。道的說法在毛澤東或者說馬列主義那裡，變成了歷史規律——只要你遵循了歷史規律，加入了為人類解放而努力的偉大斗爭，你的生命就進入了不朽，你就如同一滴水融入整個歷史潮流，就和歷史潮流一起創造了歷史。但是我覺得，我們中國碰了這麼多釘子，如果還是停留在這個層次，就說明我們對「極高明」的追求沒有長進。


  訪談者：你覺得它追求得太高還是太低？


  吳思：太低了，還不夠高。因為道也好，天理也好，歷史規律也好，是人可以掌握的。你掌握了歷史規律，我就得跟你走。或者我掌握了歷史規律，我就可以指揮你。我是「奉天承運」，我就要「皇帝詔曰」，我成了道的一部分，我就是道的代表，你就得聽我的。這是皇權統治的根基。每一個皇帝，拿出來的詔書，一定是「皇帝詔曰」，或「皇帝制曰」，其前面一定是「奉天承運」。


  訪談者：這個時候，所謂的「道」已經成了一種手段。


  吳思：是他們統治正當性的證明。道可以被他們利用。他說按照歷史規律，我們一定要，一定可以怎麼怎麼樣。你認為你是歷史規律的掌握者，你代表了歷史規律，那我們就得聽你的。我們歷史上栽了那麼多跟頭，我們還要這樣來尊重道嗎？還信這種東西嗎？我們要把它看低點，要超越這種東西。


  什麼概念能夠超越它呢？漢語中有一個概念，就是「造化」，可以超越它。造化比道大。如果你說你掌握道了，無非是造化之中多了一個自稱掌握道的人，而造化還是造化。你掌握不了造化，你就在造化之中，多了一個自稱掌握造化的人，無非讓造化變得更復雜而已。但決不能說你就是造化。


  訪談者：造化，它接近於自然？


  吳思：那個詞應該叫存在。因為自然不包括人。存在特別大，只要在，什麼都包括在內。只要在那兒都可以說是存在。但存在是一種靜態的感覺。沒反應，木頭木腦的。


  訪談者：造化是一直在運動著的。


  吳思：對。並且造化是能夠報應你的。你幹了什麼壞事它能懲罰你，你幹了什麼好事它能獎賞你。它比較靈動，似乎是有靈魂的。但存在作為一個整體似乎沒有靈魂。沒靈魂我們怎麼信仰它？所以我覺得「極高明」這一部分要超越道。具體辦法就是進入到造化的層面。這是一。


  然後，「道中庸」，日常生活中的人倫關係，君君臣臣，父父子子，在過去都得到了道的支援。但現在我們發現，它有問題。我們就不服氣。不服氣，就要調整這個邊界。


  怎麼調整？我們現在所給予的解釋一般是來自西方的自由、民主，權利、義務——這些概念界定了所謂人倫的邊界。


  權利、義務要在古漢語裡找對應的話，就是「分」。安分守己、本分，不要「逾分」，都是這意思。「分」這個詞其實比「權利」、「義務」好。它有形象感。它告訴人們，「分」是可以看出來的。到底有幾平方米，就在這兒，它給畫出來了。眾多的「分」在法律支援下，疊加起來，就成了一個立體化了的「禮」。它叫名教，也叫禮教。核心內容就是對於「分」的規定和證明。


  這套新結構，上面的依據就是天理。下邊的支援就是人心。它在中間，即中庸之道，分寸恰當之道，是一種禮義結構，或者叫名分結構。


  說到「分」，我曾經寫過一篇文章。我認為，當年丁韙良翻譯英文right這個詞時，不應該譯成權利，而應該譯成「權分」。對於「權利」這種翻譯方法，嚴復當年就批評它「以霸譯王」——「權」是霸道的，「利」也是霸道的，而right本身帶著合乎王道的正當性——這麼一譯，哪有什麼正當性？把「權利」譯成「權分」不就有正當性了嗎？同樣，把「義務」譯成「義分」不就完了嗎？


  譯法一改，我們說的權利、義務結構就改成權分結構了，而權分結構的分際和中國古代的名分規定相比，有很多改變。怎麼解釋這個改變呢？從造化的高度就能解釋。造化之中，哪股力量強了，比如說，官權總是墮落，就應該抑制它，讓各種力量之間互相制約、制衡，調整官民之分。再從另一個角度看，人類有柴油了，有化肥了，有農藥了，生產者的力量變強了，跟自然界的關係就變了，對環境的傷害能力提高，對環境的權分就要重視起來。造化之中引進了新的力量，整個生產關係也就跟著有了調整。相應的，生產的組織者，那些資本家們，他們的權分也會增長起來，相對官府，他們有了更大的發言權，同時，社會其他階層的權分也要成長起來，比如工人就要組建工會。社會各方面的權分都要跟著調整。


  這樣，中間的層面，就已經改了。


  下邊的這一層面是人心。從儒家的觀點看來，惻隱之心，人皆有之。人之初，性本善。你如果追問，人為什麼會有這種向善之心呢？我們從單細胞生命可以一直追過來。有同情心的人能夠體諒別人的喜怒，有更強的合作能力，於是他有更多的生存機會，能更有效地躲避風險或者聯合起來抗擊風險，於是就有了生存競爭的優勢，生存率更高，死亡率更低。這個解釋也合乎我們前邊對單細胞生命趨利避害的解釋。進化論也能支援我們說的權分結構。


  其實，每一個人日常生活都有可能形成這麼一種結構。下面是本性，上面是造化，中間，不僅僅是灑掃庭除，也是一種深合天理，深合人心的倫理生活。單個人的行為，日常生活中一些簡單的行為，已經包含了無限的東西。我們無須外求就可以又一次感受到「存，吾順事；沒，吾寧也」的那種踏實。我們找到了安身立命的基礎。它沿著向外、向內兩個方向去尋找，它有著日常生活中的一套東西，也包含超越天理的知識。從單細胞生物開始，它一直延續下來，順著先賢的足跡走來，又超越了前人的高度和深度。這就是我所想象的未來的信念體系。這個體系為我們提供了參贊造化的高度，誠懇地合乎本性生活的深度。


  「我怎麼也得有‘六十度’吧」!


  訪談者：我注意到，無論是你在跟我談話，還是你在寫文章的時候，都顯得非常「冷靜」，幾乎是做數學題的一種方式，好像感覺不到你有來自情感方面的影響。它讓我想起來，現代小說寫作中有一個概念叫「零度敘述」——敘述人不把個人的主觀感情滲透到字裡行間。但有人因此而批評你說，吳思是「不道德的」，把這些東西說得這麼明白，給一些貪官提供了活教材，使潛規則成了社會的毒藥。你自己怎麼看待這個問題？


  吳思：歷史的進退跟道德關係很少，它主要是利害計算的結果。要是看多了歷史或者更深地捲入過歷史，就會非常清晰地認識到，道德的力量是存在的，但力量是有限的，我們給它百分之二三十的權重就很可以了，如果想用它來解決百分之七八十的問題，必定失敗。給道德的負擔太重了，是在戕害它，最後讓人對它失望。


  批評我的人大概沒看明白我寫的東西。我從來沒有說沒道德，無非是你別用道德來解釋一切，用利害關係去解釋百分之七八十的事挺好。如果用利害關係就能解釋百分之百的事，乾脆就別說道德。


  這不等於道德不存在。饑荒時候，人吃人，道德嗎？不道德。可也能看出一些道德。有一個最明顯的可計算辦法。據說人肉和牛羊肉味道差不多。李自成圍困開封時，市場上有人肉賣。按說，味道差不多，應該價錢一樣。可還是牛羊肉貴，人肉便宜。人性、道德就隱藏在這裡呢。我沒有不講道德，無非是想給它適當的權重。你不同意這個權重，那咱們可以討論，你說多少權重更好？總不能100%吧？


  其實我覺得，說我的計算「不講道德」也好，或者你說我是「零度寫作」也好，都沒說確切。重要的是，我說出了事實，說出社會是怎麼執行的，利害是怎麼計算的。我覺得，批評我的人，對於那些貪官汙吏有用這點他算出來了，這只是其一。但還有其二。其二是什麼呢？要知道，被傷害者也會算。他們原來覺得，清官、父母官、好心的領導，天使一樣，蒙著溫情脈脈的面紗。但用我的方法一算，知道了，哦，他們其實不是這麼回事，得防範了。或者再算算，我們如果跟他死磕，我們可能損失慘重，最後還得失敗。權衡過了，磕得過就磕，磕不過就先讓步。最後一算成本和收益，可能是所得大於所失。還有其三——我們可以用成本收益計算的方法，從根本上解決不正之風的問題。


  對於「潛規則」這個病根子，道德的藥一副一副用下去，幾千年都治不好。那些鼓吹道德的人為什麼不去看看這些藥管不管用？我們不停地進行道德教育，整風，搞先進性教育，推出一些英雄模範人物，總之，基本路子就是思想政治工作吧。你不能說它沒用。但是有百分之二三十的用就不錯了——可能就這還高估了。更多的百分之七八十的分量應該是讓他的烏紗帽攥在公眾手裡。你欺負我，我們大家投票讓你下臺。這樣，這個機制就變成一種利害計算的機制。潛規則有什麼大不了的？潛規則對上面來說沒法辦，但是每一個潛規則的受害者都是明白人。你潛規則我，我就投你的反對票，你就得下臺。這一下，所謂風氣不正的問題，腐敗的問題一下子變成實實在在的利害計算了。你乾的那個事你可能丟百分之多少的選票，你的競爭者會不會揪住你不放，一下子就算得清清楚楚。這一來，整個是釜底抽薪，改良了土壤。你把這產生潛規則的土壤改成一個民主的投票的土壤，那這些東西不都沒了嗎？至於還有些人，確實壞，但我們已經解決了百分之七八十的問題，只剩下百分之二三十的問題了，到這時候再用道德這劑藥。


  批評我的人只知其一，就是人關在屋裡看書可以學壞；不知其二，就是老百姓看書可以學精；還不知其三，就是如果我們把病根子找到了，給它改了，就不會有那種潛規則了。


  如果把這三條都算上來，我覺得我不是「零度」。如果最高溫度是一百度，我怎麼也得有「六十度」。我不知道「一百度的敘述」是什麼，「一百度的敘述」可能是熱情洋溢的詩歌，用來寫歷史恐怕反而讓人看不下去。


  訪談者：在學校裡你曾經做過學生幹部，插隊時你當過生產隊長，如果用你現在的角度來看，你也曾經是暴力集團的代表或者是一個代理人。現在回憶當年，你心裡邊是真誠地想呢還是有別的利害計算？


  吳思：當時我意識中浮現的計算都是堂堂正正的。比如說我們生產隊要成為學大寨的標兵、模範，要成為縣裡的模範，省裡的模範，如果有餘力的話爭取成為全國的模範，可以和大寨有一比。反正這目標越高越好。即使有個人計算也藏在潛意識裡。


  訪談者：現在回憶起來，你當時有沒有想過，這樣的目標實現了以後對誰會有利？為什麼要這樣來做？


  吳思：當時是全國學大寨，成功了當然對國家和人民都有利。但當時的人不會問這個問題。


  訪談者：就是堅信？


  吳思：對。


  訪談者：那你現在覺得當時那種精神狀況是不是它也算是一種信仰？


  吳思：是，強烈的信仰。就是覺得如果中國普及大寨縣了，那麼中國的農業問題全解決了。中國一下就變成了一個富強國家了。這就像號召學雷鋒的時候，就想，學好了雷鋒，中國就是一個到處是天使的國家。


  訪談者：當時也沒有想到要追究一下？


  吳思：沒有。不僅我不追究，中央領導恐怕也沒有人想到去追究一下。我詳細看過昔陽縣的檔案，當年，毛澤東派紀登奎去昔陽考察，調查的是普及大寨縣具體的實現途徑。陳永貴陪著紀登奎到昔陽各處去，見各種各樣的人，討論普及大寨縣的問題。那已經是最高層決策了。但他們只是討論怎麼幹，至於該不該幹，甚至可行性如何之類的問題，根本就沒有問到。


  訪談者：你生活在北京，在著名的雜誌社當總編輯，在全國又有廣泛的影響，按照普通人的理解，這應該是一種非常值得羨慕的生活。但你似乎覺得簡單生活才是自然的。我看到有人寫文章，說你不開車，上班時就走半小時的路，住在一間三四十平方的蝸居里。一般人看來，這種生活，說得好聽點是特立獨行，說得不好聽的就是這人有點毛病。為什麼中國人想要追求一點特立獨行的生活方式就這麼難？對那些東西你真的就不動心？


  吳思：我向往過。我1982年大學畢業，1984年年底就是副處級了，在《農民日報》當總編室副主任，剛當上這個官兒，覺得腰桿子很直，不一般。但是當官的生活是什麼樣的呢？每天晚上上夜班，有點什麼差錯都是你的事，還要把大家攏好，把活幹好，你要自己想幹點事反而沒時間了。慢慢地就有一種強烈的為他人做嫁衣的感覺，覺得當官就必須為他人做嫁衣裳，無論你是否喜歡那個人，是否喜歡當裁縫。自己有很多想幹的事沒法幹，自己想看的書沒時間看，想寫的東西沒法寫，內心就吵嚷起來了，覺得我的才能不在這兒，我最想要的東西不是這個。後來我就要求給我換到一般人都不願去的群工部。再後來報社成立機動記者組，我努力進了機動記者組。這一來，愛去哪兒去哪兒，愛寫什麼寫什麼，乾的事都是自己喜歡的。我覺得這種選擇對我來說，太正常了。不這樣做，我才覺得是因小失大，因名失實。


  訪談者：生活中我們看到的，更多的是跟你相反的選擇。現在回想起來，你是不是覺得自己「老謀深算」？當時你有沒有感覺到將來會過現在的生活？


  吳思：我覺得我更喜歡自己選擇的生活。我躲避的東西對我來說是得不償失的。


  我非常清楚那些當官的人日子是怎麼過的。所謂高官厚祿的日子，對我來說不是想象，就是熟悉的一部分，對我來說沒有神祕感，沒有誘惑，反而讓我看到它內在的簡陋和蒼白。他們付出的代價我不願意付。他們身不由己，難得自由自在，讓我拿機動記者的生活來換我都不願意，那我為什麼要奮鬥那麼多年去追求那樣的未來呢？


  訪談者：和你的父輩比起來，你覺得你的懷疑更多一些還是他們的懷疑更多一些？你更清醒一些還是他們更清醒一些？


  吳思：父輩們並不一樣。比如說我們雜誌社的社長也可以說是我的父輩了，他都八十多了。他們那一輩人，有的人懷疑不深，有的人懷疑極深，而且比我們還要痛苦，因為他們陷得比我們深。我們陷到二十歲出頭就拔出來了，他們是一直陷到四五十歲才開始往外拔，所以他們痛苦、懷疑，痛徹心扉的感覺遠遠超過我們。拔得也更吃力，不容易像我們這麼快。所以和他們比較起來，也就難說，看看跟誰比了，不能一概而論。


  訪談者：將來，如果人們能夠擁有一個類似於你所講的信仰體系的話，在多大程度上能夠得到解脫？


  吳思：如果人們找到了可以安頓身心的清晰的理論體系，知道自己要什麼，就不會被很多身外之物比如浮名、虛利迷惑得那麼深。他們會更踏實。當個掃大街的也好，當個卡車司機也好，當個編輯、記者也好，當個省長、部長也好，都會自尊、自得。有一雙巧手，就當一個好鉗工；有一個好頭腦，當一個好教授、好研究員；有一支好文筆，當一個好編輯或者好作家，都會覺得活得很儘性。那時候人們就會心安理得，就會不那麼敬仰高官厚祿發大財。


  訪談者：你有沒有覺得你是一個叛逆的人？


  吳思：我覺得我是一個缺乏叛逆性的人。


  訪談者：你覺得你不叛逆，但是你沒有發現你那種「零度敘述」的方式就像一把刀子一樣，就像一個正在往前走的人，忽然轉身，向走來的方向刺了一刀。你自己有這種感覺嗎？我第一次看你的文章，是在《上海文學》上。那時候你的文章在那裡連載。當時我並不知道誰是吳思，但我就覺得，這個人的文章，把感情控制得特別好，有一種力量，是一種「殺人不見血」的感覺。你這樣寫文章是有意的還是天生就這種「冷漠」的敘述方式？


  吳思：我認為，我在遵循傳統和前輩要求我們實事求是的教導，是遵從而不是叛逆。我遵從得甚至有些刻板。至於不露聲色，那是因為事實和道理複雜微妙，不容我愛憎分明。其實很多敘述還是帶情緒的。比如說我講李自成造反，老百姓喊，吃他娘穿他娘，闖王來了不納糧。我要是那時候的老百姓我也一樣高興。終於吃一頓飽飯，太幸福了，這時候我就直接跳出來說話了。忍不住啊。再比如說，崇禎皇帝，為他那個帝國，不近女色，每天都兢兢業業幹十幾個小時。放我在他那個位置，憑良心說我做不到。我就講——皇帝也不容易啊。這種說法你說是調侃吧，其實也不完全是，我是真心地對他表示同情。其實這個味道都在裡面，也不是所有的時候都不露聲色。


  



  元規則理論的根基：生命換資源的原始策略


  訪談者：青年時報


  發表時間：2006年6月10日


  訪談者：世人喜於從歷史上所書寫的「正史」去看待和了解歷史，而你卻在自己的書中，體現著「用自己的眼睛去看世界」這一思維方式，對歷史問題不大喜歡人云亦云，而有自己獨特的見解。只是，如果每個人都習慣於用另類視角去看歷史，那麼歷史豈不是成了個人化的敘述？對歷史的解釋會不會變得眾說紛紜？歷史會有一個統一的答案麼？你認為該如何最大限度地接近歷史的真相？你覺得自己的視角接近嗎？


  吳思：在我看來，不同的歷史觀好比不同的地圖。有行政區劃圖、交通圖、氣候圖、地下管道圖、礦產圖，等等。我們經常掛在牆上的地圖是行政區劃圖，這就好比「正史」或統一的歷史觀。但我們知道，行政區劃圖絕對不等於當地實況。在這張地圖上，你找不到吃飯喝水的地方，挖不到煤和鐵，看不出酷暑嚴寒，用這張地圖指引生活，是可能出人命的。


  順著這個比喻說下去，我並沒有用另類的眼光看歷史。我的《潛規則》描繪了一張地下管道圖，《血酬定律》描繪了一張生命與生存資源的交易網點圖。建築公司和水暖工應該有一張地下管道圖，普通居民就未必用得上。每個人的需要不同，自然就有自己的視角，並且逐步形成自己對世界和歷史的看法，這是很自然的。大家的看法都一樣，都用一張行政區劃圖，那才成問題——誰都想當官，進政府，衣食住行由誰提供？


  但是，可以有不同的地圖，並不意味著可以把地圖畫錯，把大山畫成小丘，把大河畫成暗渠。比例關係不能錯。在這個意義上，我提供的地圖，大體是接近真相的。我覺得我比「正史」的地圖更接近真相。我在「劉瑾潛流」一文中已經證明，「地下暗道」流動的資金，在數量上能夠與「長江大河」相匹敵。在正史中以「冗員」一筆帶過的社會集團，其規模甚至超過了官僚集團本身。這些隱藏在灰暗中的龐然大物，擁有巨大影響的社會存在，在正史中遠遠沒有得到應有的位置，正史描繪的比例關係不如我的描繪準確。


  訪談者：通過你的眼睛，我們看到了歷史上除正式規則外被掩藏的「潛規則」，看到了血腥的「暴力最強者說了算」的元規則和「血酬定律」……你想以自己的努力來「重新理解中國歷史，重建中國歷史的解釋」。不過，你的努力總讓人覺得我們的歷史是「灰色」和殘忍的，你眼中的中國歷史，果真如此嗎？那麼，它會讓你覺得很喪氣嗎？和其他各種對中國歷史的解釋相比，你覺得自己的解釋具有哪些優勢？你的「重建」，是對以前中國歷史的描述的一種顛覆嗎？你的解釋建立在哪些理論基礎之上？


  吳思：我描繪了我看到的歷史，當然還不夠全面。我沒有描繪風花雪月，前人已經有不少描繪了，無須我來錦上添花。我描繪的是被遮蔽的歷史。如果這類歷史事實讓人感覺殘忍，並不是我的錯。正視真實並沒有讓我感覺喪氣，反過來，如果我們堅持戴著粉紅色的眼鏡，扭曲黑色，忽略灰色，還不肯正視一次又一次撒遍江山的鮮血，那才令人感覺喪氣——不能看清真相，就失去了正確理解世界並加以改進的可能。


  其實，中國人對這種「血腥」的描繪並不陌生，毛澤東詠史說：「人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。」我與前人的區別，無非是把生命與生存資源交換的邏輯凸顯出來，把潛藏在人們心底的計算公佈出來，並且引到全域性的形勢分析之中。我的基本觀點是：暴力競爭的勝利者說了算，他們打天下坐江山，立法定分，然後，這些法規又漸漸變形，在利害計算中合乎邏輯地變形，引發另一輪暴力競爭。這種解釋並沒有顛覆前人的歷史敘述，但是有所修正，更加強調了暴力在歷史上的作用。


  事實上，人類這個物種出現之前，在勞動生產行為出現之前，各個物種就在拼命爭奪生存資源。以生命換取生存繁衍資源的邏輯，比勞動生產和產品交換的邏輯更加古老和原始。這種理論體系，這種觀點，我不清楚前人是否建立過，但是前人對歷史的記載中一再顯示出這種理論的基本邏輯。


  訪談者：暴力最強者說了算——你曾在《血酬定律》的自序裡表示，自己在提出這一設想時，「一針刺出，我感到了心臟的抽縮。」我不知道這「抽縮」是你發現這一設想所帶來的興奮造成，還是為自己的所發現而感到恐慌，抑或混合了各種複雜的情緒？你是以怎樣的心態，來面對自己這一設想的？這一設想，和「優勝劣汰」、還有偉人那句著名論斷「槍桿子裡出政權」有什麼區別？你遭遇過「暴力」嗎？是否有過那種被「暴力」壓制而「說了不算」的苦衷？


  吳思：主要是興奮。我覺得忽然想通了，想到根子上了，眼前的世界豁然開朗。


  譬如一盤棋，我認出了不同的棋手，也知道下棋的規矩，也熟悉一些定式。但是，我不知道規矩是怎麼形成的，是天上掉下來的，還是商量出來的，還是打出來的？我不相信天賦人權之類的說法，不相信天上可以掉餡餅。我也不相信人們之間的平等協商是自然而然出現的，是無須保障條件的。如果殺人搶劫很容易，為什麼要去生產交換？一旦明白了暴力競爭與規則確立的關係，規則的建立，無論是正式法規還是潛規則，就成為內生自發的結果，不用到外部尋找解釋了。各位棋手的身份和等級也由勝利者設立的規矩確定。於是，這局棋的歷史，局本身的來龍去脈，都可以說清楚了。


  「槍桿子裡面出政權」很接近我所謂的「元規則」。但是，「元規則」談論的是暴力與規則制定的關係，而「槍桿子裡面出政權」談論的是暴力與奪取政權的關係，表面上是不同的。深入一步說又有重合之處，政權意味著什麼？立法？司法？行政？如果可以包括立法，那麼，立法又由誰說了算？人民說了算？皇帝說了算？孔子說了算？馬克思說了算？我的意思是：暴力集團的控制者說了算。如果皇帝是控制者，皇帝說了算。如果人民可以控制暴力集團，人民就能說了算。孔子是否能夠說了算，在很大程度上也要由最終的控制者決定。如果皇帝是這個控制者，他要拋棄儒家了，譬如元朝把儒生排到老九的位置，儒家也沒有什麼辦法。儘管這種選擇可能影響統治壽命。


  另外，「槍桿子裡面出政權」建立在歷史唯物論的基礎上，說的是上層建築領域發生的事情。但我覺得，在解釋中國歷史時，上層建築和經濟基礎的區分經常出現糾纏不清的問題。皇家貴族打天下，坐江山，成為土地、山河、礦產的最終所有者，官府甚至直接出面經營工商業，這個集團到底屬於生產關係中的一員呢，還是上層建築中的一員呢？「元規則」不把自己安置在上層建築領域。「元規則」講述的故事，比上層建築領域發生的故事更具根本性，紮根於人類以各種生命活動獲取生存資源的物種生存策略，這是一個比生產勞動本身更加古老的生存策略，並且直接介入了生產關係和生產方式的變遷。


  在我本人的生活經驗中，並不缺乏暴力或不講理的經驗。我插隊時當過生產隊長，在《農民日報》群工部工作時接待過許多上訪人員，也調查採訪過許多涉及陰暗面的事件，我知道人們如何說漂亮話，實際上又如何趨利避害，我見多了人欺負人的現象，明白人們如何普遍地不講理——只要不講理有利可圖，不遭報應。


  訪談者：有了《潛規則》和《血酬定律》，你說你看透了歷史。但你能認得清生活中的現實嗎？在一些問題上，比如「潛規則」，現實是否和歷史「一脈相承」？你對現實的不良現象抱以什麼樣的態度——也憤世疾俗嗎？據說你現在的生活比較平淡，看書，寫東西，編雜誌，「日出而作，日落而息」，這種生活不知道有沒有一些「逃避」複雜的社會現實的嫌疑？不過，如今你沉溺於歷史之中讀史、寫史，是不是也想對現實有某種程度上的指導意義，像「以史為鑑」？


  吳思：我不敢說我看透了整體歷史，我可能畫了一幅大體不錯的地圖，但是歷史的全景和實體遠遠不是一幅地圖可以描繪清楚的。對於一位流行病研究者來說，行政區劃圖可能毫無用處，什麼也沒說出來，更別提說透了。


  對現實生活的認識，歷史知識是有幫助的。通過讀史，我們可以看到什麼東西是暫時的，什麼東西是長久的，反覆出現的，反覆出現的道理何在。潛規則就是反覆出現的，與歷史一脈相承。其反覆出現的道理，就是受害一方缺乏反制能力，連告狀都投訴無門。擁有合法傷害權的人可以借用公共權力牟取私利，個人可以獲得好處，卻不用個人承擔成本，而且風險很小。在受害者無權監督反制的格局中，這種行為很難控制，因而愈演愈烈，於是，公開宣佈的公共法規就變形了，被潛規則悄悄取代了。


  對這種現實，我並沒有逃避的意思。想逃避也逃避不開，經常碰個頭破血流。碰壁之後把這堵無形的牆描繪出來，把這堵牆的來龍去脈講清楚，以史為鑑，這就是對現實的介入。現實生活中人們看到這樣一堵牆，行走路線自然會有變化，現實生活也會因此發生一些改變。在這個意義上，我對現實生活的介入強度，在我的生活歷程中是空前的。


  訪談者：像有人所說，《血酬定律》打破了「生命無價」的迷思。在被「綁票」的時候，人的生命是有價錢的，「票」價取決於當事人的支付能力和支付意願。但我們還是不能不說，生命是無價的，因為生命對於人來說，只有一次。你是如何做到「生命無價」與「生命有價」之間的切換？你又如何評價自己的「生命」？對「生命」，你是怎樣掂量，以及做到「利害計算」的？


  吳思：生命無價是人們對自己的生命的估價。誰都認為自己的生命無比寶貴，給多少錢也不賣。這種想法當然有道理。人都死了，錢還有什麼用？但是，我不得不說，這種感覺是一種流行的錯覺。


  首先，你覺得自己的生命無價，別人卻未必這麼感覺。譬如醫院就未必這麼想。為你支付藥費的單位和保險公司，政府，甚至包括你的親友，都未必這麼想。花一萬元醫藥費還好說，但是，讓你的親友傾家蕩產的一百萬呢？讓單位關門的一個億呢？讓保險公司破產的一百億呢？讓政府垮臺的全國人民的養老金呢？總有個數吧？另外，建築商，汽車製造商，菜農，也不認為你或者任何人的生命無價。否則他們就應該大幅度提高房屋的抗震等級、汽車設計的安全係數，降低蔬菜水果的農藥殘留量，等等。


  其次，你自己口頭上說生命無價，實際上卻未必當真，否則你就應該永遠買高價的綠色蔬菜，買抗震等級高的住房，躲避一切高風險的職業，下井挖煤乾脆就不會有人幹了。事實上，維持生存和生命安全是要付出代價的，衣食住行所需要的資源是常規代價，有時候冒險挖煤也是難免的，不然就掙不來蓋房錢和結婚錢。這些錢，你不支付，難道別人會替你支付？那就要壓迫別人，這也是有風險的。


  一旦認識到生命對生存發展資源的依賴關係和交換關係，意識到生命存在所需要的資源並不是無限供給的，並不是從天上掉下來的，生命無價的錯覺就難以維持了。生命的價格就可以計算了。


  譬如我自己的命，我買了大病保險，十萬元檔次的。如果我得了某種重病，需要換器官，十萬之內我付得起，如果遠遠超出了我的支付能力，譬如要花一千萬才能得救，那我就老實承認，我支付不起，我的命不值一千萬。我當然希望值一千萬，但這不是希望的問題，而是支付能力的問題。不是我不要命，而是我要不起這條命。如果不接受這種現實，那我到底應該去擠佔誰的養老金或餬口錢呢？誰讓我擠佔呢？


  訪談者：潛規則在歷史中的盛行，以及在《血酬定律》中揭露出的「吃人」本相，難免讓人懷疑，歷史會在這種區域性或個體受益而整體壞死的環境裡，走向「不歸路」。只是到如今，歷史還是活力旺盛地一直延續下去。你覺得是什麼保證著歷史的長命不衰？是人的良知，還是一種好的制度的孕育和完善？然而馬克思說過，生產力決定生產關係。那麼，這種好的制度是生產力「說了算」，還是暴力最強者「說了算」？


  吳思：中國歷史並不是「一直」活力旺盛的。我們看到的是一次又一次的迴圈，從興起到崩潰，眼見他起樓臺，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。造成這種迴圈的機制，關鍵就是個體利害與整體利害的不對稱。個體受益而整體受害，可以轉嫁成本，可以無償霸佔，可以以權謀私。好人不得好報，惡人不得惡報，於是好人越來越少，惡人越來越多。


  究竟是暴力最強者說了算，還是生產力說了算？從直接決策的角度看，當然是暴力最強者說了算。問題是，暴力最強者的地位是如何獲得的？如果奴役過度，譬如暴秦，嚴刑苛法，過分地搜刮百姓和徵發勞役，鬧得民不聊生，不僅後勤供應有問題，軍隊士氣有問題，對手和潛在的敵人也遍佈滿天下，暴力最強的地位就難以維持了。在這個意義上，生產力對制度的形成有重大影響，通過影響統治者及其決策的成本和收益，間接地影響規則的制訂或修訂。


  訪談者：您在年輕的時候做過農民，也做過農民的「官」——人民公社時的大隊副書記。然而正是學大寨卻失敗的這一段特殊的人生經歷，讓你思考起歷史中的問題。對你的「出身」很感興趣，在「三農問題」被關注需要被重點解決的當下，對農村和農民問題，你又是如何看待？以前人民公社時的農民問題，和現在的農民問題，在你眼裡又有什麼不同嗎？你覺得解決農民問題，以你個人看法，需要下哪些功夫？


  吳思：人民公社時期的農民問題，主要是農民不幹活的問題。多勞不多得，於是就怠工。如今的農民問題，主要是農民找不到活幹的問題，在外邊很難找到多勞多得的工，在農田上投工再多也難以多收。


  儘管不能說農業本身就沒有出路了，但是，農業的出路確實不大，人們已經夠吃了，務農的人已經夠多了，又有國外的農產品價格比著，中國農產品的價格也沒有多大漲價空間了，這條小路確實容納不了數億個剩餘勞動力。因此，解決三農問題，根本的出路是農村城市化，農民進城，大幅度減少農民，使他們成為城裡人、工人、第三產業從業人員，等等。這個過程必定需要時間，需要一步一步地走，需要一個購買力擴大——市場擴大——就業機會增加——收入增加——購買力再擴大的良性迴圈。


  問題在於，在提供就業機會方面，在農民進城方面，政府是否設定了障礙呢？我看障礙重重。辦公司難，亂收費，吃拿卡要，不能提供公正便宜的司法環境，讓企業難以存活，難以盈利，難以擴大再生產，因而難以提供更多的就業機會。每走一步都那麼難，綜合起來，農民往外走的路就堵塞了，速度就放慢了。當然還有許多別的原因，但是這方面的原因有很強的人為色彩，也有嚴重的道德缺陷和體制弊病，改起來也比較容易一些。不過，要解決這個問題，就要由人民更多、更有效地控制政府，真正能夠掌握自己的命運，這一步最終總是繞不開的。歷代王朝都沒有繞開，前車之鑑比比皆是。


  （發表在《 青年時報》，2006、6、10）


  



  從潛規則到血酬定律再到元規則


  訪談者：《南方都市報》吳鉤


  訪談時間：2003年9月2日


  訪談者：您是研究「潛規則」的專家，潛規則是中國歷史上屢見不鮮的事物，但作為歷史研究的一個概念，卻是您率先提出來的。這個名詞經過您提出之後，可以說，為觀察歷史的研究者和愛好者貢獻了一個新鮮的視角。您最近又提出了一個「血酬定律」，進一步拓寬了觀察歷史的視界。我看過一些學者的讀書評論，有人認為「血酬定律」其實就是「潛規則」之一種。我想知道，血酬定律與潛規則，兩者有什麼聯絡？您是怎樣從潛規則研究中發現血酬定律的？


  吳思：潛規則與血酬定律的關係，說來話長。我們先舉一個例子。


  晚清安徽省宿松縣的平民，定期送警察一筆「辛苦錢」，這就可以看做一種潛規則。為什麼要送錢？不這樣做，警察往往找他們的麻煩。一旦出現盜案，就大規模指定嫌疑犯。警察手頭緊了，往往囑託盜賊誣陷平民窩贓，迫使平民行賄擺脫干係，把平民鬧得傾家蕩產。於是平民們聚會協商，大家都願意出一筆錢，破財消災，一條潛規則就誕生了。


  在這條潛規則形成的背後，我們可以發現一種東西，我稱之為「合法傷害權」。確定嫌疑犯，追查贓款及其窩主，這都是警察的合法權力，懷疑錯了也沒有什麼大不了。但是，被懷疑者承擔的風險就大了，那是可能出人命的。在破財消災這邊的人看來，他們掏的那筆錢，其實就是自己的買命錢，而買命錢或賣命錢就是血酬。越是富裕人家，越肯破財消災，害他們也就越有油水。潛規則就是對這種傷害能力的贖買制度。


  總之，我在追究潛規則形成的過程中，發現了合法傷害權，或者叫低成本傷害能力，這是一種破壞性的力量，而不是福利交換。我不能給你什麼甜頭，但能讓你嚐嚐苦頭。你不想吃苦，就要掏錢。一旦談到害人掙錢，各種人值多少錢，是賠是賺，這就是血酬定律研究的領域了。


  訪談者：不管是潛規則，還是血酬定律，背後都隱藏著一種「之所以然」的力量。您將這一力量解釋為「合法傷害能力」，合法傷害能力決定了潛規則的成立，這種規則的建立由暴力「說了算」的規律，您認為就是血酬定律。我這樣理解，對嗎？還有一個問題是，除了合法傷害能力，您認為潛規則得以產生的重要因素還包括哪些？我有一個看法，不知您是不是同意？潛規則之「潛」字，說明了這一規則系統的隱蔽形態，因為它是由暴力決定的、由利害計算產生的，而不是建立在人們所尊崇的道德理想之上的，因而是見不得人的，我認為這也反映了正統的正式規則「偽善」的一面，其實潛規則應該是一種次規則，是正式規則的補充，它的存在也有一定合理性，這個「一定合理性」就是建立在正式規則的「不盡合理」之上的。


  吳思：第一個問題，「暴力最強者說了算」，我稱之為元規則，也就是決定規則的規則。上邊談到的那條潛規則的誕生過程，便是加害能力比較強大的警察，迫使弱勢平民建立規則破財消災的過程。這就說明，暴力最強者說了算，這條元規則，是可以解釋潛規則的建立過程的。


  元規則不完全等於血酬定律。血酬定律討論的是生命與生存資源的交換，而元規則，作為決定規則的規則，又在這兩者的交換中加入了一個規則因素，變成了生命與資源分配規則的交換。人們流血拼命，有時候並不僅僅是搶錢搶東西，而是要打天下，坐江山，稱王稱霸，這是生命與特權的交換，生命與有利於自己的規則的交換。


  造就潛規則的力量，主要是一些造福或加害的能力，簡稱利害能力。這種能力未必都是合法傷害權。比如偷懶，怠工，拖延，反正都是一些對利害計算造成影響的東西。


  我同意你的看法，潛規則中的「潛」字，體現了這種規則的不合法或者不合道德，所以不能公開。但是，如果正式法規或流行的道德觀念有問題，本身就是惡法邪說，躲避它們的潛規則便有了合理性甚至正當性。大包乾最初誕生的時候，就可以看做一種潛規則，後來大受歡迎，升級為正式法規。


  訪談者：我知道，您的作品在大學生當中具有很大的影響。許多對歷史感興趣的學生可能從您的作品中獲得了某種啟蒙，比如，他們發現，對一些歷史問題，如果從潛規則或血酬定律的角度來觀察，可以找到恍然大悟的解釋，而這也許是大學教科書所不能提供的。也有部分大學生，可能不是將潛規則或血酬定律當成觀察歷史的方法論，而是作為了解社會、瞭解現實的一面鏡子和參考書，並從中獲得某些實用主義的啟示，「活學活用」，就像他們對待《厚黑學》或《三十六計》。對這一遭遇，你有什麼感觸？如果您作為這些年輕的學子的師長，您會告訴他們什麼？


  吳思：潛規則主要揭示那些流行於官場的不明說的規矩。但是，我們的生活領域並不僅僅是官場。人們之間有朋友關係，有家庭關係，有同學關係，有熟人關係，等等。在這些關係裡，善有善報，惡有惡報，大體還是對應的。這時候，採用厚黑學之類的策略，最後恐怕要搬起石頭砸自己的腳。在這些實力相當、施報對應的領域裡，潛規則也很難起主導作用。我認為，認真工作，老實做人，那才是最合算的策略。


  如果說到官場，由於官員利益與百姓利益往往存在衝突，許多獎金恰好就是亂收費收來的，人們確實可能陷入道德困境。要當通情達理的好同僚，就不能當關心百姓的好官員。一心為百姓著想，兩袖清風，往往就要得罪同僚和上司。在體制改革之前，在向百姓負責的體制取代向上負責的體制之前，我覺得，這個困境很難得到兩全其美的解決。這時候，我希望大家生活得良心平靜，在算人生的總賬目的時候，不要虧損了自己的良心。如今，衣食溫飽已經不難獲得了，在我看來，精神上的感覺，才是判斷人生質量的主要因素。


  訪談者：毫無疑問，在歷史上潛規則一直頑強地存在，從不曾絕跡過，即使在今天，潛規則的影子還是不難見到。那麼，您認為要消除潛規則，關鍵在於什麼？


  吳思：消除潛規則是非常困難的，兩三千年也沒有消滅掉。如果繼續走這兩三千年的老路，我認為前景很不樂觀。但是，毛澤東在延安的時候，和黃炎培有一次著名的談話，史稱「窯洞對」。黃炎培問毛澤東如何避免歷史上的惡性迴圈，毛澤東說，我們已經找到新路了，這就是民主，由人民監督政府。


  在潛規則當中，誰最有動力和能力消滅潛規則？當然是受害的一方。受害者便是被搜刮的百姓，他們人多，眼睛多，感受深，坑害他們的壞事很難逃過他們的眼睛。一旦官員的命運和前程掌握在他們的手裡，潛規則發揮作用的空間必定大幅度下降。這就是消除潛規則的關鍵。


  



  官家主義這個詞


  訪談者：部落格中國


  時間：2007年4月19日


  幾個重要概念錯下來，整個理論體系都會出問題


  訪談者：您現在推廣的「官家主義」這個名詞，影響似乎沒有「潛規則」那麼大，感覺「官家主義」不能給人一種豁然開朗的感覺，你自己是否認可這一點？


  吳思：我不這麼看，我覺得潛規則離我們的生活和日常困惑更近，官家主義比較抽象，離我們生活的困惑比較遠，在使用頻率上「官家主義」肯定不如「潛規則」。但要說對我們世界和生活認識的幫助，「官家主義」和「潛規則」的深度和作用是一樣的，都是找到一個確切概念，揭示我們生活和社會的一個被忽略的重要特徵。


  訪談者：可不可以說「官家主義」是以一個更巨集觀的視角，來解釋中國社會的歷史變遷和紛繁複雜的現象？


  吳思：可以，我就是想說中國兩千年的歷史，從秦漢以來到民國再到現在，到底是個什麼樣的社會。已有的概念，比如說封建主義社會、皇權專制主義社會、官僚資本主義社會，我覺得這些概念都不夠準確。在秦漢以前你可以說是封建主義社會，封建貴族說了算；秦漢以後封建貴族基本都退居二線了，第一線的主要是官員，這時候還說是封建主義社會，那怎麼把「封建貴族說了算」和「廢封建立郡縣」之後的社會形態區分開？


  皇權專制主義顯然比封建主義更準確，但歷史上常有「政令不出中南海」的現象，「中南海」之外通行的又是什麼規則？這些規則又是誰制訂的？


  訪談者：用您的「官家主義」來解釋中國歷史，說中國的封建社會到秦朝時已經結束了，但歷史教科書還是把秦漢以後稱為封建社會，如果這個概念不糾正過來的話，會有什麼危害？


  吳思：對中國社會沒有一個正確的認識。歷史觀和世界觀會有大毛病。比如我們說皇帝和官員位於上層建築，地主和農民構成經濟基礎。上層建築是為經濟基礎服務的，也就是說皇帝和官員為地主階級的利益服務，實際上是這樣嗎？剛好相反。官家集團用「牧」字比喻官民關係，到底是牛羊為牧人服務，還是牧人為牛羊服務？理論框架顛倒了，就無法解釋歷史事實。我認為「封建主義」這個詞偏離了中國的史實，深究起來漏洞百出。這種上層建築和經濟基礎的理論框架本身，也不能準確解釋中國歷史各種各樣的現象。不僅概念有問題，概念所依託的理論框架也有問題。


  訪談者：對我們認識現實也沒有幫助。


  吳思：封建主義這個概念比起儒家的禮法觀念來，它的認識加深了很多，它至少認識到社會上存在不同的階級利益和階級衝突。但主要階級是什麼？中國歷史向來是官逼民反，很少有「地主逼民反」，即使有地主逼民反，也是在小範圍內很容易解決的，官家一出手，很容易就擺平了。如果不討論天災、人口和外族入侵等因素，只講社會內部的各種關係，那麼，官逼民反和官家內鬥才是解釋每個王朝興衰的核心和關鍵。


  再進一步說，官家集團既然這麼重要，可以稱之為一個階級嗎？階級是在生產關係中定義的，官家屬於上層建築，卻又極深地介入了各種經濟活動，甚至直接組織生產，從《鹽鐵論》的時代就是如此。那麼，階級的概念，經濟基礎和上層建築的概念，是否也要依據中國的史實重新審視呢？審視下來，一些概念修改了，理論框架是否也要修改呢？所謂牽一髮而動全身，這是很大的動作，關係到我們的歷史觀和世界觀。


  訪談者：按照您的理解，原來我們說的從秦漢以來的封建社會就是「官家主義」社會。


  吳思：官家在古漢語裡有三層意思。第一層是皇帝，他說了算，制定王法；第二層是衙門，就是各個地方的利益和部門的利益，根據各自的部門利益，形成了各種法規；第三層是官員個人，圍繞著他們形成了各種「潛規則」。這三個主體都是官方，他們既合作又有各自的利益，形成一個立法定規的動態結構，在整體上他們說了算。「官家主義」制度，就是各種各樣的「潛規則」在其中潛滋暗長的基本結構。


  訪談者：您研究歷史特別注重概念的提煉，這是出於怎樣一種考慮？


  吳思：概念是對現實和各種現象事實的一種把握，概念錯了，說明你沒真正理解自己的研究物件及其相互關係，幾個重要概念錯下來，整個理論體系都會出問題。如果這一關都過不了，不能準確描述各種事實的話，各種各樣的關係也就很難再深入地追究。


  訪談者：您強調概念的創新嗎？


  吳思：我不強調概念的創新，我只追求準確。如果有了準確的概念就不要創造新的。當然你可以創造新的理論，新的觀點，發現概念之間的新關係。我強調這種創新。沒有新見解寫那麼多論文幹什麼？


  訪談者：但在大眾讀者看來，可能會覺得「官家主義」缺乏創新，從而難以對它產生深刻的印象，而「潛規則」大家一聽就記住了。


  吳思：一說「潛規則」你就恍然大悟，是因為這個概念正好解釋了你的困惑。如果讓你困惑的是其他問題，比如你不斷追究中國兩千年以來，跟西方究竟有什麼不同，跟西周又有什麼不同，困惑不已的時候，忽然看到「官家主義」這個概念——對我來說，這個概念帶來的衝擊力和震撼不亞於「潛規則」。人們關注的東西不一樣，思路被堵塞的地方不一樣，造成心靈震撼的概念自然也不一樣。這是因人而異的。


  民主化是遏制「潛規則」發揮作用的根本出路



  【雖然吳思在接受採訪時表示，「潛規則這個詞的流行有一定的負面作用」，但「潛規則」無疑可說得上是一個里程碑式的發現——不過，在「潛規則」發現背後更深層次的問題是：「潛規則」要在怎樣的體系和框架內才能發揮作用？怎樣才能遏制「潛規則」發揮作用？吳思雖然沒有在他的書中提出來過，但這次，他說了。】


  訪談者：您在描述「當代中國到底是什麼性質社會」的時候，用了「資本官家主義」的說法，如果用您的概念解釋美國，人家又是處於什麼階段？


  吳思：我們現在用的概念是「資本主義」，但美國是一個資本家說了算的國度嗎？在芝加哥工人五一大罷工之後，美國的工人階級登上了立法定規的舞臺。現在美國工會的力量非常強大，工人階級在很大程度上能夠影響立法，這肯定是一個事實；另外美國自稱中產階級的群體控制了大量選票，也對於立法和各種重大決策有強大的影響，如果這些人，包括黑人和婦女都在一定程度上當家做主了，都可以用選票影響立法和決策了，就不能說美國是一個純粹的資產階級說了算的國家，所以資本主義這個概念並不準確。有一種「人民資本主義」的說法，雖然也有問題，但比「資本主義」確切得多。 更準確地說，可以叫資本民主主義。


  訪談者：「官家主義」怎樣與資本主義相比？


  吳思：「資本家說了算」，可以叫資本主義。一談歐洲歷史，大家都同意從封建主義或專制制度發展到資本主義是歷史的進步，因為資本家比國王、貴族和官僚更具生產性。法國大革命前的專制主義就近似中國的官家主義。更好的社會是：不僅資本家說了算，工會、農會也能發揮作用——偏左的社會近似民主社會主義，偏右一點近似人民資本主義，肯定都比純粹的資本主義好，更多的人可以說了算。官家主義最大的問題是：官家的權力不受制約，持續膨脹，百姓的利益受到更多的侵犯，最後官逼民反，完成一個「官家主義」的標準迴圈。這是代價巨大的恢復均衡的方式。


  訪談者：「官家主義」和「潛規則」是不是一脈相承的概念？


  吳思：有密切關係。「潛規則」描述的是真實發生作用的一套規則體系，由於違背當時的法律和道德，必須以隱蔽的形式出現。它通常圍繞著作為代理人的官員個體建立起來。但是「潛規則」怎樣在一個更大的體系和框架內才能發揮作用？如果在一個民主框架之內，它受到各種上上下下的監督，受到老百姓的監督，它能發揮作用的範圍就很小。但在「官家主義」體系內，人人都是代理人，一層一層代理上去，人人都不是主人，天下無主，「潛規則」發揮的作用就特別大，就成為「官家主義」制度中非常引人注目的一種現象。


  訪談者：您剛才的話，我是這麼理解的，我們中國如果要儘可能遏制「潛規則」的作用，方向也是一個民主化的過程。


  吳思：我在追究「潛規則」的時候，通常會在「潛規則」發揮作用的背後，找到一種「合法傷害權」。比如說我害你，你怎麼辦，去上訪？上訪成功的可能性很小。比如你花了兩千塊錢但事情還未必得到解決，而我害你你只損失一千塊錢。這時候「潛規則」就發揮了作用，大家都忍氣吞聲，而我就可以在這個範圍內為所欲為。如果大家都當家作主了，比如說議員或代表是你選出來的，你可能只要打一個電話，根本不用花兩千塊錢上訪，可能就會有一個可以影響官員命運的人出來替你打抱不平，一旦官員不老實，就可能丟烏紗帽。另外，如果報刊言論方面能全面放鬆，那麼你的事只要有新聞價值就會有人登出來。


  總之，我敲你一千塊錢，你只要花兩百塊錢或者兩個小時就能解決問題。這時候「潛規則」的空間能有多大？它絕不會有一千塊錢的空間，最多兩百塊。從原來的一千壓縮到兩百，「潛規則」仍然可能存在，但你有了一種低成本的手段去對付「合法傷害權」，這個手段概括起來說就是民主，就是人民有非常順暢的監督政府的渠道，有各種便宜有效的反制手段，像管理僕人一樣管理官員，真能在自己的國家裡當家做主。


  訪談者：民主化是消滅或遏制「潛規則」發揮作用的根本出路。


  吳思：是這樣。


  訪談者：自從您提出「潛規則」這一概念之後，市場上出現了不少打著「潛規則」旗號的書籍。有人說這些書對行業「潛規則」起到了推波助瀾的作用，您怎麼看待這種現象？


  吳思：任何一個行業的「潛規則」如果能被說透，對人們認識生活都是有價值和幫助的。當然，有些人可能取了一個「潛規則」的書名，實際上談得很膚淺，他們可能在蒙讀者，讀者需要多翻幾頁辨別一下，別花冤枉錢買回假冒偽劣產品。


  至於「潛規則」這個詞流行起來會不會助長「潛規則」——比如說我是一個剛進入官場的官員，理想主義色彩比較濃，一旦來了各種各樣的「潛規則」，我可能會抵制，不願同流合汙，就是說「潛規則」本來很順暢，但在我這裡碰到了障礙。但我讀了《潛規則——中國歷史中的真實的戲》這本書後發現，原來大家都這樣，古來如此，這樣我抵制的決心可能會減弱，即使在我墮落的時候，也會為自己找到辯護的理由。從這個意義說，《潛規則——中國歷史中的真實的戲》是有負面作用的，它減少了「潛規則」行進過程中的阻力和抵抗，也減少了你內心的抵抗。


  但任何事情都是有利有弊，很少有純粹有利沒有弊的事，也很少有純粹有弊沒有利的事。《潛規則——中國歷史中的真實的戲》的弊現在很清楚，但好處呢？好處是你可以看到它的根子在哪，找到病根然後對症下藥，比如遏制「合法傷害權」的擴張，就要用民主的藥來治。道德教育是治標的，制度創新才是治本的。《潛規則——中國歷史中的真實的戲》對治標不利，對治本有利。


  訪談者：您過去有沒有在書中或文章中明確地提出過遏制「潛規則」的辦法？


  吳思：沒有，我只說「潛規則」是怎麼來的。在描述中國歷史的時候，你不能替它開藥方。開出民主藥方來恐怕也是錯藥。比如你說要在明朝建立民主制度，但農民跟外界打交道很少，他們沒有監督政府的需求——經濟學上所謂有支付能力的需求，當真為此花錢費工夫的需求；如果是一批企業家或者工會，就會迫切需要監督政府。在一個一盤散沙的小農社會裡，你開出民主藥方是莫名其妙的。


  訪談者：那您有沒有替現在和將來開藥方？


  吳思：我替現在開藥方，那就意味著我自己跳出來鼓吹民主了，就表示我有一種非常強的傾向性。在討論中國的現實問題和未來前途的時候，我願意直接表達自己的傾向和主張，我確實也在鼓吹民主憲政。但從寫歷史的角度來說，非常強的傾向與公正客觀的態度有牴觸，你可以通過事實來描述你看到了一個什麼樣的結構，根子在哪，但你跳出來說要民主才能解決問題，那是「政治宣傳」。我不喜歡在史實陳述中摻雜任何政治宣傳。更何況你宣傳的主張超越了歷史提供的可能性。


  訪談者：這個任務就交給那些「潛規則」的讀者來完成。


  吳思：我覺得他們自然會引出合乎邏輯的結論。


  訪談者：有人說您「研究歷史的重點是中國古代，但矛頭直指現代社會」，您覺得是不是這樣？


  吳思：也不能說完全是指向現代，我現在的興趣和眼光，肯定會影響我對歷史的看法。我看什麼關注什麼，為什麼把它拎出來細寫而不寫別的，這都跟現實有關係。但要是純粹為了解釋現實而拿歷史說事，這個也不完全這樣，好多歷史都有它自己的獨特性，本身就很有意思，比如我計算明長城的投資和收益，主要是出於好奇。另外，某些東西古往今來一直存在，寫古代和寫當代其實並沒多大差別。


  訪談者：有一個詞現在人們也提得比較多，就是「原罪」，以前還曾經有過「民營企業家原罪」的討論，您認為「潛規則」和「原罪」這兩個概念有什麼相似之處？


  吳思：「潛規則」首先是一個規則，其次就是「潛」，因為它違背當時的法規和正當的標準。像大包乾時候，小崗村的農民按手印把地分了，悄悄地幹這事，這事誰都不能外傳，一旦有人為此進監獄，就把他的孩子養大成人，就是說他們悄悄地制定了一個規則。這是標準的「潛規則」，因為它跟當時的憲法相牴觸，不僅違法而且犯罪。但是你怎麼評價這個事呢？農民所對抗的那個法本身就有問題，是一個讓中國人民吃苦受罪的法。


  訪談者：就是說這些農民制定的「潛規則」是有積極作用的。


  吳思：對，有積極作用，你可以說它是「原罪」，他們清楚地意識到這一點，而且準備坐牢。但是因為定罪的那套大規則和憲法本身就是錯誤的東西，你說誰有罪？現在說資本家有沒有原罪，最初的鄉鎮企業、私營企業，都難免違法亂紀，甚至是違背憲法，因為中國是社會主義國家嘛，計劃經濟，公有制，消滅了私人僱工。私營企業屬於剝削，鄉鎮企業也難免干擾破壞國家計劃。


  整個民營企業在憲法修改肯定他們的合法地位之前，都有違法嫌疑，但這是法律的問題，不是民營企業的問題。他們創造了大量財富，既沒偷也沒搶人家的東西，他們可能走後門收買官員，但這時候你要處在他們這個地位，會發現有時候你不得不幹這個事。如果他們公事公辦，就死定了。這種原罪是被逼出來的，是一個更不合理的「官家主義」體系造成的一個結果，與其稱之為原罪，不如稱其為脅從犯罪，有的甚至可以算正當防衛。當然一些人防衛過當，在可以不犯罪的時候仍然犯罪，官商勾結共同犯罪，因為利益大於風險，這時候，在這個分寸上，你說他有原罪，更準確地說是持續犯罪，這點我承認。但在這個分寸上討論問題，我們最好說這是一部分人的問題，而且有犯罪低風險、高收益的體制的縱容。統稱為一個階級的原罪，未免過於簡單粗暴了。


  訪談者：「潛規則」算不算是一箇中國特色？


  吳思：我覺得不是，你看1789年法國大革命之前的歷史，官員也是敲詐勒索成風。但英國不是，英國始終不是一個「官家主義」社會，貴族和國王相互牽制，而法國在1789年之前跟中國沒多大差別。再看俄國，你看赫爾岑寫的《往事與隨想》，把裡面的地名人名換了，你會覺得這就是中國，就是晚明或晚清，甚至比明清更加野蠻。


  說袁偉時是漢奸的人倒有一點漢奸嫌疑


  【歷史熱是這兩年的一個現象，那麼形成歷史熱的原因到底何在？吳思說「談現實談到五分就到了邊界，而談歷史能更充分地表達」。然而，並非所有的談歷史都能獲得充分的表達，比如前幾年全國「兩會」期間引起過廣泛關注的「懲治漢奸言論」提案，在歷史研究者聽來可能就會不太舒服。「遏制自由研究表達的結果，就是我們這個民族不斷地重複犯錯誤」，吳思對此表示擔憂。】


  訪談者：這幾年「歷史熱」成了一個現象。您平時看歷史題材的電視劇嗎？


  吳思：我從不看連續劇。太長了，我捨不得花那麼多時間。


  訪談者：我不知道您有沒有注意過網際網路上的歷史熱：「網路歷史熱」主要以新中國成立初期、抗戰和國共內戰時的歷史事件為討論物件，和學術界的歷史熱不太一樣。


  吳思：我知道網路上的歷史熱，包括賣書、電視劇歷史熱，你想不看見都不行。但他們在說些什麼、討論什麼我就不太清楚。


  訪談者：現在研究明朝歷史的相對多一些，包括您在內也是研究明朝歷史，這是不是意味著明朝的歷史和當代社會有更多相似的地方？


  吳思：我研究明朝是有這樣的想法，不知道別人怎麼想。你要研究清朝，會發現清朝跟現在有一個巨大的不同——清朝由一個異族統治，有部族統治因素，而現在沒有。研究清朝要把這個問題處理好，就會增加這麼一個因素，而明朝沒有這個因素。另外清朝的體制基本是承襲明朝。所以明朝既看得明白又省事。還有一個重要原因是，清朝的史料多得沒完沒了，任何時候別人都可能翻出一個檔案來，說你說得不對，我這裡有新發現的史實。


  訪談者：前幾年「兩會」期間，有人建議人大立法「懲治漢奸言論」。如果哪一天真有這麼一部法律通過，您覺得對一些研究歷史的人來說，會不會是一個災難？


  吳思：他怎麼定義漢奸？


  訪談者：比如說袁偉時，在他眼裡可能就是一個漢奸，理由是袁偉時為侵略者招魂。


  吳思：這麼過分？我怎麼覺得說袁偉時是漢奸的人，倒有一點漢奸嫌疑。袁偉時在討論義和團的時候強調了我們自身的問題，你可以不同意袁偉時的觀點，但不能因為他強調自身過失、對外方的罪惡一筆帶過就說人家是漢奸，要是這樣，大家踏踏實實地研究找問題的根子在哪，就會受到重大的遏制。我們遏制自由研究表達的結果會是什麼？結果就是我們這個民族不斷地重複錯誤，老百姓跟著遭殃，整個民族也跟著倒黴。所以我覺得這種主張倒有一點漢奸嫌疑。——這麼說有換位體驗的意思，己所不欲勿施於人，往人腦袋上扣屎盆子可不是好玩的比賽。這種比賽很有破壞性，毫無建設性，我們以前賽過很久，越賽大家越沒出息。


  再說，強調我們自身的過失，「我們」又是誰？是滿清統治集團嗎？為他們說話算不算漢奸？吳三桂幫助滿清，當年就被稱為漢奸。你替滿清統治集團說話，或者替吳三桂說話，是不是也算漢奸言論呢？這些標準太難掌握了。其實，客觀地評價吳三桂，他是貢獻大還是害處大？我們現在是沾他的光了還是受他的害了？這些問題都不容易說清楚。


  訪談者：那您是怎麼看的？


  吳思：看你強調什麼。強調道德？誰的道德？領土？誰的領土？進一步說，中國的大一統好還是歐洲的多國競爭好？對什麼時候的什麼人好？再進一步說，現在認為好將來也會認為好嗎？每走一步都會遇到引起爭論的問題。我不贊成把道德判斷尤其是現在的道德判斷加到歷史人物身上。對當時的道德判斷，不妨做出客觀描述，別自己跳進去摻和。


  訪談者：就是說假如吳三桂真的是漢奸，我要替他辯護的話也不能說我是漢奸，否則律師就沒法做了，因為律師經常替犯罪的人辯護。


  吳思：對，不要輕易因為別人說了什麼話就說人家是漢奸，還要懲辦治罪，這是一種危險的傾向，而且最後對中華民族是不利的。


  訪談者：現在歷史熱的背後，是因為人們有復古傾向呢，還是因為現實的原因，使得大家避開談現實而從歷史裡面找感觸？


  吳思：對我來說，歷史本身是有趣的，歷史能大大擴充套件自己的眼界。另外，你談現實，談到五分就到了邊界，談歷史談到九分還不至於犯規，你能更充分地表達。


  訪談者：您平時關注時政或社會現實問題嗎？


  吳思：大事會關注。


  訪談者：在您眼裡什麼樣的事才算大事？


  吳思：一切與制度變遷有關的事，都是大事，比如說崔英傑案件，城管的常規做法和小商販的權利發生衝突，出了人命，利益劃分的邊界是否合理引起爭論，可能還要發生邊界調整，我看就是大事。孫志剛案件，一個有人喜歡有人害怕的制度取消了，也是大事；還有農業稅取消了，這些都是重大的制度變遷；農村中小學真的要開始義務教育了，也是個大事。這些東西將強烈影響中國的城市化程序，中國的面貌將因此發生重大變化。


  訪談者：您現在作為一個已經十分著名的歷史學者，有沒有什麼話要送給您的同行，或者那些年輕的對歷史感興趣的研究者？


  吳思：同行水平都很高，我沒什麼可跟他們說的(笑)。對年輕的歷史愛好者可以講一點經驗教訓：首先不要讓別人牽著鼻子走，歷史究竟是什麼樣的，你去看最原始的史料，讀讀古人的文章，比如讀讀《史記》中的傳記，讀讀小說，《三言兩拍》、《儒林外史》……讀讀古人的詩、文、信件、奏摺，這樣一來，你就會對當時的社會和人們的心態，有第一手的感覺，好像在當時活過一遭。有了基本感覺，才好判斷別人的敘述是否對頭，感覺不對頭才好追究哪裡出了問題。


  訪談者：您鼓勵他們像您這樣去提煉概念嗎？


  吳思：如果能提煉出好概念，對於提升中國的理論思維水平是件大好事，一個民族沒有理論思維挺可憐的，給人的感覺是整體層次上不去。當然我覺得這是挺難的一件事。


  訪談者：做到您這一步非常難。


  吳思：還要擔風險。當你製造概念的時候，你可能會提高未來交流的效率，但你首先卻製造了語言交流中的障礙，大家不知道這個詞是什麼意思，認為這傢伙又像魯迅嘲笑的那樣生造別人不懂的詞。我經常有這種擔心——我是不是在幹這種討人厭的事？所以我也是在迫不得已、實在找不到一個合適的詞表達清楚的時候，才去生造概念，生造的時候也儘量借用前人的基礎。


  訪談者：那您對「官家主義」這個概念有這種擔心嗎？


  吳思：沒有。首先「官家」是古漢語裡一個長期存在的詞，不難懂。其次，「官家主義」這個概念來自對現有概念的強烈不滿——我認為這是廣泛存在的不滿，不管封建主義、資本主義還是皇權專制主義，在描述中國歷史和現狀的時候都不夠準確，而用「官家主義」就準確得多。我目前見到的所有概念，都沒「官家主義」好，你要說不好，請指出一個更準確的，我很願意用更準確的。最後，概念是有生命的，生死和發育要經歷眾人的淘汰和選擇，我的心態是：盡人事，聽天命。


  



  官家主義和血酬史觀


  訪談者：《深圳商報》劉悠揚


  時間：2009年9月27日


  吳思看歷史，有點兒像魯迅，不憚以最壞的惡意來推測中國人。但正是這般冷冰冰，從浩瀚史籍的犄角旮旯裡挖出些活生生的事例，條分縷析，反倒將歷史看得更透更徹底。


  正是這種「冷冰冰」，讓吳思在當代歷史學家中多少顯得神祕。而眼前這位身著黑衣的中年人，一口標準的「京片子」，語速快可語氣不高挑，用詞準但態度仍謙和，絲毫沒有「大牌學者」的架子。


  「潛規則」一詞最流行


  訪談者：出版《讀庫》的張立憲稱你是「修辭學家」，意為創造流行名詞的修辭學家。在你創造的詞彙中，如「潛規則」、「官家主義」、「血酬」、「法酬」等，為何「潛規則」流傳最廣？


  吳思：因為離人們的生活近，人們每天都可能會碰見潛規則。很多人每天都會說到「電視」這個詞，因為電視離人們生活近，但「哲學」這個詞，可能一般人一年也說不了一次。同樣，我們在生活中常見潛規則，而且議論起來非常有戲劇性、有故事感、有神祕感，那就經常會提到。「血酬」這個詞常常和賣命錢聯絡在一起，在和平年代中不是日常用語，「官家主義」是我對封建主義的替代語，這也不是生活中會經常提到的，所以不如「潛規則」流行得廣。


  訪談者：「官家主義」也是您發明的，為什麼您要用這個詞代替「封建主義」？


  吳思：當秦始皇「廢封建、立郡縣」之後，建立起來的體系還能稱為封建主義嗎？他實際上已經廢了封建，建立起郡縣制，在這個制度下，皇帝、衙門、官員之間形成一個總體主義的動態結構，合稱「官家主義」。現在是習慣性的用「封建主義」，但認真做史學的人，用「封建主義」來形容秦以後的社會是有疑慮的。還有用「皇權專制主義」、「集權主義」、「專制地主」來形容的。「皇權專制主義」中的皇帝應該是非常牛的，實際上，歷史上經常出現「政令不出紫禁城」的現象，地方勢力和官員個人勢力集合起來，對中國社會的立法和執法影響不比皇帝的權力小。這個概念比較單薄，它忽略了官員、衙門立法定規的力量。唐朝毀於藩鎮割據，這就說明皇權不是真正有效。而「官家」這個詞，包括了皇帝、官員、衙門三方面，比「封建主義」、「皇權專制主義」更適合。


  「做了我這輩子最重要的事」


  訪談者：您的歷史著作，寫出來卻有經濟學，尤其是制度經濟學的味道。去年《私人閱讀史》的採訪中，你提到看過制度經濟學的理論，用制度經濟學的方法研究歷史是刻意為之嗎？


  吳思：一開始我是在研究暴力，暴力是存在於中國歷史中的。我有半個多月一直在想暴力掠奪時人們付出與回報的關係。在思考中我覺得我卡在一個東西上了，這個東西就是如何表達這種付出與回報的關係，我感覺到一種語言的空白，非常強烈的空白感。於是我就想要造這麼一個詞，前思後想又過了半個月後，腦子裡充滿了付出、玩命、報酬、血汗、工資、回報、利潤這些概念，終於想到「血酬」這個概念，之後就經過一系列的證明、計算、驗證、界定。開頭是仔細琢磨一件事，琢磨明白了，然後自覺地把這個空白填上了。做了這兩件事後，我感覺這是我做了我這輩子最重要的事。


  訪談者：能用一句話來解釋「血酬史觀」嗎？


  吳思：血酬史觀是用來分析暴力要素所主導的社會的歷史觀。它僅僅是歷史觀的一種特型。血酬史觀很適合分析前資本主義時代，也就是暴力集團佔據統治地位的時代。一旦暴力集團被生產集團取代，作為生產集團的資產階級控制了暴力集團，把他們當作自己的守夜人，當作自己的保安，資本主義就誕生了。這時候，唯物史觀「生產力決定生產關係、經濟基礎決定上層建築」的解釋力開始上升，因為資產階級就是生產要素的組織者，他們支配經濟，同時有力量影響上層建築。


  官家主義是「第四層樓」


  訪談者：最近在研究什麼？接下來還會有新著問世嗎？


  吳思：我一直都在寫文章，核心就是從暴力的角度看歷史。我正致力構建一個完整的史學觀框架，好像在蓋樓，我打算蓋六層。已經引入了暴力、破壞力等概念，解釋了一些歷史現象，提出了血酬、法酬等觀點，現在還只蓋到第四層。剩下的兩層就抽象一點，最後一層是涉及儒、道、釋的觀念史，從血酬和法酬這個角度看世界的劃分，如何論證各類人應有的利益，看一路以來人類歷史為什麼會這樣轉變，這是一個很大的工程。


  除了這個之外，我還在寫一些零碎的文章，算煤礦工人的命價，算中美煤炭工人的比較，算血和汗的替換率。如果人們通過生產獲得利益最大化，就會有很多自發的生產力，可是如果通過暴力也能獲得利益最大化，那很多人會通過暴力來獲得利益，最後就會形成一個暴力和破壞力控制、束縛、盤剝、敲詐、侵奪生產力的模式，暴力集團控制生產集團。


  



  建構血酬史觀


  訪談者：莫離


  發表時間：《嘉人》雜誌社2010年11月號


  「潛規則」提出已經十年，2009年再版至今銷量超過30萬，從無人知曉到人人心知肚明，吳思用他的精準與冷靜抓住了這個世界最隱祕又最關鍵的一線。十年後，他又有哪些發現？用了一個下午講述，原來這些都與內心的安然有關。


  月壇西街的《炎黃春秋》雜誌社可能是這時代碩果僅存的老式編輯部：處處都是書，雜誌，來自四面八方的手寫信，空氣裡有股子歷史陳腐味兒，涼且潮溼。吳思就在最龐大的那紙垛裡，起身向我們招手，又用老式的軍綠色鐵網暖水瓶，倒水泡茶。這暖水瓶市面上早已絕跡，放在這裡，竟十分合襯。


  53歲的吳思在這間辦公室裡已經坐了13年，在這個可能是「地球上年齡最大的編輯部」（四個顧問均超過90歲，編委平均年齡80歲上下，編輯部人員的平均年齡一度超過70歲）裡，他還是「小吳」。「小吳」被譽為「中國當代最理智最冷靜的學者」，寫歷史，筆下不是巨集大場面的交疊，而是一個個冷冰冰的算式，計算出人命的代價。在他看來，沒有什麼是不能被精確度量的，包括人性中最為幽微難測的同情心和正義感。


  他的「潛規則」系統提出已經十年，2009年《潛規則》再版，至今銷量三十多萬，臺灣地區也賣出了三萬多，還被翻譯成韓文。這個新造詞在百度上的相關頁面，從零變成了五千四百三十萬。相對生僻的「血酬」，相關頁面也有三十八萬五千個。但他說，所謂名氣，「是已經解決的事」。整個下午他都極為耐心，語氣不變，語速不變，像一個虔誠的傳道者，為了更多人聽到他的聲音，力氣不竭——他正在辛勤建設一個「血酬史觀大院」：院裡有棟六層的樓房，剛剛搭到四層半。這是個龐大的工程，他並不知道有生之年是否能建完，但還是「野心勃勃」：那一天，血酬史觀會成為主流歷史觀；他正在做的，是「一流的事業」。


  他等著那場鉅變的到來。


  週五的黃昏，北京下著小雨。採訪結束，他堅持把我們送到門口，站得直直的，右手舉到耳朵的高度，說再見。


  很難清晰地描述吳思：一個老式的、溫和的人；一個野心勃勃、毫不掩飾的人；一個希冀著再來一場翻天覆地大變革的人……還是看看他說了些什麼吧。


  消除潛規則很容易，有獨立的司法、開放的傳媒和專職的人大代表就可以。


  訪談者：您思考的領域一直挺跳躍的，最近在寫哪方面的文章？


  吳思：最近在說市場，說《賣炭翁》，「翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直」。標題下四個字：「苦宮市也」。市場本來是自願自由的買賣，但「手把文書」，念一個紅標頭檔案，給點錢，就可以把炭拉走了。根據當時的物價摺合成人民幣，「半匹紅紗一丈綾」相當於760元；一車千餘斤的炭，相當於1700元多塊。唸了個紅標頭檔案，1700多元的東西賣了760元，相當於打了四五折。從唐朝到今天，權力能抵的價格份額經常在50%左右。借用白居易的說法，我把這種權力介入的市場叫做宮市——皇權介入的市場；明萬曆年間一個版本把這「宮市」寫成了官市，官權介入。中國市場自古就是官權侵入的市場，只有一些區域性消費環節是真正的市場，一旦涉及原材料，涉及工匠的身份，涉及瓷器的樣式，涉及買家的不同身份，它就變得複雜，至今如此，譬如金融行業限制民間資本進入；國家不斷把礦收回，實現官家壟斷，越來越官進民退。每年華爾街日報和美國傳統基金會評一次世界各國經濟體的自由度，香港多年第一，歐美國家多是80分左右，中國52分，低於世界平均值的62分。


  訪談者：現在最熱的、存在官市的領域，應該是房地產市場吧？政府一直在出臺各種政策試圖平緩房價，但事實是房價不降反漲。


  吳思：我沒做過專門的調查，試著分析一下。首先內地的房地產有一部分直接被權力切走，公務員可以不到市場買房，直到現在還有變相的福利分房，憑藉行政權力切下一塊地不進入市場流通，再用行政權力找一個公司蓋起樓房，然後制定一個「說得過去」的價格，按內部權力大小進行分配。


  撇開這部分，即使在屬於市場的那部分中，看得見的手很大，伸得很長，也很有力量。


  理論上來說北京房價如此之高，利潤如此豐厚，供給應該大量增加，使得價格降下來。但實際不是這樣。政府用權力控制了土地供應。土地資源並沒有市場化，或者說，土地仍在官市中交易。要改變房地產市場的現狀，最根本的還是提高市場的純度。即使政府依舊憑藉權力分走一大塊，如果拿這一大筆錢建廉租房，也可以改變現有的供求關係。另外好多人買房是為了迴避通脹的危險，如果市場上投資途徑增加，包括放開民間的金融，分流出部分資金，供求關係也會發生變化，高房價或許不至於如此過分。


  訪談者：要消除潛規則需要什麼條件？還是說在國內它是沒辦法消除的？


  吳思：能消除，只要降低潛規則的受害一方的反抗成本——有獨立的司法、開放的傳媒和專職的人大代表就可以。譬如臺灣地區《潛規則》的讀者跟我說過，曾經臺灣警察也是極盡敲詐勒索之能事，但臺灣開放黨禁報禁後，如果警察欺負百姓，這個百姓就給當地議員打電話，議員就發動媒體，興高采烈地打上門去。折騰幾回，警察就高度專業化了。議員為了拉選票，媒體為了博眼球，都會積極投身這件事，這種利害關係的設計讓民眾的反抗成本降低到只需要打一個電話，那潛規則當然無處藏身了。但內地還沒有解決這個問題，包括最近的人大代表法，迫使人大代表只能是份兼職，那如果接到百姓投訴，他怎麼有時間、有利益驅使打上門去？民眾要反抗潛規則，只能上訪——這個成本高得簡直難以逾越。這個格局維持下去，貪汙腐敗、行賄受賄的潛規則只會越來越嚴重。


  訪談者：說到成本，很多人都很奇怪，您是怎麼從一個認為人人都該是無私的理想主義者，變成一個看起來冷冰冰的「計算歷史學家」的。在你筆下連正義感都變成可以用數字考量的東西。


  吳思：良心，同情心和正義感，都是有分量的，它們經常進入人類行為的計算。同情心和正義感是我們天生就有的，它們無可置疑地長在大腦中固定位置，同情心長在大腦中央運動前皮層一個叫F5的區域，那個區域有映象神經元，它讓我們有「同情心」：看到你快樂，我也覺得快樂；看到你被針扎到，我也感同身受地皺皺眉。當然你疼十分，我可能才疼兩分。正義感則長在中腦系統的殼核和尾核上，叫鴉片報償區，鴉片報償區負責所有上癮的行為，看武俠小說為什麼覺得過癮，因為正義得到伸張。這個區域讓我們對不公正感到憤怒，對公正感到欣慰，哪怕我們個體不見得會從這公正中受益。


  假設同情心和正義感在我們心中發揮不高不低的作用，算30分。用口渴打比方，我渴到80分，你渴到90分，這杯水是我喝還是給你？這取決於我感受到的你渴的程度。你我是老朋友，我能感到你40分的渴；你我是陌生人，我可能只能感受到你的10分。雖然能從外在表現看出你渴到90分，但我會選擇自己喝。但當喝下這杯水，我渴的感覺只剩下30分，對你的同情卻達到40分，神經元啟用程度的計算結果，同情心就開始喧囂著催我把水給你。管仲早就說過：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，同情心、正義感這種精神作用的強度與人的物質需求的滿足程度正相關。如果我們有飯吃有水喝，心中不喧囂而是相當平靜，同情引起的那30分就很突出，顯得你知書達理，充滿同情心；如果你飢寒交迫，就只能搶吃搶喝，完全看不出你的禮義和同情。這其實是一直存在的計算，我只是如實描述它的執行。


  訪談者：你怎麼想到要用醫學上的知識去描述它的？


  吳思：我偶然看到一本書叫《神經元經濟學》，汪丁丁主編的，用神經元討論經濟問題，立刻覺得找到了我要的東西。我一直想蓋一座血酬史觀的樓，它不是空中樓閣，而是嚴格的歷史和邏輯的一致。歷史的起點就是生命的起點，追蹤起來就到了神經元，用神經元和其他生物學知識來做血酬定律的基礎，把整個史觀紮紮實實落在了科學基礎上。


  訪談者：這個起點是很堅固，但你怎麼解釋那些捨生取義的人？


  吳思：這間辦公室曾經有個老先生叫徐孔，我們的副社長，不久前去世了。徐孔替人打抱不平，結果得罪了領導，被打成右派，前10年勞教，拿四分之一工資；後十年返鄉務農，一分沒有。受了這麼大損失，兩個月前徐老先生出了本書，叫《直言無悔——我的右派生涯》，還說無悔。你想想同情心和正義感在他心裡佔到什麼分量！聖人確實是有的，我們這裡就有。但又必須承認這種人在全部人口中比例很低，實驗經濟學證明，這種人的比例相當固定，不管什麼時代什麼環境，我記不清具體數字了，似乎不足3%。


  我們應該正視多數人的行為方式。「多數人」有同情心和正義感，但不至於殺身成仁、捨生取義，主要是利己的，不是利他的。承認這個事實，不管是經濟政策還是政治制度的種種設計都要有所變化。


  訪談者：我覺得您有兩個突出於環境之處，一是您的文風，之前在《農民日報》，如今在《炎黃春秋》，整個的文字環境挺嚴肅的，但您的書卻是很輕鬆的筆調。


  吳思：1996年我失業在家想寫小說，寫了三四十個開頭都不對，就想找個簡單的事來做，那就寫歷史。因為之前看過大量的史書，下筆就很輕鬆，帶點嘲諷——對自己的嘲諷，對這個時代的嘲諷。我滿心同情崇禎皇帝，可我受的教育全是階級鬥爭，怎麼能夠同情皇帝呢？這麼矛盾，只能自嘲。現在回想來，我當時已經跳出主流歷史觀了，嘲笑自己，其實是在嘲笑某種意識形態。這是一個很安全的策略。


  我們每一個行為都跟歷史的程序連在一起，讓人天生的仁義道德良知獲得滿足，當下心安。


  訪談者：現在您的血酬史觀有什麼樣新的發展？


  吳思：首先「血酬定律」有更精確的定義，而後用潛規則和血酬定律這兩個工具去分析中國社會，認為吃血酬的人構成一個暴力集團，或者叫破壞力集團，可以束縛生產力的發展，只有在它被遏制的時候生產力才能順暢發展，這構成了一種新史觀，我叫它「血酬史觀」，用它去看中國曆代王朝的演變，就會看到秦漢以來的社會不是封建社會，而是「官家主義」社會，是暴力集團打下江山後，選拔一批官員做自己的代理人，他們握有重權，形成一個「官家集團」；不僅政治上是這樣，經濟上也是，比如說一直有官市，還有民間的雜霸經濟。官家把最好的東西拿走了，剩下的粗瓷大碗民間也要當成寶貝似的用暴力去爭，形成一道道壁壘，整個市場被割得四分五裂。這樣中國歷史上就形成了一種既有官方暴力、又有民間暴力的雜霸經濟。


  這就是我在社會形態上多走的幾步，從政治狀態到經濟狀況，還想再往下走，就是進入意識形態領域。現在中國的意識形態已經不是毛澤東思想，儒家的仁義禮智信、三綱五常也拋棄已久，好像是儒家復興，但新儒學並沒有真正深入人心；西方舶來的一些思潮譬如自由主義影響越來越大，但它沒有紮根，跟中國的歷史不接軌，我就想第四步，尋找到一種核心價值觀，它是儒家仁義禮智信的自然發展，又順暢地走到了現在的自由主義，把舶來品變成一個在中國有根的東西。


  訪談者：是不是再往上，就到了信仰的層面？


  吳思：對，當下中國人的信仰是缺失的，能不能找到一個綜合性的東西，把中國人說的「天理」、馬列主義說的歷史規律和西方的上帝，包容起來，讓人們一提到它就有敬畏感。我想了很多詞，說它是「上帝」，多數中國人不信；稱之為天理，這個詞已經被糟蹋了；最後我找到儒釋道共認的一個詞：造化。它是可以做獎懲的，善有善報、惡有惡報；其次又是中國人所共知的、有靈性的。


  訪談者：提到因果，好像跟佛學很接近。


  吳思：儒家也講因果報應。譬如五經之首《易經》認為「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」；孔夫子也直接談過報應關係，「以德報德，以直報怨」，「直」就是自作自受的恰當分寸，我覺得這是特別妥當的得、付關係。這樣，「造化」就是最高的仲裁者和獎懲者，能包容天理、地理、物理和人的心理，它值得敬畏，它承載了現代中國人的終極價值，又跟中國歷史上仁義名分最基本的概念相連。


  訪談者：那現代人應該怎麼去理解「造化」這個詞？


  吳思：首先是相信善惡必有報應，即使你逃過了，你所在的群體也要承擔這報應的結果。往深了說，外在的權威並不重要，最重要是你心中的感覺。如果你畏懼造化懲罰，即使去做善事也無非是奴隸行為；如果你渴望造化獎勵，即使做善事也近乎諂媚。造化灌注給人的行為準則應該是：你因造化賦予的天生的同情心和正義感而行善，它滿足了你對同情和正義的要求，行善本身即是報償。那時每個人不必再為意義焦慮，當下心安。此外，每天我們都在參贊造化，每一個行為都跟歷史的程序連在一起，外在的意義也是很豐滿的。


  不做二流，每次都應該做一流的事。


  訪談者：現在寫歷史的人很多，您怎麼看待這些用講故事的方式寫歷史的人？譬如黃仁宇、易中天，十年砍柴，唐德剛等等。


  吳思：黃仁宇的《萬曆十五年》對我影響挺大的，他的寫法有點像《史記》，用幾個人物拼出那個時代的特有場景，在當時讀來讓我耳目一新。但他的寫法形象大於思想，讓讀者讀完覺得好像認識那個時代的人，卻又說不出什麼來。易中天的書我看過一些，就那些部分而言我覺得他講得很精彩，而且他不是純講故事，他是有理想有思想的；十年砍柴有一種史觀上的追求，看過他的《閒談水滸》，覺得他對歷史的分析框架更敏感一些；唐德剛的《晚清七十年》，我看了前1/3，見解自然不錯，但覺得他調侃的味道很濃，僅僅從風格上說，稍微有點不舒服。


  訪談者：那寫史對您來說意味著什麼？其實真正通過《史記》或者《資治通鑑》去了解歷史的人並不多，多數人還是通過當下的講歷史的書來了解的，您是不是也可以做一些歷史普及性的寫作？


  吳思：寫史對我意味著一種新發現。只有發現新的、同時跟現代相關的東西，我才會寫。我特別享受有新發現的寫作，寫了開頭還不知道結尾，一路不斷地有新景象在眼前出現，筆下龍騰虎躍——「文思泉湧」這詞兒比較弱，不足以形容文章邏輯的自主性和意外性。到結尾處，經常跟設想的大不一樣，一路充滿創造性的驚喜。


  你說普及性的寫作，假如一百人裡面有十個能把歷史故事寫得好看，但能從歷史裡找到新發現的可能只有兩個。我既然能做一些別人做不好的事，那就別把時間放在很多人能做好的事上。時間這麼緊，不能做二流的事，每次都應該做一流的事。


  訪談者：那你希望自己的發現達到什麼樣的效果？設想你站在一百年後，會怎麼評判自己現在的工作？


  吳思：野心勃勃地說，就是建構起一種新的更加精確的歷史觀，用它來代替現在的主流歷史觀。形象地說，我想蓋一個叫「血酬史觀」的大院子，院子裡有一棟六層的房屋，現在蓋到了四層半。蓋完之後還得裝修呢，也不知道我這輩子能不能做完。


  要是站在一百年後，大概會看得更清楚點：我就是那群人中的一員——他們曾是極「左」分子，經歷了嚴重挫敗後開始尋找新的方向，找的過程也是東一榔頭西一棒子，但看到了某些正確的方向，最核心的就是如實面對真相，不被任何教條所影響，他們找到了一些規律，而後又走偏，想構建一種新的教條，但在新的教條豎立起來之前，他們做的一些事對後人來說是有價值的。


  訪談者：有篇訪談文章提到，在香港地鐵裡你問別人找到歸宿了嗎，歸宿是什麼呢？你說歸宿就是可以認真生活下去的安定感，香港是有的，但你還沒有找到。我覺得中國文人一直很重這種歸宿感，尤其您這代知識分子，生命經歷密度特別高，您對人生的終極意義怎麼看？


  吳思：我們這代人經歷了很多，最後發現最重要的還是「我」是否喜歡，是否能真正解決自己的問題。甚至於我不斷地受挫、不時還要寫檢查，戴著鐐銬跳舞，別人看起來覺得我活得特慘，可我覺得這生活特別適合我，因為我戴著鐐銬跳舞跳順了，跳得爐火純青，可以成為一流舞者，如果大家都摘下鐐銬來跳，我就成了個三流舞者，我用全部的知識對付這個環境，也知道這個環境會提供給我內在、外在的雙重意義。


  曾經很多人都追求外在的意義，這固然不錯，但外在的東西往往不可靠，不歸你掌握。儒家有一些解決這個問題的辦法。當年魯迅說，他看到一代一代人，年輕時都很有闖勁，最後卻都跑到儒家那裡去了。我也曾經不理解，後來發現儒家最核心的觀念在於內心滿足：天命之謂性，率性之謂道。張載的《西銘》，被認為是儒家表達世界觀最精彩的一段，「乾稱父，坤稱母，予茲藐焉，乃混然中處。」天地是父母，我就在中間。「民吾同胞；物吾與也。」百姓是我的同胞，萬物是我的同類，最後說：「存，吾順事，沒，吾寧也」。活著的時候我就順勢而為，做天命或造化讓我做的事；死了我踏踏實實地死。人活到這個份上，那是真的找到歸宿了。


  



  重建對中國歷史的理解


  訪談者：孤雲


  發表時間：2003年10月28日《深圳商報》


  元規則：暴力最強者說了算


  訪談者：還應該提到一個新詞——元規則。照你的說法，「所有規則的設立，說到底，都遵循一條根本規則：暴力最強者說了算。這是一條‘元規則’，決定規則的規則。」這是否意味著，它實際上是「潛規則」與「血酬定律」之上的創造性的統領整個歷史觀的根本原則？


  吳思：「元規則」自然是決定「潛規則」和其他各種規則的。誰的真實傷害能力強，誰就可以擴充套件自身的利益疆界。但血酬定律卻是元規則的內涵之物，並不是兩個東西。「血酬定律」所討論的是生命與生存資源的交換。「元規則」說的是暴力決定生存資源的分配規則，增加了一個規則因素，即用鮮血和生命打造生存資源的分配規矩，並且用暴力保護這種規矩。如此行使暴力，用生命換取資源，到底合算還是不合算？賺了還是虧了？這就需要根據「血酬定律」計算一番了。


  「元規則」可以解釋重大的制度變遷，好像具有根本性的意義，但我不敢說這是最根本的。生產力和暴力哪個更根本？我沒有想透徹，回答不好。似乎生產力更重要，暴力本身並不創造價值。但也未必。如果看得更遠一些，猴群並不種樹，只摘果實，暴力比較強的群體和個體可以獲得比較豐富的生存資源，在優勝劣汰中活下來。或許追問最根本的思路就不對，好像「先有雞還是先有蛋」這個問題的思路一樣不對。有陰有陽，陰陽對應，並無先後之分。


  訪談者：也許你說得對，陰陽消長乃世界常道。但是，我還有一點不太明白，「元規則」的核心內涵是「暴力最強者說了算」，這話似曾相識，可在閱讀作品的過程中，又讓人感覺煥然一新。我說不清楚這是什麼原因，能否解釋其中微妙之處？


  吳思：大概是理論徹底的緣故吧。馬克思說，理論徹底才能征服人。把一種邏輯貫徹到底，用這種邏輯解釋眾多的歷史現象，而且是互相關聯的現象，顯然比孤零零的一兩句箴言更有力量，更容易給人留下深刻印象。更何況，「暴力最強者說了算」這句話並沒有被哪套社會歷史理論整合進去，至少我不知道有這樣的理論。「霍布斯叢林」很有名，其基礎卻是契約論，大家商量著辦，而「暴力最強者說了算」恰好是打你沒商量。毛澤東說「槍桿子裡面出政權」，被蘇聯所代表的馬列主義正統理論視為異端，因為馬列主義並不那麼抬舉暴力。而毛澤東的這句話，也是安置在生產力和生產關係、經濟基礎和上層建築、階級和階級鬥爭的歷史唯物主義框架中的，槍桿子只是上層建築改朝換代的工具，只是階級鬥爭的最高階手段，並不那麼具備根本性。


  訪談者：閱讀《血酬定律》，我對其中關於民間與底層部分的內容尤為興趣。比如《庶人用暗器》，說的是老百姓自有自己的「利害計算」，這個道理正好解釋了你上面所提到的當時在大寨所遭遇的困惑。《出售英雄》，更進一步說明正義與「利害計算」之間的較量。歷史上相關事例真是不勝列舉。


  吳思：我覺得寫「地霸秩序」的那篇也很有意義。這兩年，學界在解釋黑社會現象的時候，常常提到「西西里化」，這個說法是一個進步，因為提出了一種民間暴力控制社會的模式。缺點是，當代西西里的政治制度與我們不同，黑社會的生存和發展策略也隨之不同。中國歷史如此豐富，如果我們可以從自己的歷史中發現民間暴力控制社會的模式，並且把來龍去脈講清楚，豈不更有解釋力？


  訪談者：還有幾篇文章，比如《硬夥企業》與《洋旗的價值》中所提到的，在那個歷史階段企業所需支付的非正常交易成本，這在當下仍有不可忽視的現實意義。能否談談，在完善市場經濟方面，這兩則故事所能提供的啟示？


  吳思：這兩個故事刻畫出一種有中國特色的企業。不知道你注意沒有，中國企業實際上是有等級身份的。按照公開宣稱的說法，應該是人人平等，法人也人人平等，但是，如果企業是縣太爺的兒子辦的，就可以像縣太爺一樣享受本縣百姓根本不能享受的特權。同樣道理，皇家企業有皇家特權，黑道企業有黑道人物事實上享受的特權。每個企業都有自己的身份和相應的權利，最弱的是沒有任何硬關係的平民身份。在中國，身份是企業構成的一個要素。


  諾貝爾經濟學獎得主科斯對企業的定義是以契約論為基礎的。但是契約關係並不是天生的，就如同所謂的天賦人權其實不可能從天上掉下來一樣。契約關係的建立，需要真實而嚴格的條件，即欺詐或偷竊或暴力之類的手段不合算，不如自由交易合算。在這項條件不具備之前，中國的企業就不是西方經濟學意義上的企業。


  訪談者：在談論西方思想學術大師的時候，你已經提到「以契約論為基礎」了，而且很不以為然。那麼，你認為應該以什麼為基礎？


  吳思：有一種更深刻的理解歷史的方式，更靈活寬廣的智慧。儘管不同時代有不同的術語和名稱，但思路大體是一致的。譬如，陰陽五行，一物降一物的相生相剋，這叫什麼論？陰陽論？鬥法論？還有我們都熟悉的矛盾論，如今正在流行的有博弈論，或者叫對策論，等等，古今中外都有。相比起來，契約論就要狹窄一些。如果鬥法的雙方可以選擇一百種招數，契約論的圈子裡只圈進來十種。可以討價還價，卻不許欺詐，不許動刀子，不許砸玻璃，不許開飛機撞大樓。作為一種理想的規範，應該如何如何，以契約論為基礎的研究當然不錯，但我們的目標是實事求是地解釋歷史。站在契約論的狹窄基礎上，理解社會和解釋歷史就難免捉襟見肘。


  閱讀與研究：重新理解中國歷史，重建對中國歷史的解釋


  訪談者：除了《潛規則》和《血酬定律》之外，你還創作過哪些作品？


  吳思：我的第一本書是和《農民日報》副總編王太合寫的關於中國個體戶崛起的調查，1987年由民族出版社出版。第二本是我牽頭翻譯的《怎樣與你的孩子休戰》，1992年初由中國社會科學出版社出版。第三本是《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》，1993年由花城出版社出版。


  訪談者：您平時有什麼個人愛好？


  吳思：讀書。20世紀60年代中後期，因為學校長時間停課，被父母鎖在家裡，一邊管弟弟，一邊亂七八糟地讀書，主要讀小說和回憶錄。閱讀嗜好大概就是那時養成的。從那時起，三十多年來，有閒工夫就看書，也算得手不釋卷了。中間有幾年下圍棋上癮，耽誤了讀書，後來戒了。


  訪談者：能不能開個書目，談談對你的思想產生影響的書籍？


  吳思：第一本，我很不情願，但是又不得不承認，《鋼鐵是怎樣煉成的》對我影響極大。十七歲那年，我就把保爾那段「生命屬於我們只有一次」的名言抄在日記本的扉頁上。二十歲前後，我把這本書放在枕邊，經常翻看保爾修鐵路的那一段。當時我在山裡修路，乾的活和保爾差不多，瑣碎而艱辛，還吃不飽，很需要用人生意義之類的說法來支撐自己。


  可是，六年前我重讀此書，竟有不忍卒讀的感覺。保爾的褊狹和自負讓我大吃一驚。難道這就是我當年的偶像嗎？我竟然努力模仿這種人？我感到很不好意思。我不會向我女兒推薦這本書，我以後也不會再讀，除非要挑毛病、說壞話。


  第二本、托爾斯泰的《戰爭與和平》或《安娜•卡列尼娜》。在主人公安德烈、彼爾和列文身上，我看到了自己的靈魂。我覺得托爾斯泰的句子可以直達我的心底，讓我在不同的狀態中再生活幾遭。


  第三本、《唐詩三百首》。這本書是中國古典詩詞的代表，我已經翻爛了一本，以後還會一讀再讀。古詩詞可以迅速調動起我的人世滄桑感，呼喚出我的「根本性焦慮」。人生短暫，年華易逝，這種感覺讓人的心境深遠厚重，超越蠅營狗苟，進入造化的幽深，以至言語寥落，欲說還休。古詩十九首、宋詞、元曲、《紅樓夢》也有類似的功能。


  第四本、貝克爾的《反抗死亡》。這本書對我的影響超過各派心理學的作品。這本書，還有蒂利希的《存在的勇氣》，幫助我理解了人心和人性——超越動物的獨有特性。10年前讀畢此書，歎為觀止，從此不再看心理學方面的書。


  第五本、《莊子》。莊子描繪的人生和宇宙圖景很精彩，可以把我們拔出自負和侷促的泥潭，讓我們面對那些最要緊的問題，同時又不至於沉溺太深，忘記自己在天地中的真實位置。


  第六本、《微觀經濟學》，任意一本。儘管書中分析的是市場，但是理性清明，分析精巧，對我理解人心的一般狀態和人際關係的均衡狀態大有助益。讀後有散光眼配了眼鏡之感。


  第七本、《制度經濟學》，任意一本。用微觀經濟學的清明理性來分析制度變遷，這是一門歷史學可以借用的好手藝，一旦領會了這種思路，想忘掉不用都難。


  第八本、黃仁宇的《萬曆十五年》。1986年初讀此書，便生出歷史還可以這麼寫的感慨。數年後我也轉向歷史，多少受了這本書的影響。我還模仿過這本書的筆法，但不如我原來的寫法順手，只好作罷。至於寫作深度，《萬曆十五年》沾了「形象大於思想」的光，給讀者留下了見仁見智的餘地，大體沒什麼問題。不過，真到了說幾句硬話解釋歷史的關頭，黃老先生的概括往往傷痕累累。


  第九本、林達的《歷史深處的憂慮》。這本書讓我領會了美國及其政法制度的實質和演進歷史。最難得的是，我覺得自己似乎隨著林達在那個世界生活了一遭，所得所思格外深切。


  如果再提煉一下，超越專業或職業需要，上述諸書，《唐詩三百首》和《莊子》對我最為要緊，其次是托爾斯泰的書。知識無涯，可多可少，靈魂卻只有一個，不能讓他枯萎了。


  訪談者：有哪些書對你分析歷史的方法產生影響？是否因為在作品中引入制度經濟學等新方法，所以作品顯得那麼獨樹一幟？


  吳思：微觀經濟學和新制度經濟學對我有影響，博弈論和進化論也有影響。生物學，行為學，生態學中的許多觀點對我也有影響。中國古代的聖賢，譬如韓非子和孫子，很擅長利害計算，他們對害的計算也對我有很大影響。不過，作為一種歷史哲學，歷史唯物主義是我們最熟悉的，是學校教育塗上的底色。我在分析和寫作時，一定要處理與歷史唯物論的關係問題，接受或者部分接受，如果想調整，則需要想出道理來。在這個意義上，影響最大的還是歷史唯物論。


  獨樹一幟大概是「不倫不類」造成的。我的書說文學不是文學，說史學也不是史學，說社會理論又不是社會理論。我的同一本書第一版的分類號是隨筆散文，屬於文學類，第二版分類，改為社會問題。但是到國家圖書館去查，又擺在歷史通論的架子上。我不靠體制化的學術吃飯，敢由著性子寫，根據我的興趣和我對讀者興趣的瞭解寫，於是就有了這種「非驢非馬」的東西。


  訪談者：你認為，你所做的這項工作的意義在哪裡？


  吳思：重新理解中國歷史，重建對中國歷史的解釋。過去的解釋不足以回答當代人的疑問，結果，中國人面對自己的歷史陷入了失語的境地。我們找不到合適的詞句，不容易說清楚自己是從哪裡來的，現在走到了什麼地方。因此我們就不容易說明白自己是誰。對一個民族來說，不瞭解自己，不能理解自己，說不清楚自己的問題，這個問題太嚴重了。


  （此文收錄有刪節）


  



  基本概念出了問題


  訪談者：草梅


  發表時間：2005年11月，加拿大華人媒體


  訪談從命名談起


  訪談者：吳思先生，你好，我知道你很擅長命名，你命名的很多概念像「潛規則」、「血酬定律」等，一經命名，立刻就流傳開來，成為一種社會語言。那你可不可以講一下，你自己的名字是你父母起的嗎？父母當初給你起這樣的名字，是對你有著怎樣的期待？


  吳思：其實很簡單，我的生日是五月五日，父母翻日曆，當天正好是馬克思誕辰，就用了這個思字作為紀念。


  訪談者：那你父母是希望你成為馬克思的信徒嗎？如果是，你覺得你現在做事，寫書，有沒有背離父母當初的期待？


  吳思：他們都是馬克思的信徒，也希望我是。我從中學起就開始讀馬克思的原著，受他的影響很深，但我現在寫的東西超出了馬克思主義的範圍，更超出了列寧斯大林的圈子。比如，我認為用歷史唯物主義不能完全貼切地解釋中國歷史。生產力和生產關係、經濟基礎和上層建築這套概念對中國不太適用。階級鬥爭，甚至階級這個概念，在中國與歐洲的所指大不一樣。官家集團是經濟基礎還是上層建築？他們直接佔有大量生產資料，直接介入生產過程本身，他們是生產關係的一部分嗎？他們是一個階級嗎？如果這些基本概念都出了問題，都要重新建構，一套體系就要修改得面目全非了。


  我好像背離了父母當初的期待，但他們的期待也在改。我父母現在也支援我在歷史和理論領域的探索。某種意義上說，我倒覺得自己在更深的層次上實現了父母當初的期待。


  有趣的史料


  訪談者：在你的書裡，讓人看到了有些歷史人物的另一面，比如徐霞客給人的印象好像就是旅行家、文化精英，但你說「《徐霞客遊記》也難免凝結著我們潛規則的文化傳統。他旅遊的許多費用，就是憑藉捆綁和鞭撻的官府之威，違反中央規定，轉嫁到了農民身上。在躲避逃亡的農民眼裡，這等橫吃橫喝的過客無異於黑幫。」你擔心他的後人會像陳永貴的後人那樣告你嗎？


  吳思：我沒有想過這個問題。當時寫的時候沒有想。你這一問，我覺得也有可能。臺灣就鬧過韓愈的後代為祖先打名譽權官司並且獲勝的事。但我相信我不至於再敗訴了。我引用的東西，都是徐霞客自己在遊記裡記載的，不是我編造的。當然，在寫陳永貴的時候我也沒有編造。


  訪談者：你在史書中發現了很多有趣的資料，包括那些招待費用的記載，我很好奇，這些東西既然是上不了檯面的東西，是謂「潛」字，見不得陽光，只能是私下的交易。為什麼會有人把它們記載在史書裡呢？而要發現這樣的史料是不是比較困難？


  吳思：不困難，不過有時候要碰運氣，從一些人的年譜中能發現許多線索，像晚清官員張集馨的《道鹹宦海見聞錄》，段光清的《鏡湖自撰年譜》，都有這方面的記載。有時候也可以參考小說，像《老殘遊記》、《二十年目睹之怪現狀》等，小說雖然有虛構的成分，但結合真實的資料，還是能夠分析出一些與事實差不離的東西。還有很多人的文集，如《海瑞集》，從中能找到不少東西。歷史檔案裡也有。清代的四川巴縣檔案裡就有。


  訪談者：怎麼理解你所說的中國商人掛洋旗那個時代的情形？你說洋旗的價值在於是洋人國家政府向本國公民提供的公共產品——公民安全，那你認為現在很多人辦投資移民，是不是通過一本洋護照來購買這樣的服務？還有一些貪官外逃，你認為他們尋求的服務又是什麼？


  吳思：中國商人掛洋旗那個時代和現在是不一樣的，那時，有些國家有一個強大的政府，例如法國，而中國自己的政府比較弱，所以給外國公司超國民待遇，中國商人通過掛洋旗而購買這樣的待遇，後來法國被希特勒佔領，法國政府不能保護自己的公民了，法國旗就不再具有這樣的價值，中國商人就舍法國旗而改投國民黨高官了。


  我覺得投資移民也有購買外國政府向本國公民提供的公共產品的意思，當然包括公共安全和教育等。至於貪官外逃，那是逃難了。


  隱身份成了比顯身份更重要的身份


  訪談者：你在《縣官的隱身份》裡談到，海瑞提到縣官本來應該是管理民事的，如今卻成了驛丞，也就是迎來送往的招待所所長，招待所所長倒成了縣官的一個非常重要的隱身份。這個說法可以解釋當今中國的很多事情，比如律師，本來應該好好鑽研法律業務，但現在有些律師引以為傲的資本卻是和法官的關係比較鐵，當事人一見到律師，問的也是，你和法院的關係硬嗎？再比如有些醫生，開處方時想的是藥廠的那些高額回扣，而不是病人的病情……


  吳思：律師的隱身份變成了法律買賣的掮客，醫生的隱身份變成了藥商，隱身份成了比顯身份更要緊的身份。潛規則成了比正規則更重要的規則。


  訪談者：你的《潛規則》被評為繼黃仁宇的《萬曆十五年》之後最富創見的歷史著作，說出了《萬曆十五年》沒說透的地方。但我注意到也有人評價你和黃仁宇一樣沒能跳出困境。歷史學家吳晗寫過一本書叫《海瑞罷官》，成為「文化大革命」的導火線。你們三個人都關注明史，都關注海瑞，都借古喻今，你能談談這其中的奧妙嗎？


  吳思：黃仁宇說，他關注明史是為了追究國民黨在大陸失敗的原因。我能理解這種說法。清朝的許多制度都繼承了明朝，要尋找初衷就要追到明朝。


  我關注明朝，一是因為時間近，史料多，又不至於多到讓人絕望的程度。二是清朝有一個部族統治問題，憑空添出一段複雜，現在不存在這個問題，我想繞開。還有明初的措施與「文革」前後的政策非常像，看得我驚歎不已，對我特別有吸引力。總之，我想通過了解完整的帝國興亡史，加深對體制的認識。向後看是為了向前走。


  我不清楚吳晗為什麼選擇了明史，從他寫《朱元璋傳》的過程可以看出，他的現實關注也很強，他在通過理解朱元璋而理解當時的政權首腦，他有鑑往知來的動機。「文革」中的人們也是如此理解他的。如果說有什麼奧祕，企圖深入透徹地理解現實，鑑往知來，這就是共同之處吧？至於說我和黃仁宇一樣沒有跳出困境，我不懂這困境指的是什麼。


  



  命名是認識世界的手段


  訪談者：《南方都市報》黃兆暉


  時間：2004年8月27日


  命名是人們認識世界的一個標誌


  訪談者：吳思先生你好，這兩年，你的著作《潛規則》、《血酬定律》都成為文化關鍵詞。可是在某些人士看來，你的最成功之處在於命名能力，而不是學術水平，你怎麼看這個意見？


  吳思：因為一直做新聞，所以取標題是我的職業長處。不管是辦雜誌還是辦報紙的時候，我都是做標題的好手。在學術上，比如純粹的歷史學，我的水平比起一些專業高手有相當大的距離，有的學者是《二十四史》全過下來的。所以他們說得不錯。但是命名本身就是人們認識世界的一個標誌，很多事物你感覺到了，命名出來就能仔細理解它，而且能夠討論。命名是很重要的，也是學術活動中的重要內容。而且，如果把學術活動理解得更寬點，不僅僅是對資料的掌握，而是對事物內在聯絡的把握，對事物本身特質的辨認的話，我覺得我在這個方面做得還可以。


  訪談者：他們甚至認為你提的某些概念，比如血酬定律，國內外思想家也表達過類似的看法，並非你真正首創。


  吳思：國內與血酬定律的研究最接近的，是一位研究過中國土匪的經濟學家奧爾森，他提出了坐寇、流寇之分，土匪坐久了就有轉變成政權的趨向，這就是所謂的「成王敗寇」，中國的古漢語表達得很清楚。他解釋了「成王敗寇」的現象，但是還沒有揭示出形成「成王敗寇」的機理。他並沒有提出類似於「血酬」的概念，而「血酬」正是生命與生存資源交換的核心概念，即追求賣命收益的最大化，這是「成王敗寇」的關鍵所在。我也沒有看到西方有這樣的解釋，我覺得這是西方社會生活的特點造成的，他們這方面的問題沒有嚴重到我們這個地步。我目前沒有看到別人做了跟我同樣層次的工作。


  訪談者：你曾經拿自己的研究和「體制化的學術」做對比，你怎麼看待體制化的學術？


  吳思：因為我不在體制化的學術機構裡，只能說一種「在外」的感覺，評價得可能不夠中肯。我們的體制學術，有些問題是偽問題，或者沒有問到點，回答這樣的問題，好多精力就浪費了。當然它起到了整理資料、澄清一些細節問題的作用，這些都是有益的。但是在研究框架上，有些是扭曲的，也許並不適應中國社會，你用這些既定觀念去套，去解釋中國歷史非常困難，捉襟見肘，自我矛盾。這是因為體制內學術受到限制。既然有這些框架上的限制，可能很多問題都說不透，其成就可能讓我們的讀者覺得不夠滿意，不能夠解決內心深處的許多困惑，不能幫助我們更好地理解我們的歷史，理解我們的社會。


  對於大多數人而言，瞭解真相就意味著去除矇蔽


  訪談者：有人說讀了你的著作，感覺「潛規則」像空氣一樣潛伏在我們的四周。


  吳思：潛規則並不能夠解釋一切，而所能解釋的是那些「名不副實」的灰色地帶。比如說三綱五常，在中國的帝國時代，起到了很大作用。官僚集團說代天子牧民，但是官僚集團是按照皇帝的要求，或者是按照老百姓所期望的那個儒家的規定去做的嗎？沒有。他們部分地做了，但是摻雜了很多代理人利益在裡邊，那個代理人利益帶來了對原來體制的偏離，這一部分，正是潛規則要解釋的東西。體制越合理、越完備，潛規則發揮的空間也越小。


  訪談者：有人擔心，隨著你的著作的暢銷，潛規則的觀念也會流行，這樣人們會更加自覺地運用潛規則來解決問題，而繞開正常的程式，你怎麼看這個問題？


  吳思：我覺得一種科學的觀念能夠起到的作用就是澄清真相。至於在真相澄清之後，人們如何做出選擇，那是他們自己的事。由於有一種觀念可以幫助我們澄清真相，使得選擇更加自覺，利害計算更加清楚，即使受害，受害者也被害得更明白。但是觀念不能解決一切問題，觀念只能讓你不要糊塗，不要張冠李戴，不要走彎路。但是有沒有這個觀念大不一樣，對於強勢一方來說，即使不懂這個觀念，也玩得如魚得水；但是對於弱勢一方來說，他們對這個東西一知半解，而且對方看起來很神聖。如果前者的水平原來已經是80分了，看了這個東西更加自覺，增加到85分；弱勢一方呢，原來他們是不及格的，才50分，看了之後，也不可能像強勢一方那麼明白，但是增加到70分，至少及格了，他們絕對的漲幅比強勢一方大得多。


  一切掩蓋真相、扭曲真相、糊弄人，都是強勢一方掩蓋不當收益的有效手段。瞭解真相本身就是一種價值，對於大多數人而言，瞭解真相就能去除矇蔽。


  好好地把自己的病找清楚，說明白


  訪談者：西方歷史上是否也有「潛規則」，與中國相比有哪些異同？


  吳思：比起民族性，制度對「潛規則」影響更大。舊時代的西方社會，也有不少和中國歷史類似的「潛規則」，但是隨著制度的進步，公民權益的提高，監督力量的加強，「潛規則」發揮作用的空間日益減小。


  訪談者：有人質疑你的「潛規則」手術刀更多地揮向中國歷史，而很少揮向西方，是不是對自己太苛刻，而對別人太寬容了？


  吳思：對這個問題，我還專門寫了一篇答覆的文章，首先我對外國不夠了解，我只能說我瞭解的事，迴避外國也是揚長避短。其次，我們要了解我們自身的歷史，自身的問題，你去給別人治病幹什麼？好好把自己的病找清楚，說明白，我覺得這都是人之常情。人們總是關心自己身邊的事。自己還在生病，卻集中精力、沒完沒了地嘀咕別人的病症，我覺得那才是病態。


  訪談者：「潛規則」橫行是否影響到我們民族的性格和文化的表達？比如我們的文化喜歡的是「言此意彼」、「心領神會」。


  吳思：潛規則是我們民族性格的一個表現，不是我們民族性格形成的原因。如果談民族性格形成的原因，應該在形成潛規則的體制中找問題。


  知識分子應有助於更準確地把握真相


  訪談者：有一些讀者認為，利益的量化和較量是你分析問題的主要途徑，你的作品中忽略了道德、情感等因素，甚至缺乏終極追求，你怎麼看這個批評？


  吳思：是說我寫的東西沒有，還是我這個人沒有？我覺得我有。在我寫的這個層面上，不用引進這些內容，就可以說清楚了。如果要引進那些東西，反而有點畫蛇添足。按照馬斯洛的說法，人們各種層次的需求中，第五層才是自我實現。先尋求安全，然後再尋求溫飽，這些需要滿足不了的時候，是不會去想自尊的；而在取得自尊、獲得歸屬感之後，更高一層的需求才會在你的心靈中起到更大的作用。在中國的歷史上，即使到了現在，全社會也還沒有進入到那個最高的層次——可以更加充分地關注精神生活，物質問題不是一個大問題。所以我覺得要解釋這樣的狀況，無需把那些因素拉進來，解釋最基本的東西就可以了。


  訪談者：那麼對於你自己，你的終極追求是什麼？


  吳思：知識分子要對社會提供他們的產品，即觀念的產品。這種產品應該有助於人們更準確地把握真相，更清晰地建構新的價值體系。我覺得這件事，中國知識分子一直在做。當然做起來困難重重：有外界的限制，也有自身其他方面的誘惑。但是大家還是在不斷地努力，包括向外國學習一些東西，把老百姓放在更加重要的位置上，構建一種更準確地把握現實的思路，構建一種新的價值體系，等等。


  訪談者：這正是你研究一切問題的出發點和歸宿吧。


  吳思：是，這是我安身立命的東西。我的人生意義就在這裡。


  訪談者：能否透露你下一本書的寫作計劃？


  吳思：我打算補補課，看點世界史方面的東西，看看其他國家是怎麼走過來的；另一方面，觀念史這個方面我一直不碰，因為覺得水很深，現在我也想在這方面碰一碰；另外，以前血酬定律涉及的好多領域還沒說完，我也想再繼續深入。


  



  歷史與公正計算


  訪談者：《南方週末》 戴志勇


  時間：2010年10月17日


  公正：自作自受，得付相稱


  訪談者：「五四」時期打出的口號，是民主與科學。1978年後摸著石頭過河，三十多年後，是不是可以說，改革的目的，一個是自由，一個是公平？


  吳思：公平是一個組合，意思是既公且平，大家都服氣、認帳。公平是公正的近義詞，既然正了、公了，各方面的利益都照顧到了，自然平了。


  訪談者：平是公的結果？


  吳思：是的。但有人問，市場經濟不公平嗎？為什麼有這麼大的貧富差距？所以我儘量不用公平這個詞，有歧義。公正是公正，平等是平等。平等又分機會平等和結果平等。機會平等屬於公正，結果平等則未必。如果把公平看作公正和平等的合稱，兩者並不是一個東西。


  每個人得其所應得，付其所應付，就是公正、正義。有個詞特貼切：自作自受。一說自作自受，大家都服氣。印度的種姓制度，明明有人受歧視，只要說上輩子造孽了，這輩子當牛做馬也認帳。


  這跟佛教的因果報應的說法相似，造孽就該遭報應。「自作自受」這個詞有貶義，不妨說「自付自得」：多勞多得、少勞少得、不勞不得，這就是公正。某件事是否公正，某種公正標準是否公正，都可以用「自作自受」衡量，這是衡量公正的元公正，這是根。


  憑什麼這是根？我們可以追溯到生命的根源。單細胞生物要活下去，總要付出一定的能量，以獲得能量和營養物質，同時躲避危險，這才能活下來。自作自受，怨不得別人。還要得付相稱，得不償失也活不下來。不遵從這套道理的生物，或者死光了，或者不能進化。這個道理就成為進化而來的公正觀，成為存活下來的動物都接受的道理，反對者被進化淘汰了。


  回到開頭的問題。你說改革的目的，一個是自由，一個是公平。其實自由和公正的主體部分是重合的。公正是自作自受，善有善報，惡有惡報，得付相稱。如果在把自作自受的範圍縮小，剔除暴力欺詐，禁止作惡害人，那就是自由。自由就是剔除了惡性付出的自付自得。在這個有限範圍內，自己選擇，自己承擔選擇的後果。前三十年的改革為什麼有成就？就是自由度提高了。但還不夠，應該繼續提高。


  繼承製與遺產稅：君子之澤，五世而斬


  訪談者：如果從「自作自受」的公正觀出發，一個新秩序初立時搞土地革命，重分田地，或如商鞅廢井田開阡陌，這其中的公正怎麼看？


  吳思：自耕農是標準的「自作自受」。人跟土地直接發生關係，沒有其他人的截留。一定生產力水平下，付出多少，得到多少，大體有一個比例關係。自耕農的得付比既普遍又單純，所有人都認賬。這是基礎得付比，可以作為各行業對比的基準。


  井田制，耕九分替公家付出一分，相當於1/9的稅率。憑什麼1/9勞動白給你？如果土地是領主給的，可以看作庶人用勞動換取土地使用權。領主付出的不是自己的勞動，而是土地這種生產要素。這也是正當的，也是自付自得，多付多得。但土地付出的正當性，不像勞動或生命的付出那麼直接，換算起來有可能打折扣。馬克思就認為地主資本家是剝削階級，不承認生產資料所有者對價值創造的貢獻。現在則有「要素分配」的說法，承認勞動之外的生產要素的貢獻。


  土地等生產要素又是怎麼來的？貴族領主可以說，江山是我打的。地主可以說，土地是我攢錢買的。兩者還可以說，這是祖先傳下來的。繼承遺產也是正當的，因為是前輩辛辛苦苦掙來的，打來的或買來的，前輩有權處置自己的東西，包括傳給兒子。遺產繼承的正當性，就是自付自得的跨代展開。但兒子是白得的，難免打個折扣。按中國的標準，君子之澤，五世而斬。每傳一代的平均折扣為20%。


  遺產稅徵多少合理？按照五世而斬的原則，應該是20%。至於政府拿走20%幹什麼，用途是否公正，取之於民是否用之於民，那是另外一個問題。


  總之，對比自耕農制度，井田制的正當性要打折。第一個折扣，就是土地和勞動的交換，要討論交換的比例。從一比九，到五比五，再到九比一，多少才算合適？第二個折扣，地主的土地是怎麼來的？如果是繼承的，一傳再傳，世襲罔替，一代又一代永遠吃下去，是否正當？第三個折扣，從效率角度說，人們給自己幹活，通常比給別人幹活的效率高。自耕農無須對自己偷懶。


  前兩個折扣是正義方面的損失，第三個折扣是收成方面的損失。我這裡把井田制和租佃制混為一談，實際上，井田制下的貴族領主要保衛安全、維護等級秩序，同時索取勞役和兵役，比地主索取勞役地租或實物地租更加複雜，是一整套利益交換，而且帶有強制性。


  從井田制到租佃制，從有限的歷史記載看，直接動力是追求效率，不是追求公正。當然，拐個彎說追求公正也行，公正往往帶來效率。公正不是自付自得、得付相稱嗎？井田制裡是集體勞動，有機會偷懶，嫁禍於人，「自得他付」，於是效率低。《呂氏春秋•審分》說：「今以眾地者，公作則遲，有所匿其力也。分地則速，無所匿其遲也。」分了地，大包乾了，自作自受了，效率就提高了。


  井田制之後是租佃制。佃戶租地主的土地，交50%的收成作為地租，不用監督勞動，農民也不會偷懶。這種制度在效率方面問題不大。但地主憑什麼拿走那麼多？辯護者說，這是自願的，自作自受，市場行情如此，你不願意當佃戶，後邊還有好幾個人爭佃呢。反對者說，勞動創造價值，地主吃租是不勞而獲。地主對生產沒有貢獻。資本家還要投資，還要承擔市場風險，地主承擔了什麼？土地是天生的，又不是地主製造的，他們是寄生蟲。這是土改的正當性依據。辯護者說，土地不是天生的，需要投入，需要維護，提高肥力，防止退化，不能沒有主人。公共地必定濫用，必定退化。總之，依靠勞動之外的生產要素過日子，容易引起正當性方面的爭論。但無論如何爭論，大家都預設一個原則：自付自得，得付相稱。


  訪談者：君子之澤，五世而斬，這個比是怎麼出來的？


  吳思：我不知道設計者當時怎麼想的。五代之後，按照遺傳學家的說法，五代前祖先基因的濃度已經降低到跟隨便大街上拉來的人差不多了。不是要照顧有血緣關係的後代嗎，五代以後就沒有特殊的血緣關係了。


  法酬與血酬


  訪談者：中國的歷史往往是，一幫人打了天下，然後制訂法規，確定稅率。這個公正性怎麼看？法酬要算多少合適？


  吳思：這是兩個問題。第一，暴力集團確實付出了。打天下的人常說，天下是我們用鮮血生命換來的，我們當然有權如何如何。有理嗎？從「自作自受」的角度說，有理，問題是這理在多大範圍內管用？第二，稅率多少算合適？咱們先說稅率問題。


  暴力最強者說了算，這是元規則，決定規則的規則。但暴力最強者並不能為所欲為。他制訂規則時追求利益最大化，怎樣達到最大化呢？討論最佳稅率的理論，有個拉弗曲線，拋物線形狀，最高點就是稅率最優點。假設稅率25%是最高點，如果收10%，稅收總額還有增加的潛力。如果收高了，35%，稅收總額反而下降。因為很多公司破產了。如果稅率百分之百，沒人幹活了，一分錢稅也收不來。所以，暴力最強者在制訂稅率時，一定要考慮納稅人會不會破產，會不會逃跑，會不會反抗。他們被迫考慮生產者的利益，調整稅率，尋找自身利益最大化那一點。


  訪談者：這種調整的空間非常大，逃跑、反抗都需要各種條件。不讓納稅人逃走，既可以用優惠的稅率，也可以用各種弱化對方或強制的辦法等。


  吳思：對。可以控制調整各種條件，也可以調整掠奪制度。像尋找最佳搶劫率一樣，尋找低成本高收益的掠奪制度。


  比如滿清入關，在入關前他們可以維持奴隸制，因為關東平原一片曠野，要逃亡很困難。而且人煙稀少，逃亡了也不容易生活。進了關，遍地青紗帳，到處都是人，你知道他藏在哪兒？當時也想維持奴隸制，結果遍地逃奴，縣政府的頭號工作就是抓逃奴。怎麼抓？抓住怎麼辦？如果不殺他，還跑。殺他，等於把自己的牛羊抓回來了殺了。那就殺收留逃奴的人？他們都是納稅人，把他們殺了，皇帝的納稅人少了，皇帝受損，奴隸主受益。利害計算的結果是，奴隸制成本太高，對皇帝來說，維持奴隸制得不償失。奴隸制被迫解體。


  從成本收益計算的角度看，奴隸制不行，井田制也不行；人民公社不行，自留地也不行，租佃制是地主調動勞動者積極性的最佳制度。尋找最佳制度是一個歷史過程，可能需要幾代甚至十幾代人。第一代人可能對新政策很滿意，覺得比過去好。但第二第三代就不滿了。第二代農民工對允許進城打工的政策不會再有感恩之情，他們更容易對歧視性待遇不滿。


  訪談者：照利害計算來分析，搶劫者付出了鮮血和生命，冒了風險，他的所得，是不是也符合公正原則呢？


  吳思：符合。但要討論符合的範圍。咱們討論的是人類社會的公正觀，不是單說某一個人，某一個搶劫團伙。從搶劫者的個人角度說，冒險搶劫也是自付自得，問題在於被搶的那個人。我辛辛苦苦種了一年地，打了幾百斤糧食，讓你搶走了，你說你自付自得，那我的「自付自得」怎麼辦？對我公正嗎？從全社會的角度看，搶劫是對公正的破壞。從搶劫團伙的角度看，用《莊子》轉述盜跖的話說，盜亦有道。衝在前邊是勇，退在後邊是義，公平分配是仁。他們也講論功行賞。這是搶劫者內部的價值觀。把搶劫行為放到全社會的背景上評價，基礎就是不公正，甚至，搶劫集團內部越公正，搶劫的效率越高，整個社會所承受的不公正就越大。在這個背景上看，搶劫者的自作自受，得付相稱，在絕對值的意義上雖然是公正的，但在絕對值前邊要添正負號。更何況搶劫本身還有消耗，比如消耗30%，雙方只有付出、沒有收益，於是，搶劫的正當性，還要再降低30%。


  訪談者：搶劫還要冒險，無論是正是負，總還有點正當性，有沒有什麼都不付出，就把東西搶來的？


  吳思：在邏輯推理上有。在實際生活中，好像貪官汙吏的「高衙內」比較接近你說的這種人。他們的父輩還要辛苦巴結，還要有歪才，衙內橫行霸道，卻什麼都不付。社會對他們的態度，在仇恨之外又多了一層輕蔑。


  訪談者：剛才還說到，怎麼看打天下坐江山的公正性？


  吳思：歷史上的皇帝，冒險打天下、坐江山，大家都認這個賬。從全社會的角度看，皇帝領導的暴力團伙，消滅了流寇和其他暴力團伙，天下太平了，搶劫率下降了，天下受益。皇帝團伙難免為非作歹，但功大於過，他們坐江山大體是公正的。可是深入分析一下，皇帝打天下時如何動員民眾？在打天下的過程中，付出最多的又是誰？皇帝說解救大眾蒼生，為此流血流汗、奮戰犧牲的也是大眾蒼生，現在天下打下來了，從自作自受的角度說，憑什麼皇帝自己坐江山，還傳給自己的兒子，不讓民眾當家作主，不傳位給民眾推選出來的人？這不是貪天之功為己有，掠眾人之美嗎？即使第一代真有天大的功勞，終身執政有理，君子之澤，也該五世而斬吧？


  皇帝和流寇的不同之處，就是他在有限搶劫的同時也維護了秩序。他的正當性來自後者。反過來說，一旦他和他建立的體制破壞了秩序，或者，他提供的秩序違背了公正，搶劫率比土匪還高，他就失去了正當性。


  公正與否是主觀感受？


  訪談者：假如城郊菜農每個月的賣菜收入2000塊錢，也沒有農業稅，不少人覺得還不錯。去城裡，有中學教師覺得，憑什麼我一個月2000塊錢，公務員收個紅包上萬？他們又覺得很不公正。在多大程度上，公正是一種主觀感受？


  吳思：得付相稱，有一個得與付的比例關係。每個時代不一樣，不同的社會集團也不一樣。採集狩獵時代、農牧業時代、大工業時代，各有各的得付比。其他條件不變，技術水平越高，得付比越高。一定時期，人與自然的交往有個一般的生產力標準，這是很客觀的標準。


  對得付比是否滿意，要看參照系。農民過去種糧，現在種菜，投入跟過去差不多，但掙錢比過去多了，參照系是自己的過去，主觀感覺滿意。遠郊種糧的掙一萬，近郊種菜的掙三萬，得付比不同，但別人是近郊，他在遠郊，遠郊人都掙一萬，他也認賬。


  教師的得付比參照系一般怎樣選擇？一個是，以前教書掙多少錢？再一個是，選擇近似行業能掙多少錢？公務員可以算近似行業，這是教師有可能做的，不像把遠郊的地移到近郊來那麼不可能。到近郊承包大棚，相當於考公務員，如果允許教師考公務員，沒考上，也不會覺得不公平。如果別人走後門進去的，教師就會覺得不公平。


  沒紅包時，公務員一個科員的月薪大概是2000多塊錢，科長平均月薪也就是三千左右，對教師來說，得付比差距不大，沒什麼可羨慕的。


  收紅包另是一筆賬，屬於受賄，以權謀私，有可能進監獄。而且還有一個良心問題。羨慕紅包者應該自問：第一，紅包是不是正當收入？第二，如果不正當的話，就不能光看見賊吃肉，看不見賊捱打。將來你可能因為這筆錢進監獄，你願意冒這個險嗎？第三，如果這個人良心敏感的話，還要加上良心的代價，自尊心受傷的感覺，等等。


  訪談者：是不是統治者可以靠某種力量重新設定參照系，改變社會各個階層的公平感？


  吳思：問得好。得付比主要是由生產力水平決定的。對公正的感覺就建立在這個客觀基礎上。但是，我自己每個月掙兩千塊錢是否公正，主要取決於我選擇的參照系。這就有很強的主觀色彩，比較容易改變。調整參照系，就可以調整公平感。憶苦思甜就屬於這種調整。關於中國稅負排在世界第幾位的討論，就是建立橫向參照系。控制者可以淡化對自身不利的參照系，強調有利於自己的參照系。


  人們對某件事情是否公平的看法，除了選擇參照系之外，還取決於新資訊的出現。比如說，2003年那一年，挖煤工人死亡率千分之四，願意下井冒險的，可以多掙2500多塊錢。願意幹就幹，不願意幹可以走。這是關於生命的得付比，選擇者並不覺得不公平。但是，忽然有人說，千分之四的死亡率算錯了，光算礦難不行，還要算塵肺病。死於塵肺病的人比死於礦難的人更多。新資訊一出現，當事人馬上就覺得不公平，要求補償，開胸驗肺也得補。這時候，要控制公平感，就需要控制資訊傳播，甚至需要控制工人討價還價的能力。


  訪談者：跟全方位的博弈能力有關係？如果其他因素進來，比如，在新聞自由條件下會形成社會輿論壓力，公正的標準又會變？


  吳思：在資訊自由流動的條件下，不同的參照系都冒出來競爭，最後會博弈出一套比較客觀的標準。


  工人組織權利值多少錢


  訪談者：如果換算一下，工人討價還價的組織能力值多少錢？


  吳思：有個1928年到1933年期間棗莊煤礦工人有工會和無工會狀態的調查，扣除通貨膨脹因素後，工會可使工人工資提高32%。


  如果工人明確意識到組織工會是漲工資的必要條件，而政府剝奪了組織起來談判的權利，一個月可掙工資1500，實際才掙1000，就會引發政治上的不滿。要是不知道這點，就不會有不滿，本來就沒有工會，誰知道工會這麼值錢？從這個意義上說，確實需要啟蒙，提供新的參照系，讓當事人知道自己吃虧了。


  訪談者：說到啟蒙，是認同有一套權利價值觀在後面？


  吳思：啟蒙就是讓人別犯糊塗，算明白賬。明白自己有什麼權利，權利和義務是否相稱。誰能說一切都明明白白？沒有大糊塗也有小糊塗。在工會方面，幾乎是大糊塗，工人還沒形成普遍自覺的權利要求。有的明白道理，但勢單力薄，惹不起就認帳了，忍著。


  訪談者：只是因為沒有能力去改變？


  吳思：一分耕耘一分收穫，這也是自作自受。其實，很多道理大家也知道，政府應該提供公共服務，維護工人的各種權利。公民納稅，政府提供等值的服務，這才是公正的。但現實往往是打天下坐江山。


  訪談者：什麼情況下才會改變這種規則？


  吳思：規則有好幾種。憲法是一種規則；地方和部門法規是一種規則，潛規則又是一種規則。各種規則都有改變的可能。改的時候，管制者和被管制者，官和民，都在做利害計算。不同社會集團的內部，具體的操作者，還有自己的小賬本。綜合計算起來有利可圖才能改。


  訪談者：俄羅斯式的權貴要保住自己掠奪來的成果，從而與改革派的合流，這種「改革動力」怎麼看？


  吳思：既得利益集團和改革派可能有某些共同利益。利益比良心更可靠。公正，良心，對一般人的行為有影響，但影響更大的是利害計算。沒有生命威脅了，衣食足了，禮義廉恥就容易發揮作用。一旦面臨生死威脅，飢寒交迫，這些東西囂張起來，可以壓倒一切。仁義就處於這種二三流的地位。


  官家主義制度


  訪談者：不是從公正出發，而是從利害計算出發，可不可能到最後算出一個比較公正的結構或局面？


  吳思：公正也要利害計算。計算得付是否相稱。如果得付不相稱，比如說官家集團付出少，得的多，誰都想往這個集團裡鑽，它就越來越膨脹，十羊九牧，最後自己垮掉，歷代王朝都有這種趨勢。


  與小波動比較，這種大迴圈使整個社會損失慘重。因此，要通過憲政、民主、權力制衡來抑制統治集團，別吃過頭，這對整個社會有好處，對統治集團也是有益的。


  但這是非常理性的抉擇。怎麼讓統治集團利益和整個社會的利益一致？怎麼讓個人利益和集團利益一致？怎麼才能形成這樣的架構？第一，需要知識，以前不知道有民主選舉，權力制衡，不知道這是長期雙贏的利益格局，現在知道了。第二，需要有被統治者與統治者兩方面追求長遠利益的動力。第三，還需要相應的人格支援，這個人既要有擔當，還要有節制，別不知道節制再試一把「人間天堂」，幹砸了，還要折騰一回。


  訪談者：暴力集團是不是還存在委託代理的關係？歷史上，官家集團裡面有皇帝、文武百官有太監。


  吳思：封建制是分權制，主體不是委託代理關係。周天子分封諸侯，每個公侯甚至大夫都有自己的政府和軍隊。一堆小王架著一個大王。人人都是主人，不是代理人。


  但這個制度不好，暴力集團的首領太多，暴力均衡一旦破壞，就爆發戰爭。為了避免戰爭，發明了郡縣制。郡縣制就是一個皇上帶領一幫哥們兒打了天下坐了江山，然後委託代理人管理國家。


  訪談者：只有一個老闆。


  吳思：皇帝當董事長，立功受賞的貴族便是股東。貴族打天下時賣命了，坐江山時杯酒釋兵權，讓他們回家享受紅利，好好過日子，但不要干政，尤其不要帶兵。


  從政的是誰呢？通過推舉考試，找出一批讀書人，根據一定的標準，成為各個部門的管理者。他們是代理人，隨時可以撤換。這就是秦漢以來一直持續的制度，我稱之為官家主義制度。


  官家有三個主體，三個含義：第一個含義是皇帝，皇帝「主義」——當家作主，立法定規，立的法是王法；第二是條條塊塊的衙門，立的法是地方法規或部門法規。第三個含義是官員個人，官員個人憑藉他代理的權力立法，就是潛規則。


  這三種規則有時互相矛盾，但都管用。各有各的地盤。但立法定規的主體就是官家集團。官家內部的不同主體相互博弈，爭地盤、撈好處，分配各種資源。


  訪談者：老闆和代理人之間有很強的博弈關係。把權力往上收，弱化下面的權力，或通過隔幾年來一次群眾運動，壓制官僚體系。為什麼會有這些不同的博弈方式？最好的方式是什麼？


  吳思：一個人面對龐大的官僚代理集團，皇帝很快就知道不是對手。但大體也能維持住。道光皇帝派張集馨去四川當副省長，跟他說，你不用什麼環節都管，管不過來，能管住結果就行了。皇帝說，比如驛站，按規定都得有幾匹馬，下邊的人用馬乾私活兒。馬租借出去了，你去查，他從別的驛站借幾匹馬頂上。沒法管。你只要盯住驛站的任務完成沒有就行了，其它事睜隻眼閉隻眼。皇帝說的辦法，相當於承包制。


  現在也用這種辦法。比如控制上訪，一個人到北京上訪一次算一分，每個縣每年給一定額度，假設100分，超額就別想升遷。至於各地用什麼辦法減少上訪，管不了那麼多。計劃生育管理是一票否決，都有點承包的意思。


  總的來說，博弈的最終結果是走向簡明易查的核心指標，錢糧刑名任務的承包。同時皇帝逐步退讓。官員不斷膨脹，不斷夾帶私活兒，潛規則邊界擴張，久而久之法不責眾，正式法規也跟著調整。過去貪汙十萬就槍斃，現在貪汙千萬都不見得槍斃。這就是代理人跟大老闆的博弈。


  朱元璋曾經發動老百姓監督官員，老百姓可以把下鄉擾民的縣官綁送京師。但是他一死，這套辦法就廢了。官員集體反對群眾監督，新皇帝權威不足，鎮不住那麼多官員。


  中國的歷史經驗，總的趨勢，是皇帝逐步在博弈中敗給官僚集團。


  訪談者：有沒有跳出失敗命運的辦法？


  吳思：毛澤東早就跟黃炎培說，我們找到辦法了，這就是民主，讓人民監督政府。民眾當家作主和皇帝作主發動群眾不一樣。皇帝是為民作主，為他人作嫁衣，積極性不高。老百姓自作自受，永遠有積極性。縣長敲詐我們，不好好幹活，就換個新的，這樣，縣長自然就成了老百姓的公僕。很簡單。


  訪談者：自上而下的博弈會失敗，跟他資訊不對稱，處理能力不夠相關。選的話，是因為資訊更對稱，還是因為博弈機制變了？


  吳思：如果皇帝像神仙，誰是貪官誰是清官都清楚，肯定用不著派巡撫、派太監，更用不著發動群眾。每年清算一次就完了，撤的撤，升的升。問題是不可能。話又說回來，即使蒐集處理資訊的能力提高了，還有一個利益問題。現在有電腦、網際網路，蒐集傳播資訊的成本下降了。據說中紀委收到的舉報信成堆。問題是查不查？查一個要付出多少成本？誰來付？誰得好處？得付相稱嗎？


  訪談者：即使皇帝及時知道，也還存在皇上跟民眾的利益不一致？


  吳思：對。皇帝的利益肯定跟民眾的利益有差別。皇帝終生是皇帝，幹好幹壞一個樣。他也想偷懶，也不想找麻煩，對某些貪官或許還有私情。老百姓就沒這個問題，你壓迫我，我就反抗，壓迫越重，反抗越重，一報還一報。


  工商階層推動憲政文明


  訪談者：有什麼動力可走到這一步？


  吳思：農業社會的民，主要是農民，小民，一盤散沙，反抗能力不強。工商社會出了新民，是大民，資產階級。資產階級不像農民，只要餓不死就能忍下去。企業稅費增加幾個百分點，就可能破產。對政府，他們比農民更挑剔。


  小民收買官員是不合算的，買不起，也惹不起。資本家可能有實力跟科長、處長甚至局長叫板，收拾或收買他。在區域性，官員有可能成為資本家的代理人，照顧他的利益。在這個區域性，官家主義轉變為資本主義，資本家完成了一個人的革命。一個人的革命不合法，但成本很低，收益很高，全國到處都是。


  雖然還是官家主義，但千瘡百孔，到處都能看到區域性非法的資本主義。不過，對資本家來說，這並不是理想狀態。第一個問題就是官員的任期短，沒法做長遠安排，什麼百年企業？十年企業都別想。第二個問題是缺乏安全。生意做大了，少掙點錢不要緊，安全最要緊。合乎這個階級利益的理想狀態，就是穩定的憲政秩序。


  大民出現，帶來的兩個方向：一是官商勾結，嚴重腐敗，官家主義被腐蝕得千瘡百孔，社會變得很糟糕。另一個方向，資本力量興起，追求穩定的憲政秩序，尤其是資本主導的憲政秩序。大民可以成為這種運動的資助者、組織者，甚至主導者。


  訪談者：這可能需要跟知識精英、做NGO的結合起來？在社會轉型的過程裡，工商力量起主導作用？


  吳思：工人也有作用。傳媒人、知識分子、農民工都在發揮作用。有良知的共產黨人，甚至某些既得利益集團，都是變革的力量。但資產階級是新的歷史力量，他們既有這個眼界，也有變革的動力，還有強大的實力。


  訪談者：很多資本家沒有安全感，但他們可以走，用腳投票。只有土地走不了。


  吳思：年齡大不想幹的，可以走，到外國當寓公去。但生意很難帶走，擴張階段的資產者，要損失很多東西，不甘心。那麼，或者冒險官商勾結，或者使勁弄出個好制度來，往哪個方向使勁，取決於當事人的價值觀和利害計算。


  訪談者：公正的制度，還是通過利害計算算出來的？


  吳思：建立公正的秩序，利害計算排第一，公正排第二。但公正可以強化利害計算。狗到別人家門口，看門狗衝它叫，它夾著尾巴不叫。到自己家門口了，它就叫得很凶。它覺得是自己的地盤。有了這個正當感，鬥志可以加倍。大街上擺攤，你理不直氣不壯，官員沒收你的東西，打你兩巴掌，你也灰溜溜的走了。如果你理直氣壯，哪怕別人罵你一句，你也敢跟他拼命。加入公正之後，利害計算就要乘以一點幾，例如一點三，一點五，偏離公正越遠，乘數越大。這就是公正的作用。


  訪談者：對。內心有判斷標準或天理在。通過利害計算，把這種天理外化。


  吳思：而且強化了。公正能增強你的鬥志，能幫助你贏得支援，還能讓對方覺得理虧。


  你有理，警察要是找你麻煩，他也覺得理虧，說「吃這碗飯沒辦法」，跟你客氣。他要覺得你真是壞蛋，就可能找機會揍你一頓。心虧和理直氣壯的時候不一樣，會導致一系列利害計算的改變。


  



  



  二、研究方法：讀史好比看下棋


  　


  局觀歷史


  訪談者：AA


  時間：2003年6月5日


  訪談者：讀了你的《血酬定律：中國歷史上的生存遊戲》，想起了黃集偉在《南方週末》上的一段話。他說你興致勃勃地講述歷史故事，背後卻隱藏著清晰的學術建構，同時創造了許多新概念。這種意圖表現得更強烈了。在講述歷史故事的同時，你構建了一種解釋中國歷史的新框架。五階段理論遭到廣泛置疑後，探索新框架的努力就開始了。且不說從西方引進的各派理論，中國人自己創造的，八十年代已有超穩定結構的理論，近兩年又出現了「中層理論」的旗號，黃仁宇還有「大歷史觀」或「巨集觀歷史」的說法，你的框架到底是什麼框架？


  吳思：我沒有完整嚴密的理論，但我在讀史的時候經常想起前人的一個比喻，多少起到了分析框架的作用。


  1874年，李鴻章用「數千年未有之變局」來描述中國在西方列強衝擊下的處境：環境範圍變了，對手變了，對局的手段也變了。李鴻章的「變局」說廣為人知，但他並不是這個比喻的發明者。李鴻章之前約一百年，史學家趙翼的《廿二史札記》就有「漢初布衣將相之局」這樣的題目，趙翼說：「秦漢間為天地一大變局，」他說，秦漢以前是「封建諸侯」社會，君和卿大夫都是世襲的。秦滅六國，開創了「一統之局」，隨後，布衣可以當皇帝，無賴匹夫立功也可以當將相，封建之局大變。趙翼還用了定局、新局等說法。


  再往前追，《三國演義》描寫劉備三顧茅廬，聽到諸葛亮作的一首歌：「蒼天如圓蓋，陸地如棋局，世人黑白分，往來爭榮辱……」已經以棋局比喻人世。宋代大儒朱熹也說過這樣的話：「天地間道理有局定底，有流行底。」（朱子語類卷六五）朱熹已有用「局」內的互動關係來為事物定性的意思。


  套用「對局」的比喻，我們可以很形象地分析對局的主體、對局的規則、對局的結果、各方的利害計算、各方的策略、各方對形勢的理解，等等，我覺得這是一個很有啟發性和包容力的框架。


  訪談者：如果我們借用「巨集觀」、「微觀」，「中觀」之類的命名思路，你的框架是否可以叫「局觀」框架？局觀框架在中國傳統史學研究中有多深的淵源？這種方法與當代西方的博弈論有什麼不同？


  吳思：「局觀」的說法很貼切，局觀框架或局觀歷史都是不錯的標籤。不過，中國的史家前輩並沒有把「局觀」提升到史學研究方法的高度，他們只是用過這種工具，顯示出一種分析問題的路數，但是自覺性不夠。


  說到西方的博弈論，我只是略知一二。其中最重要的概念如「納什均衡」，肯定是要引進「局觀」框架的，否則就難以解釋定式的形成，難以解釋局面的穩定和變化。但是，「局觀」又牽連著豐富的中國概念和中國思想，譬如「局定」這個概念。圍棋中的一手黑子，是妙手還是敗著，是瘋狂還是懦弱，其性質只能由各子的相互關聯及其引發的應對來判定，即所謂「局定」。類似的概念和深刻思想，我不知道博弈論中有沒有可以對應的東西。


  另外，西方學者已經把博弈論和進化論結合起來分析問題，對策分析再加上優勝劣汰，整個框架便更加完整，更適於分析歷史演進了。


  其實，一種方法究竟來源於哪裡並不要緊，重要的是可以幫助我們認清真相。西方學者創造了許多犀利的分析工具，我們的前人也創造了許多揭示真相的詞彙。譬如法家的「法」，近似博弈論中的規則；「術」，近似博弈論中的策略；「勢」很傳神，很有解釋力，但我不知道如何翻譯為博弈論中的概念。這些古老的詞彙都能幫助我們認識和描述中國的悠久歷史和複雜社會，畢竟這些詞彙本身就是在這塊土地上生長出來的，同時它們還介入了歷史創造者的認知過程，影響了他們的選擇和決策。


  訪談者：在歷史哲學領域，有一些大家非常熟悉的概念，例如生產力、生產關係、意識形態、階級、產權制度等等。在「局觀」框架中，這些概念處於什麼位置？你特別強調的暴力和暴力集團又處於什麼位置？你怎樣把前人的這些思想成果整合到「局觀」框架中？


  吳思：「局觀」歷史尚未形成完整嚴密的體系，也許經過從朱熹到趙翼、到李鴻章、到後來學者的努力和積累，理解消化了蘊涵在漢語相關詞彙中的智慧，加上對西方知識的吸收，這個體系能夠漸漸完善。現在我很難講清那些概念的確切位置，但我有一些類比而來的直覺。


  打個比方說，小農是怎樣形成的？清光緒年間的一則彝族史料說，統治者用鞭子抽打奴隸種地，抽打得太厲害，他們會逃亡或反叛。抽打少了，生產的糧食還不夠奴隸自己的口糧。於是，統治者改變方式，把一半土地分給他們，讓他們自己養活自己，用一半的時間給主子幹活，得到了兩全其美的結果。


  我們可以把這個故事看作暴力擁有者與農業生產者的對局。產權可以理解為調動生產積極性的手段，理解為奴隸主激勵奴隸勞動的一種策略。不過，一旦採用了這種策略，奴隸主就不再是奴隸主，而成了農奴主；奴隸也不再是奴隸，而成了有一定人身和財產權利的農奴。私田的產品，主子不能再無償拿走，這又可以理解為雙方遵循的基本規則。規則，策略，產權制度，生產關係，激勵機制，在這裡都是一個東西，而且是內生自發的東西，是生產者和統治者互動的結果。策略或規則的改變，同時又意味著主體性質的改變，或者叫階級性的改變：奴隸和奴隸主雙雙消失了，在新的互動關係裡獲得了新的身份。這就是所謂「局定」。


  還可以接著把這個故事講下去。在井田制中，庶人在公田裡偷懶，統治者管不過來，結果公田裡荒草叢生，遠不如「自留地」裡的莊稼長得好。兩敗俱傷的後果，逼出了效率更高的制度，「初稅畝」了，分田單幹了，勞役地租改為實物地租或皇糧國稅了，農奴也成了自耕農，他們直接向官府納稅，這就開創了新局，分封制的舊局解體了。


  生產力說的是人類這個物種與自然環境和其他物種的博弈關係。這是另外一個大局。勞動者不好好伺候莊稼，農作物就要歉收甚至絕收，依賴莊稼的群體就會衰亡。


  訪談者：在我們的對話裡，你提到了許多歷史活動的主體，用棋局的比喻，就是眾多的棋手。你提到了農業生產者，包括奴隸、農奴、個體農民，提到了統治者，所謂主子、奴隸主、農奴主，還有國家、皇帝、諸侯大夫、西方列強，這些主體如何組合博弈，如何形成種種新局，變局，最後又如何定局？中國歷史上有幾種定局？


  吳思：定局的劃分，取決於我們討論什麼東西。如果討論人與其他物種的博弈，有所謂漁獵和採集時代、畜牧時代、農業時代，農業時代中又可以分為刀耕火種時代和施肥灌溉等不同階段，這些劃分方式都不錯。石器時代、青銅時代、黑鐵時代等等，可以看作博弈工具或武器材料的劃分，這也沒有什麼錯。問題在於，當我們討論中國歷史的時候，在這塊土地上，決定人類這個物種的存亡興衰的基本關係是什麼？什麼導致了千里無人，十室九空？問題確定了，劃分方式就不能隨意了。


  中國歷史表明，決定天下興亡的基本關係，是暴力集團與生產力集團的關係。暴力失控，橫徵暴斂，土匪遍地，流寇橫行，結果就是蓬蒿千里，十室九空。


  中華帝國在內外關係上很有特點。在暴力集團與生產集團的關係方面，帝國體制確立了基本均衡關係，這就是皇家貴族及其官僚代理集團與個體農戶的關係，即官家與編氓的關係。在暴力集團之間的關係方面，秦帝國在暴力競爭中取勝，吞併六國，廢除封建，建立了防範遊牧民族入侵的防禦體系，造成了暴力壟斷體制。秦漢開創的帝國體制，就是中國歷史上最大的定局。


  李鴻章所謂變局，其實是指暴力競爭對手的改變。西方列強輕易打敗了中華帝國，打破了數千年的均衡，而西方的暴力又是在資產階級這個生產集團的控制之下的，完全代表了另外一種內部關係格局，帝國無法像同化遊牧民族一樣同化比自己高階的對手。這就是變局的深刻之處。孫中山學習西方，高舉民國的旗號，以民眾控制暴力為建國理想，但他實際建立的是黨國體制，那是帝國的變體，是憑藉專制的行政力量趕超西方列強的過渡性體制，恐怕並非定局。


  帝國之前有西周的封建制度，農業生產者依附王侯、貴族、大夫等擁有暴力的主子，大大小小的暴力擁有者又有血緣關係，服從周天子的號令，這另是一種格局。另有一套暴力集團之間的關係及其與生產集團的關係。


  總之，用局觀框架考察中國歷史，就要審視歷史活動者的各種能力。生產力當然非常重要，暴力或破壞力也不可忽視。暴力最強者說了算，這是一條元規則，制訂規則的規則。不計算暴力擁有者的利害得失，變法、改制或生產關係的變遷就說不清楚。單獨擺出一方棋手的著數，怎能理解全域性？


  訪談者：按照你對基本關係的看法，血酬定律恰好揭示了暴力集團和生產集團的關係的祕密。人們心中都模模糊糊地知道這種關係，但是血酬定律把這種模糊的感覺清晰地表達出來了，變得可以討論甚至可以計算了。


  吳思：血酬定律正要計算人們熟悉的統治關係：憑什麼統治者說了算，憑什麼由他們立法定規，為什麼生產者俯首帖耳很合算，為什麼統治者又會變法改制。血酬定律可以解釋暴力手段在博弈關係中的作用，也可以算出這種手段的侷限。


  



  規則本身就是博弈的結果


  訪談者：《大連新商報》張悅


  時間：2003年11月23日


  訪談者：現在，「吳思」已成為以另類視角看歷史、看官場的「揭灰」代名詞了，您對此瞭解嗎？您聽到過類似或其他的讀者反饋嗎？讀者的反應出乎您的預料嗎？


  吳思：「揭灰」？我第一次聽到這個詞。這個詞挺有味道——我們知道那些灰色東西的存在，它們並沒有刻意隱藏，也未必裝在黑箱中，但我們沒有正視它們，沒有打上一道強光，於是，視而不見，見而不思，見怪不怪了。順著這個比喻說，「揭灰」應該是知識分子的本職工作，也是各種科學概念應該承擔的功能。譬如看見蘋果落地，想到萬有引力，也算把灰變白吧？我覺得這是正道。如果越來越多的人用自己的眼睛去觀察世界，用自己的頭腦去思考事物之間的關係，這種視角也就不再是另類了。


  我經常收到讀者的反饋，幾乎每天都接到電子郵件。大家都在鼓勵我，有的讀者對我還有知識方面的幫助。好像沒有出乎預料的反應。也有人說我教貪官汙吏學壞，但這並不出乎預料。我猜提出這個問題的人都是大好人、善良人，他們不知道貪官汙吏比我懂得多。哪裡有貪官汙吏大學或貪官汙吏專業？人在一定的利害格局中，自然會找到實現利益最大化的途徑，當事人比外人的資訊多，也更知道自己要什麼，他們才是最精明的。倒是圈外的老百姓不知深淺，往往被矇在鼓裡。我努力描繪培育貪官汙吏的利害格局，但我畫出來的只是一般結構，對貪官汙吏來說，這種知識實在太粗糙了，沒有多大用。


  訪談者：《血酬定律》中涉及了很多「匪」的內容，你是怎麼想到關注這樣一個特殊群體的？這個群體對歷史的發展影響輕重如何？可以簡單地理解為現實當中的黑社會嗎？


  吳思：土匪和黑社會都是非法的暴力集團，都是靠玩命過日子的人。我關注他們，首先是為了理解中國當代社會，我們這幾年不是經常大規模掃黑嗎？可見他們是不容忽視的。其次，中國歷史上的太平盛世並不多。太平盛世尚且有黑社會活動，別的時候，土匪之類的暴力集團就更活躍了。理解中國歷史，根本就離不開對土匪和暴力活動的理解。更何況官府也是一種合法的暴力集團，有時候他們的活動與非法的暴力集團很難區分。理解了暴力活動背後的計算邏輯，才可以更深入地理解中國歷史和中國社會。


  訪談者：書中闡述的是這樣一個觀點，暴力最強者說了算，並且將此作為元規則，也就是決定規則的規則。你隨後這樣寫道：「一針刺出，我感到了心臟的抽縮，全身隨之扭動變形，以前所寫的文章頓時有了不同的意義，原先想定的本書結構也改變了。」你開始預想的結構是怎樣的？元規則的出現意味著什麼？暴力和強權之間是直接的因果關係嗎？


  吳思：我原來把歷史想象成一局棋，在我努力描述的這局棋裡，有棋手，有策略，有規則，有定式，有勝負，有開局、定局和終局。棋手有明有暗，策略有明有暗，對局也有明有暗，我描述的是「暗局」。這個比喻一度是《血酬定律》的書名。古人有「千年未有之變局」的說法，這是一種富於洞察力和解釋力的歷史觀，如今的博弈論可以為這種歷史觀提供精確的計算方式。然而，「元規則」的提法迫使我承認，規則本身就是博弈的結果，而且是更原始、更根本、更血腥的博弈的結果。有效的規則總是內生自發的，不是外來的。外來的規則往往水土不服。特別要緊的是，通過血酬定律，這種血腥博弈的結果竟然還可以計較勝負盈虧。我覺得這種見解更寶貴，於是就改變了書名，也改變了全書的結構。


  暴力與強權之間當然有因果關係。毛主席說得很清楚：「槍桿子裡面出政權。」有了政權，就可以立法，可以執法，可以制定規則。在這個層面上活動的，是人類歷史上的大玩家。地主和農民，資本家和工人等無權的社會集團，不過是按照人家制定的規則下棋的人，一旦犯規就有生命危險。但是他們也另有對策，那又是一局棋了。


  訪談者：在書中，每個社會中的人都在計算做每件事的成本，從而追求自身利益的最大化，但是由於所處地位不同，元規則發生效力之後，最終結果是隻有暴力集團和統治者才有追求自身利益的最大化的權力，為了達到這個目的甚至可以選擇並修改正義觀念本身。這個結論會不會過於令人洩氣？元規則對社會的傷害在哪裡？它會永遠作用下去嗎？


  吳思：暴力並不能永遠控制社會。實際上，人類社會已經發明瞭一些辦法，可以很有效地控制暴力。民主就是民眾控制暴力，資本主義就是資產階級控制暴力，這些都是生產集團控制暴力集團的社會形態。憲政制度和自由制度甚至還可以進一步限制民眾掌握的暴力，限制資產階級掌握的暴力。


  另外，統治集團選擇並修改正義觀念的範圍也是受到限制的。他們可以編出一套精妙的說法，譬如，可以說你當牛作馬是應該的，我作威作福也是應該的，因為你上輩子造孽了，我上輩子積德了，這是報應。但是請注意，從這套說法裡，我們仍然可以發現一些難以修改的正義觀念：善有善報，惡有惡報。做了造福的事，就應該得利，否則就不該得利。這是無法修改的。如果可以修改這一點，人類這個物種就會消亡。任何物種都無法修改趨利避害的動機和隨之而來的得付對稱的觀念，否則就要被造化淘汰，就相當於自殺。這並不是令人洩氣的結論，恰好相反，這個結論表明，統治集團想說服被統治者甘心情願地當牛作馬，並不是一件容易的事情，他們要付出很大的代價，玩出許多複雜的花樣，編造很玄乎的說法，建立很微妙的制度，這才有可能得逞於一時。他們的萬歲夢永遠也不可能實現。


  訪談者：對於你而言，關注歷史的目的何在？


  吳思：我想更深入地理解我的處境，理解現實，理解中國社會。我寫歷史方面的東西，就是從反省自己學大寨失敗的經歷開始的。從自己的問題一步步走到社會問題，走到社會問題的來歷和根源，這就進入歷史了。


  訪談者：潛規則和血酬定律之後，你對下一步的寫作以及長期的寫作是否有規劃？


  吳思：有一個大概的方向，沒有具體的規劃。我的讀書和寫作好比是在陌生的荒原上亂闖，雖然有一個大概的目標，走著走著就發現另外一個目標更有吸引力，不久又發現還有更有意思的東西，最後不知就岔到哪裡去了。我現在很難預測。即使做出規劃也難免改得面目全非。


  訪談者：您願意作為研究依據的史書都有哪些？您建議我們的讀者到哪裡去讀「真正的歷史」而非「官方的歷史」？


  吳思：我覺得最要緊的不是史書，而是心態或眼光。我讀的史書就是常見的《二十四史》，《資治通鑑》，明清筆記。問題在於，我們究竟是用自己的眼睛看，用自己的頭腦想，還是放任別人在自己的頭腦中跑馬。最嚴重的，大概也是最常見的現象，就是讀書的時候連想都不想，根本提不出自己的問題。比較起來，我寧可用心讀一頁，也不胡亂讀一本。除非是消閒打發時間。學而不思則殆，讀不出想法來，還不如不讀。


  



  拆解人間對局：潛規則的系列概念


  訪談者：《鳳凰衛視•世紀大講堂》王魯湘


  時間：2004年3月29日


  訪談者：「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」這裡是《大紅鷹•世紀大講堂》，我是王魯湘，大家好！


  我們人之所以為人，是因為我們生活在一個有規則的社會裡頭，強盜有強盜的規則，黑幫有黑幫的規則，警察有警察的規則，我們無論是踢球還是下棋都有規則，如果沒有規則，這盤遊戲就根本沒有辦法玩下去。因此，我們說到玩遊戲的時候，我們都會想到規則，因此，遊戲規則成為這十幾年來社會上非常流行的一個詞，但是最近又有一個新詞冒了出來，叫做「潛規則」。今天就讓我們來認識一下發明潛規則這個名詞的吳思先生。


  訪談者：我是很多年以前就知道吳思這個大名，我當時想到吳思的時候，我就想起另外一個人叫吳用。有些父母非常會取名字，吳用他父親就特別會取名字。實際上梁山水泊一百零八將中間最有用的一個人，可他偏偏叫吳用。那麼吳思先生也是一樣，他實際上是一個很有思想，最有思想的一個人，可是他父母就偏偏給了起了一個名字叫吳思。


  我想，你小的時候，聽說有一段時期老是被父母關在家裡，只是管弟弟，不讓出去，是不是他覺得你這個「無思」是假的，其實是「有思」，在那個時候思想會給家庭惹來禍害？


  吳思：那會兒還沒那麼多思想。那會兒就在家看書，怕我惹禍吧。


  訪談者：那個時候主要讀什麼書呢？


  吳思：大量的回憶錄，還有小說，第一本看的是《歐陽海之歌》，然後是《星火燎原》，現在還看。


  訪談者：《星火燎原》，就是講解放軍軍史的，是吧？


  吳思：對。


  訪談者：這樣的話，是不是就培養你對文史的一種興趣？


  吳思：好像是，讀的第一部書，第一套書就是文史。


  訪談者：我想你在當《農民日報》記者的時候，我看了一下你的履歷，我覺得一般的人衡量他在社會上成功不成功，總是臺階越上越高，職務越升越高，我看你好像是，至少在《農民日報》，你是職務越做越低。


  吳思：好像是。我1984年就當了總編室副主任，然後第二年，就去當群工部副主任了，在報社的排位中……


  訪談者：是中層幹部了，從高層幹部變成中層管理了。


  吳思：對。又過了兩年又當機動記者了，到機動記者組了。


  訪談者：那就到最基層了。


  吳思：反正從「要害」來說，是離「要害」越來越遠。


  訪談者：那你肯定得罪誰了。


  吳思：沒有，都是我主動要求的。


  訪談者：都是主動要求的，就是想接觸真實的農村社會。


  吳思：群工部每天接觸大量的讀者來信，直接看到的就是人們正在發生的，一點兒沒有加工過的事情。機動記者組在各報社都有點兒「特權」似的，就是你愛寫什麼寫什麼，愛去哪兒去哪兒，那就更自由了。


  訪談者：那後來為什麼又去了《炎黃春秋》呢？


  吳思：《炎黃春秋》是1996年去的，那會兒我在家當時失業了，沒事幹，《農民日報》的老領導，說我們辦《炎黃春秋》，你到這兒來，幫幫忙，一幫忙到現在，幫了七年了。


  訪談者：那麼今天，我們就請吳思先生用講故事的形式，來給我們講一講「潛規則——如何拆解真實的人間對局」。


  吳思：我講的這個故事大家也可以看作是一道社會生活經驗的測試題，不妨各位設身處地替當事人想一想，換你們在那個位置怎麼做。整個這個故事的來源是一個真實的歷史記載，就這個《鏡湖自撰年譜》，作者是段光清，他是安徽宿松縣的舉人，他寫的這段事發生在1837年9月份。那年9月有一天，段家的一些佃戶跑到他這兒來訴苦，說捕役，就是差役，也就是相當於現在的警察傳喚他們，說他們家有賊，說他們是窩贓了，這幾個人大驚，就到這兒來求助。然後段光清就跟他的哥哥商量怎麼對付。


  如果我們把剛才說的這個事想象成一局棋的話，現在大家看到有一個棋手是警察，一個棋手是佃戶。警察向佃戶將了一軍，說你們窩贓了，這局棋現在開局了。這一將軍是什麼意思呢？它是拱卒還是將軍呢？按照《大明律例》每一個窩贓的人他應該受什麼刑罰？這個幅度非常寬。最重的刑罰，如果你是這一次搶劫行為的發起者、組織者，而且還涉及的數額特別巨大的話。


  訪談者：首惡。


  吳思：首惡，那這個人是可以斬立決的。最輕的，你只是聽說這邊有了贓款，你明知道是贓然後你還接了這個贓，最輕的，而且銀子數量很小，也是六十板，杖六十。這六十板意味著什麼？那六十板如果我很會打的話是可能致人死命的，不會打的話，這六十板挨起來也不舒服。另外，不管你是挨六十板也好，斬立決也好，當時就要拘留起來，這是跑不了的，一定要進班房，說不定還要進監獄。班房和監獄還是有區別的。


  這是中國民間的常規，如果遇到了大事，就要找讀書明理的人拿個主意。現在你們的佃戶找你們來了，說幫著出個主意。還不僅僅是主意的事，你們如果拿不出好主意來，你們最多是丟人，這書白讀了，人家白信任你們了。你們注意這是佃戶來找來了，你的佃戶來找，如果你拿不出主意，他被人將軍抽車，把那個車抽走了，傾家蕩產，到年底你還好意思收人家租子嗎？所以大家一定得幫著出好主意。有什麼好主意嗎？你們自己心裡想，我估計未必能想出像段光清這麼好的主意來。


  如果段光清想不出好主意，各位也出不了什麼好主意，後邊的事情，我可以講這個事是發生在安徽宿松縣。在那個同時期，在四川，就經常有這麼一種慣例，常規或者叫陋規，我稱之為潛規則，有這麼一種東西，叫什麼呢？叫「賊開花」。就是如果這一個地方發生了盜案，失主或者是這個賊，就在衙役、捕役，或者叫警察的吩咐下，說你開始咬周圍的人，說這個是窩（主），那個是窩（主），或者接贓，咬到誰，誰就處於隨時可以把他逮捕，關進去的危險之中，然後這個人怎麼樣不面臨，怎麼樣擺脫這種困境呢？通常就掏筆錢給那個衙役，衙役接了這個錢。這個到處咬的術語叫做「賊開花」，那個掏錢把自己洗乾淨的叫「洗賊名」。這都是一旦發生了盜案，大家都可以預期賊要開花了，一會兒一幫人解脫自己了，大家知道，洗賊名了，洗乾淨了。這些事都形成一種慣例，一旦發生，人們就可以知道後面出現的事情。


  那段光清當時怎麼辦呢？他怎麼能讓人不抽掉這個車，或者怎麼不用掏錢、洗賊名，就把這個危機給解了呢？他就跟他哥在一塊，兩個人首先回顧歷史：他說，在嘉慶初年，也就是1795年左右，與這個事將近40年前，我們這一帶安徽宿松有一種惡習、惡俗，一旦這一片地方有一個乞丐倒斃了，凍餓而死，當地就會有一些好事的人，一些惡少、惡棍、無賴，馬上向縣裡舉報，然後縣地方官就帶著法醫叫仵作，這麼一批人就要來驗屍，浩浩蕩蕩一百多人就來驗屍了。地方官驗屍的鑼聲一響，當地人，被懷疑的那個人得多少錢呢？一般的一箇中產之家上百畝地，就灰飛煙滅了，這個損失非常嚴重。


  面對這種惡習，當時段光清說，他的父親就聯絡了當地的一批鄉紳集體找到縣太爺，向縣太爺申請，說以後立一個規矩，再有乞丐倒斃了，只要沒有明顯的凶殺跡象，當地的地保、村長什麼的，就可以報一下案，然後就把屍首掩埋了，無需再驗屍。然後地方官就同意了，立了塊碑，就把剛才這個規矩立在村口，以後就再沒有這麼一套東西了。他說，當時的這個惡習是用這個方式給打掉的，現在我們怎麼辦呢？說那些衙役無非是想敲點兒錢，乾脆大家開一個會，大家每一個人掏點兒錢，咱們跟衙役去談一次，說以後我們固定地每年給你一筆辛苦費，給你幾千塊錢，你也就別再來讓賊開花了，也別再敲我們了，大家一致同意，都踴躍掏錢。這個具體操辦的人，找到衙役一商量，這個事就妥了，就這麼處理完畢。於是雙方都找到了自己最佳的對策，然後一個慣例就形成了，一個默契，大家不說什麼，但是以後就固定這麼辦了。這就是一個潛規則，它就這麼誕生了。


  吳思：這一局棋我剛才描述完了，一來一回，一個回合，現在我們就圍繞著剛才的這一局棋再深入分析，看看我們可以從中發現些什麼東西。我們把這一局棋放在這兒，看看可以從中引出一些什麼概念，對中國歷史可以有更深入的認識、更深入的瞭解。


  最明顯的，就是剛才已經幾次提到了，就是潛規則。這個潛規則的特徵，剛才大家已經注意到了，首先它肯定不合法，它不是正式規則，正式規則是不許敲詐勒索的，但是它就敲詐勒索了。這是第一，它不合法。


  第二，它是一個規則，大家都認賬，都遵循，甚至於被害方還主動地說，以後你別敲詐我，你這樣收我一筆錢吧，收我一筆辛苦費吧，這是大家都認可的，是社會共同遵循的一個規矩。


  第三個特點是，這個規則是潛的，不能明說，叫辛苦費，不能叫做免於敲詐勒索費。因為這個東西是違反公認的正義觀念，也違反正式的法律制度的，所以這等於是一個三方的博弈關係。我們之間，比如我，給我一筆辛苦費，我說行了，就這樣吧，我不敲你了。但是咱們倆的這個交易，實際上都有一種隱含的前提，就是那兒有一個人盯著咱們呢，咱別讓他知道，大家都認可，都接受這種，你也不主動，我也不主動。你主動了，雖然你可以免去這一次的損失，但是逮著機會我狠狠地收拾你，咱們是低頭不見抬頭見。所以這樣的三方關係之中，就形成了一種潛規則。這是第三個特徵。


  第四個特徵，潛規則明顯地可以降低交易成本，本來我想方設法地要找一個機會敲你一筆，要找一個賊讓他開花，還得費心地去嚇唬你、詐你，現在這些事都不用了。於是我這個敲詐者的成本降低了，同時被敲詐者也不至於說警察，過來，召喚你來了，先嚇你一跳，然後你還得託人找關係跟他說，行了，幫我洗清楚，再掏錢。這些交易費用全都免了，於是大家都照這個慣例行事，心裡踏實多了，這可以降低交易成本，於是各方都增加了一點兒利益。


  最後我們再看一個特徵，這個潛規則的位置是不一樣的。如果按照什麼都不作為，就是按照「賊開花」和「洗賊名」的那個位置，可以說將軍抽車這個邊界，我大軍壓境，你的權利邊界被我壓縮得最小，你損失最大。仍然你得有損失，但是這個損失要大得多，如果你們努力點兒，讓鄉紳替你們做一個交易，把大家組織起來，分擔這個成本，然後跟衙役有一個談判，弄得他也覺得合算，這個潛規則的邊界，你這一方就能夠頂住他一點兒，往後推他一點兒，他不至於敲你敲得那麼狠，這個邊界就有這麼一個差別，都是潛規則，卻不一樣，如果你們更強大，你們幾個是鄉紳，聯合起來了，找縣太爺去了。如果你們這麼強大，能夠影響縣太爺的身家性命，那他就立個碑，說以後咱們按規矩來，以後我們沒人敲你，這個邊界與你們自己的實力是有密切關係的，於是我們就發現潛規則的具體位置，隨著雙方實力對比均勢的不同，而實際的位置不同。


  下面我們再說招數，最有用的招數。從剛才的故事之中我們能發現什麼呢？衙役說懷疑各位是窩主。懷疑各位是窩主，他犯法了嗎？辦案、破案，這是衙役的權力，是他的責任。他懷疑誰誰誰是嫌疑犯，也是他的權力，把嫌疑犯給弄到班房裡去關著，仍然是他的權力，他沒有一點兒違法。但是對於被害的一方，對於老百姓來說，你懷疑我是窩主，然後要把我弄到監獄裡關著，剛才說了，這是有可能出人命的，不出人命也要受盡皮肉之苦，最輕了你也要損失一大筆錢。就是在這樣的一個情景中，你發現對手他拿的那個東西，我給它起的名字叫「合法傷害權」。他傷害你沒錯吧？不違法吧？你沒話說吧？最多，他說誤認了，誤認了知道錯了，改了就好。你也不能說，以後不辦案了，不許懷疑人了，不許懷疑人怎麼再破案啊。所以他這個合法傷害權非常厲害，這是警察手裡的。


  如果你要到縣太爺那兒，在法律有一個詞兒叫「自由裁量權」。一說我們判某某罪，判五至七年、三至七年。我判你三年和判你五年、判你七年，對我來說，是我的自由權力，我判你三年，我也沒違法，我判你七年我還對。但對你們來說三年期和五年期，還有七年，這差距太大了。


  就是這種合法傷害權是很值錢的東西，它能夠給當事的加害方，用招數的這方帶來巨大收益。被害方也是很願意掏這個錢來破財消災的。當然有的時候合法傷害權不那麼合法，像剛才說的那個，我囑託一個賊說你咬這幾個人，我讓人家去誣陷別人、誣陷良民，這是不合法的。但是我讓他這麼做了，我的風險很小。我有一種低成本的傷害能力，憑著這個可以傷害在座的任何一個。你說這個東西值錢不值錢？合法傷害權值錢，這個低成本傷害能力也值錢。我們就看到，一旦手中有了這種東西，你是什麼感覺？中國古代民間的一句老話叫做「身懷利器、殺心自起」。你手裡有這個東西，揣著這個東西，你是很難老實的。


  訪談者：所以民間有一句話叫做「不要輕易練把式」，練把式，會兩下武功以後，你動不動就想去試。


  吳思：是。這麼便宜的東西，這個衙役就憑著這種厲害的招數，想將誰的軍就將誰的軍，說砸哪兒就砸哪兒，想抽誰的車就抽誰的車。於是這個潛規則、這個邊界，真實的權利邊界，我這方就要大幅擴張，各位那方面就大幅度壓縮，這就是我們剛才從這局棋裡看到的第二個概念，一個非常厲害的招數，叫合法傷害權。


  下面再講第三個招數。合法傷害權有多種存在形式，剛才說到的敲詐、勒索是一些辦法，低成本、傷害能力，這都是一個抽象的詞兒，它具體體現在中國歷史非常悠久的一個固定的形態，剛才那裡提到了班房。班房跟監獄大不一樣。我原來就以為，在我的語感裡，一直認為那個班房就是監獄，但是後來我發現這個詞這麼解釋大有問題。


  我最早看那個班房，咱不說太遠了，明朝就開始用了，指的是官府或者是私人府邸之中，家僕或者是衙役值班的地方，值班和休息的地方，這個用法一直到清朝，在《紅樓夢》裡還能看到。《紅樓夢》第五十一回，大夫到大觀園裡看了病，然後出了園子就在那個班房裡坐了，給小廝們開了藥方，那時候那個班房還是非常清晰的，指的是值班室。


  比《紅樓夢》再晚大約五十年左右，有一個中國歷史上非常有名的師爺，叫汪輝祖，他寫過一本書，《學治臆說》，這是中國清朝一個著名師爺的著作。他那裡再談班房的時候，就不是《紅樓夢》裡班房的意思了。他說班房，比如他這裡提到的幾個字，他就告誡官員，當官要注意什麼呢？注意，你要建立一個「管押簿」，管人、押人的那個簿，在這個「管押簿」之中，要經常檢視，檢視裡邊有幾個人，是不是該放了，他說「管押之名」，就在這個班房裡定期的巡視班房，「管押之名，律所不著」，就是法律沒有這麼一說的，所以「萬不得已而用之，隨押隨記」，你不得不用這個辦法，法律沒有允許的辦法，你就要注意，押了人把他趕緊記一下，過一段去查查，看看是不是該放了。「律所不著」，注意這四個字，它不合法。法律不許你把人扣在這個值班房裡，幾天不讓人回家，這就很有點兒像孫志剛案那個……


  訪談者：非法拘留。


  吳思：我就不讓你走，按照中華人民共和國憲法，未經法院許可，公安局執行，是不能夠，以各種形式剝奪公民的自由，這都是禁止的。可是我就給你弄到收容所裡來了，你不想去，不想去不行，我沒逮捕證，沒有逮捕證我還可以留你。就像這樣的方式，在古代已經源遠流長了。這不是合法的，就是你不能說它「白」，但是你說它「黑」嗎？它也不黑，這是官府的行為。


  訪談者：一個灰色空間。


  吳思：一個灰色空間，我給它起個名字就叫「灰牢」，灰色的監獄。它是非正式的監獄，但是你又不能說它是一個黑幫隨便押人的地方，它又半合法。這樣一個固定的形式「灰牢」，是合法傷害權非常密集的地方，特別充分地體現了低成本的傷害能力和合法傷害權的地方。它在實際社會中發揮的作用，比監獄還大，那裡發生的灰色處決比正式處決還多，所以最後老百姓用來用去「班房」這倆字，人們都感覺到，真正影響他們生活的，在實際社會中，發揮真實的控制效力的，倒不是正式監獄了，倒不是正式處決了，而是這個地方。於是「班房」這個詞漸漸取代了「監獄」的意思，在人們的口語中流傳起來，反而喧賓奪主了。從這個詞的演化的過程我們可以看到一種加害手段的興起和繁榮，它是對於正式的社會控制手段的一種替代。有了這種手段，我們就可以看到，在下棋的時候，真正的規則要發生變化，你的權利邊界要被大幅度壓縮。


  吳思：說完了這個灰牢，我們再往下說。


  如果我作為一個棋手，我可以拿出合法傷害權來對付你，我可以用潛規則來壓縮你的權利邊界，我可以擴張我的邊界。原來比如說我是父母官，大家是子民，這個子民的邊界原來在這兒，我給壓到這兒來了，我的邊界在這兒，我給擴張到這兒來了，我還是父母嗎？被壓縮的那個還是子民嗎？他本來是十平方公里給壓縮到一平方公里了，原來是兒子現在成孫子了，然後再壓縮，壓縮成了奴婢了，原來我是父母，我這麼擴張擴張，我成爺爺了，我再擴張擴張，我還成了祖宗了呢，再大成皇上了。隨著這個真實的權利邊界的移動，當事人的身份也開始發生變化了。


  比如說剛才談到，最初的那局棋之中，這個衙役名義上是什麼人啊？衙役名義上是保護平民的人，是抓盜賊的人。但是他把這棋往這一拍，將軍抽車，他到底是抓盜賊的人，還是盜賊自己啊？他的行為比盜賊還厲害呢。所以他的真實身份也隨著剛才發生的這些悄然變化而變化，他的真實身份已經成了一種隱蔽的身份，我用的詞叫「隱身份」。


  下面我們再追究一下，這個隱身份，我們都發現可以加害人的這一方，風險很小，收入很高，按照人們趨利避害的這個本性，自然就有大批人向這個集團擠進來，你擋都擋不住，於是這個集團迅速膨脹。比如說剛才那裡說到地方官在驗屍的時候鑼聲一響，浩浩蕩蕩一百人去驗屍去了，那一百人都是國家正式編制人員嗎？在那裡提到的比如說，長隨、家人、門印，那些都是縣太爺自己帶來的，長隨、家人，他肯定不是國家工作人員，更像這個人各種私人的助手，包括這師爺，他都不是國家正式的編制人員，而是私人助手。但是他吃的這個飯肯定是官家的飯，這是一大批人。


  另外還有說那三班衙役。三班衙役，一般地來說，這一個役，比如說明朝的非常著名的一個思想家顧炎武，他就在《日知錄》那裡說到過，他說每一個縣之中，「食利於官者」，就是靠官家吃飯的人總有好幾百人。他說靠著「恃訟煩刑苛」，就是訴訟煩多刑罰苛，這些人就「得以嚇射人錢」，得以敲詐勒索，於是每一個役，就這一個正式編制的位置上，「恆六七人共之」，經常有六七人在這一個編制上。諸位起個名字，這一個正式編制的人我們可以叫他衙役，多出來的那五六個人應該叫什麼？古代叫冗員，當代叫超編人員。這是一個非常龐大的社會集團，而且它似乎有一個隱含的前提，就是這個龐大的集團，它沒有自己的獨立利益，沒有自己的腦袋，就是一堆贅肉。實際上這個集團有自己的追求，有自己的固定的收入來源，有謀生之策，按照這顧炎武的說法是「恃訟煩刑苛」，就是敲詐勒索。他用合法傷害權去生存，他有固定的社會位置，大家對他都有一些固定的叫法，具體的某個角色都有叫法，但是沒有一個整體的對這個集團的稱呼，我就借用一個具體的角色，比如衙役，這個人是編制外的衙役，是一個位置上那六七個人，是屬於非正式的，那五六個的，大家老百姓怎麼叫？老百姓叫他們「白役」，白丁的白，白乾的白，但是白身白丁，同時又幹著官家的事，於是叫白役。同時他也不從官家掙任何錢，他白乾，白給政府服務，但是他通過那些別的路，敲詐勒索就夠他吃的了，比如說剛才談到那個辛苦錢，每天他們主動的給一筆費，這一點那一點，最後我的收入比一般的人收入高得多，他們有自己的固定收入，這些人叫白役。


  借用白役這個詞，白役單講的是役，職工給注意到了，那幹部呢？他忽略了幹部，於是我們把幹部、職工、藍領、白領都加在一起，我給他起名叫「白員」，固定人員的員，叫白員集團，剛才說的這局棋裡，白員集團是一個非常龐大的社會集團。對於中國社會歷朝歷代都有巨大的影響，而且實際上，由於在這個統治集團的位置，由於合法傷害權的存在，越到王朝晚期，白員集團越龐大，最後就形成「十羊九牧」之局，十羊九牧就是十隻羊有九個放羊的，九個牧人，這個詞是隋朝人創造出來的。十羊九牧，那羊養活不了牧人了，肯定這個局就維持不下去了，一定要崩潰的，這就是我們在對局分析中、拆解中看到的又一個潛在的、逐漸的在對局中形成的一個龐大的社會集團，白員集團。


  好，現在我們這局棋已經看得比較清楚了，那這個局勢會怎麼走呢？基本的發展趨勢什麼樣的？由於白員集團、合法傷害權、隱身份的這些人他要活，他要改變規則，在資源分配規則中獲得更多的收益，而且他不斷地膨脹，不斷地要擴大收益，於是潛規則的邊界就不斷地向生產者、向老百姓那方面壓縮。這就出現一個非常常見的，不斷地一次一次出現的局面。


  在明末清初一個著名的文人，叫侯朝宗，侯方域，復社的一個名士。他在明朝亡了之後，眼看著明朝的崩潰，然後在清朝寫了一篇文章。他就說，他描述的這個規律、這個現象，我給它起的名字叫「淘汰良民定律」。他說，明朝的老百姓，這一個老百姓「稅加之」，稅收加在他頭上，「兵加之」，所有的軍費或者是臨時的抓差，壓在他頭上，「稅加之、兵加之、刑罰加之、勞役加之、水旱瘟疫加之、官吏的侵漁加之、豪強的吞併加之，百姓一，而加之者七」。七重負擔，七座大山壓到老百姓身上，老百姓做什麼反應了？他說老百姓有兩條路：第一條路是，我去當白役去，混入那個隊伍裡，我就成了敲詐勒索的人了，我不會被人敲詐勒索。第二個辦法，想辦法成為有錢的人家，買一個秀才的身份，上大學，上了大學，有了幹部身份了，沒人敢敲了。


  於是，本來十個人，現在有兩個人出來了，一個當了白員，一個上了大學，十個裡剩八個。但是那些人還得吃啊，於是原來十個人的負擔就加到這八個人的身上，然後裡邊又有更強的動力往外跑，又跑了兩個，還剩六個。這新增的四個人還得吃他們啊，就這麼如此惡性迴圈，他說最後百姓兩條路：一條路，當土匪，造反。這回你壓不著我了吧。第二條路，死於溝壑，就是逃荒、要飯，死在路溝裡了。他說，天下怎能不亂啊？然後天下大亂，然後再出現人打江山，打天下、坐江山，一輪新的王朝開始，又一個新的輪迴，然後這局棋再重下。這就是我們歷史上非常熟悉地看到王朝迴圈的故事。


  這局棋分析完了，最後我總結一下，在這個對局中我們看到了雙方遵循的潛規則，而且追蹤了一條潛規則形成的全過程。


  第二，我們看到了，在對局中有一方掌握了致命的武器，也就是合法傷害權，或者擁有一種低成本的傷害能力。


  第三，這個合法傷害權有一種固定的，非常常見的形式就是灰牢，還有相應的灰色處決。


  第四，就是由於擁有合法傷害權的這一方，他帶來的收益很高，於是他就不斷地吸引人加入進來，然後一個白員集團形成了，越來越龐大，原來的那些人漸漸的身份也發生悄然變化，擁有一種隱身份，而不再是原有的、開局時候的正式身份。於是在這個更大的背景上我們看這個問題的時候，這一切的變化都導致了這一局最後的崩潰。


  訪談者：崩盤。


  吳思：崩盤。剛才我反覆地說這個局，說這個對局，這是在中國歷史上一種源遠流長的看待歷史的方式，李鴻章說「數千年之未有之大變局」；比李鴻章再早一百年，清朝一個著名的史學家趙翼，他也用這個局的方式來分析歷史，他說「秦漢一大變局」；再往早，比如宋詩，有那麼一句很有名的詩叫「世事如棋局局新。年光似鳥翩翩過」，每一年的時光就像鳥一樣翩翩飛過，也是用博弈的、這種局的方式去看待歷史；然後，再往早還有，杜甫的詩裡就有「聞道長安似弈棋」，也是從一種局的這種角度，把局作為一個單位去分析歷史，這可以說是一種源遠流長「局觀歷史」的，在我們傳統中早就存在的一種看法，用這種方法去分析歷史、去討論歷史，就像咱們剛才一樣，可以看到很多很精彩的東西。


  好，今天我就說這些。謝謝大家！


  訪談者：你剛才說到潛規則，我過去沒有仔細地、認真地想過「規則」這兩個字，從漢字造字上頭，說文解字去解一下這個字，聽您這麼一說以後，我倒想解一下這個字。規，什麼叫做規？規，是一個設定半徑和範圍的工具。把他拿到我們社會學的領域裡邊來，實際上講的是我們人的行為的半徑和範圍。你剛才其實已經涉及這一點，我到底劃多大的半徑，然後在多大的範圍之內來做這個事情，這就是規。


  則的話，則這個字，就是寶貝的貝，一個刀字，實際上指的是一種利益分配。則這個字我沒有仔細地去考證過它，它肯定是和貨幣的分割有關係，實際上也就是說，通俗一點、抽象一點，是一個利益分配原則。但是這個規則如果前面再加上一個潛的話，你剛才說，實際在你說的幾點中間，所有參與潛規則這個遊戲，這個局裡頭的人，無非都在怎麼樣的從這個半徑範圍跳到那個半徑範圍，把自己的半徑擴張，把別人的半徑縮小，最後在這個行為，最終的過程中，無非是利益分配問題。


  那麼我們現在有時候，在這個法制社會的裡頭，我們經常會進入一些圈子，比如演藝圈、文化圈，或者是藝術圈，反正會進入一個一個的圈子。我們經常會發現，你一旦進入圈子以後，你會發現圈子裡頭有圈子裡頭的潛規則，當然在您發明潛規則這個詞之前，大家不會用這個詞，大家有一個詞叫規矩，動不動就說，你進入這個行業以後，你假如沒有按行裡頭的，大家約定俗成的一些規定辦事的時候，就會有老一輩的人跟你說，小子，懂不懂規矩？這個規矩它又沒寫在字面上，咱們讀書人就認字嘛，你沒有在字上寫著我當然就不懂。所謂這種行裡頭的規矩，實際上是在老一輩的言傳身教中間，以及在混事中間你慢慢地通過教訓而得來的。


  比如說，像前一段時期報紙上炒得熱熱鬧鬧的，一個漂亮的女孩子想進演藝圈必須要和導演「上床」這個事，您覺得這也算是屬於你說的潛規則的事情嗎？


  吳思：是。


  訪談者：這個導演和演員之間是怎麼博弈的，這個過程？


  吳思：首先它是潛規則，就是大家都當個規則來做，都預期我這麼做就會有什麼什麼結果，如果你要違反這個，上了床了你卻不用我，那我可要告你了，這事就鬧起來了。我專門有一篇文章，叫《懲罰違規者》，懲罰擺平違規者，就是清朝的官員也有這個事，我該做的我都做了，反過來你該給我的卻沒給，那我就要給你告狀，我要揭發了。潛呢，是因為它不合乎主流規範，一說起來，這事不道德吧，不合適吧，所以它就叫潛。但是實際內部又都遵循，成了一個慣例，所以它是一個潛規則。


  這個潛規則我覺得，它這裡的利害計算的核心就是，如果我用誰都行，用你也行，用他也行，如果水平都差不多，我這兒有類似一種合法傷害權或者合法恩惠權。我不用你就傷害了你，我用他就恩惠他了，我實際在拿這個在做交易。但是我這個權也不


  是我的，比如給老闆打工，所以這事我還最好瞞著老闆，我要選一個稍微水平弱一點的，那個水平高但是她不跟我上床，那我不選她，我選這個。這事是害了老闆，害了投資者，也害了觀眾，這事就變得代理人的利益在其中起了作用，他買賣其他人的東西，為自己謀取私利，就成了這麼一個利害計算。


  訪談者：好，下面我想把問題給現場的同學。


  觀眾：吳老師，您好！剛才我聽了您的演講之後，我就有一個問題，就是為什麼會有潛規則？潛規則滋生的淵源到底是些什麼？這是第一個。


  第二個問題是，潛規則它到底意味著的是人們心理道德上的一種腐敗，還是一種法制上的不健全或者是腐敗呢？


  吳思：如果你不用潛規則的話，剛才說了，將軍抽車。


  訪談者：代價更大。


  吳思：你不想被我將死吧？那你就把一個車墊過來，最後你說我車我也不想給，那你總得給我一個卒子吃吧？人們心裡做的是一種利害權衡、利害計算。這裡有沒有道德問題？被害一方是沒有道德問題的，你害我我總得避害嘛。人家敲詐勒索，問我要錢要命，我說要命，那你把錢掏出來，這沒有什麼道德。你說搶劫的人他有沒有道德問題，這就是另外一個問題了。


  首先他肯定算的是利害計算，有的時候他是講道德的，他想當一個清官，但是他發現這個清官當不下去，那有一種道德困境。比如說我想當一個好官，對老百姓很好，但是我要是不做這個亂收費，我周圍的這些同事，他們獎金就發不出來。然後同事們都紛紛說，咱們編個茬，過年了，收點兒錢去，他們去了，收回來一千，一個人分一百，給我一百，我說不要，因為我要想對老百姓好，那我肯定不是一個好同事，我無形地在指責同事，說他們做得不道德，但是我又不能給他們提供正當來路的東西。於是我成為好同事、成為好朋友、成為一個好的合作者，就意味著我對老百姓不好，我對老百姓好，我就意味著我對同事不好，這種道德困境經常出現。遇到這種道德困境，我想它是沒解，它就是困境，一個非常現實的，紮紮實實的困境。


  只要我的烏紗帽是上級官員給的，同事要都到上面替我說好話，我就升上去了，一搞民意調查，周圍人全都說我壞話，組織部來（調查），十個人有八個人說我不稱職，那我大概就升不上去了。這時候，第一，對我重要的是領導，第二，對我重要的是同事，我就得按這個路走，你說我缺德嗎？我肯定對老百姓不好，我非常難過，但是我也得養家餬口，我還得政治進步呢，那我就這麼走了，很難受，但是無可奈何。


  如果我的烏紗帽在各位手裡，我一旦害了各位，我就掉帽子了，那時候我的利害計算就改變了，反過來同事在這種情況下他也不敢敲我，他敲了我就耽誤我的前程，你這害我不是，大家彼此都知道，不能太過分地去害別人，你要害我，就成了你不夠哥們兒了，就在這種情況下，這個道德困境才能從根本上得到解決，才能使這個困境消除。你說的可能是這個意思吧？


  觀眾：吳先生，您好！在我聽您闡釋潛規則的產生與它的發展，以及各種情況的那種論述過程中，我覺得一直是在講多方博弈的一個問題，就是在怎樣多方的不均勢的情況下達到一種最後均衡，或者在這種均衡被打破以後，會得到一種什麼樣的懲罰？我想問的問題就是，您覺得您的那種「潛規則」的學說跟「博弈論」的學說是一種怎樣的關係？有多大程度上的統一性？謝謝！


  吳思：博弈論我略知一二，看過兩本小冊子，博弈論還有制度經濟學提到的這個博弈論的方式對我有很多啟發。但是我的數學不好，所以我對博弈論研究得不透徹，它經常給我帶來的是啟發，而很難非常詳細地運用它，比如我怎麼算均衡，我知道一個基本的理論。更多的啟發，比如我圍棋下得不錯，我經常用圍棋比方，剛才說棋手、定式、規則，還有那個策略等等，我用圍棋的這個比喻、這個類比，而且我覺得也是中國歷史上源遠流長的一種認識方式，跟我略知一二的博弈論結合起來，作為一種方法論去看待這個社會。那博弈論對我的幫助就是，它能夠更清楚的，比如在它納什均衡的時候，更清楚地告訴我雙方都找到了自己的最佳策略，然後達成了均衡，這個規則就可以生成了，就穩定了，像這些表述都非常清晰，而且非常有力量，它給我帶來的啟發很多，更多的東西可能就是中國古典的那種思維方式和下圍棋那個實際經驗帶來的類比的那種影響。


  訪談者：吳思先生，你今天已經說了很長時間了，但是現在想考您一下，用一句話把您今天的精彩的演講概括出來。


  吳思：讓受害者擁有得心稱手的武器。


  訪談者：好，非常感謝吳思先生的精彩演講，因為吳思先生今天在演講中間把潛規則這個壞邏輯的來龍去脈給我們說得很清楚，而且也傳達給了我們這樣一種感受，就是人不能生活在這樣的潛規則中間，生活在這樣的潛規則中間，人實在沒有自在、自由和幸福可言。


  好，再一次感謝吳思先生。


  



  歷史對局的終極法則


  訪談者：簡志忠


  時間：2004年7月23日


  血酬定律到底是什麼，與潛規則又有何不同？


  訪談者：你前次提出來的潛規則，說破了中國官場裡不為人知的真實遊戲規則，這次的血酬定律則是打破「生命無價」的迷思，直指中國歷史深處的終極法則。大家都很好奇，血酬定律到底是什麼？它與潛規則之間又有何種依存關係？


  吳思：人類在拿命換錢的時候，或者在以錢買命的關頭，如何評估盈虧得失？這是一個古老而基本的問題。血酬定律揭開了潛藏在人們心底的一種計算方式，回答了這個問題。


  「血酬」是我杜撰的詞。誰都知道，勞動換取的收益叫工資，土地換取的收益叫地租，資本換取的收益叫利息，那麼，流血拼命換取的收益叫什麼？我稱之為「血酬」。血酬的價值，取決於拼命爭奪的物件的價值。如果拼搶的物件是人本身，譬如綁票，「票」價取決於當事人的支付能力和支付意願。這就是血酬定律。在此過程中，人們的核心計算是：為了一定數量的生存資源，可以冒多大的傷亡風險？可以把自身這個資源需求者損害到什麼程度？這個道理說來簡單，卻能推出許多驚人的結論，解釋許多令人費解的歷史現象，其中包括潛規則現象。


  血酬定律可以幫助我們計算改變規則的成本。制訂規則，說到底，總要由暴力最強者者說了算，這是元規則，決定規則的規則。這個層面的變動，規則的變動，往往要付出鮮血和生命的代價。即使私下修改規則，形成潛規則，也要仰仗傷害能力，而最大的傷害就是對生命本身的傷害。這些涉及性命與食貨的利害權衡，在歷史事實和現實生活中，都是可以計算的。例如饑民暴動，打出「王法雖重飢難忍」的旗號，分明就是一道飢餓與刑罰的不等式。在重大變革和重大事件之中，這種計算特別重要，不可不察。


  中國歷史的另類讀法：「槍桿子出政權」是歷史鐵律？相互算計的結果形塑了人類社會的真實面貌？人類的道德與良知應該放在什麼樣的地位？


  訪談者：暴力最強者說了算，既然是一切規則中的規則，然而不管是「潛規則」還是「血酬定律」的核心，似乎都是您曾提過的「利害計算」思考模式。官僚集團蒙上欺下，博取最大利益；黑幫惡霸視收益多寡難易，遊移於良民、土匪雙重身份之間；毫無反抗力的小民陽奉陰違，能偷懶的絕不多做，寧可花錢消災了事。在您的觀點中，人的行為動機、人際關係的互動、社會制度的建構，似乎都是依循著這個邏輯。不同階層的人本著各自的利益考慮，結果形成了互動緊密的社會格局，這樣的理論體系有點像某種變形的博弈論（又稱賽局理論），它可以算是研究中國歷史的另一種切入角度嗎？


  吳思：「另類」的說法似乎有點單薄。我覺得，我在繼承一種源遠流長的思想傳統。借用「大局觀」、「全域性觀」或黃仁宇的「大歷史觀」之類的表達方式，這種傳統可以稱為「局觀歷史」的傳統。一百年前，李鴻章說「數千年未有之變局」，嚴復說「一治一亂之局」；二百年前，著名史學家趙翼用「局」來描述秦漢社會之變；世事如棋局的觀點，一直可以追溯到魏晉甚至更早。圍繞著這種觀點，更積累了數十個甚至上百個精彩概念，如全域性、局勢、定局、局內、局外等等，隱然成體系之象。至於相關的利害計算，法、術、勢等概念的運用，在先秦諸子那裡就不新鮮了。我覺得，吸收博弈論、進化論和經濟學的思想之後，這種根基深厚的觀點極富潛力，可以更貼切地解釋中國歷史。在行家的評論中，這種研究角度，憑藉出色的解釋力，很有希望在百家爭鳴中脫穎而出。


  這個角度並不忽視道德良知的作用。對局者都有自己的價值觀，有自己的認知方式，並且根據這些決定行為取捨。無論這些精神層面的東西是誤會還是真知，必定影響互動的過程和結局，忽視了就要出錯。


  貪官當道下的生存之道：貪官的危害是否古今皆然？從歷史現象歸結出來的規則、定律，對於現代社會中的官場、商場運作，或是市井小民的平凡人生，究竟有什麼樣的幫助？


  訪談者：你在書中提到了明代兵科給事中周鑰，因繳不起孝敬宦官劉瑾的賄銀而自刎身亡，實在令人訝異官場索賄竟然能弄到這般地步。劉瑾的「抽水機式」超級吸金大法使他在數年中能夠斂聚鉅額財富，從而躋身全球歷史鉅富排行榜，而近年來大陸接連傳出金額駭人的重大貪瀆案件，不知古今斂財祕招有多大的差異？進大陸的臺商，其實相當關注潛藏在現象下的當地官商利害格局。能更快從中國歷史裡看透、適應官場商場運作的潛規則，或許會是臺商比外商更具優勢之處。


  吳思：在貪瀆方面，古今官場沒有什麼重大差異。官吏斂財，總要仰仗規則的制訂權和實施權，其實就是劃分和分配利害的權力——說給你就給你，說剝奪就剝奪。認清這種格局，可以幫助人們少走彎路。追求改革的人們可以對症下藥，努力適應環境的小民可以儘早發現竅門，減少摩擦和時間損失。


  說到適應環境，我也感覺很矛盾。就個人來說，順應潛規則，更容易帶來成功。純正的正義感和大無畏的英雄氣概，對做人來說是優點，對辦企業來說卻未必。企業發展自有邏輯。《孫子兵法•九變篇》把廉潔和愛民說成將領的致命弱點，因為這兩種做人的優良品質與戰爭的邏輯有衝突，很容易被對手利用，導致覆軍殺將之災。辦企業也是如此。堅持正義，未必不能戰勝一兩個小人，但是，用海瑞的話說：「窩蜂難犯。」一個小人倒下了，一大群小人補上來，趨利避害如同水之就下，無須任何勉強。


  但是，就社會來說，這條路——順應潛規則，讓貪官汙吏得逞之路——終究是一條死路。這是區域性或個體受益、整體衰亡之路。整體衰亡，意味著個體的生存環境遭到毀壞。我覺得還是要憑良心去做。在生意之外的領域，平民可以盡力發揮自己的那一份影響，推動好制度的發育，這關係到更深遠、更長久的大利大害。


  狐假虎威的現實必要性：公司、企業花錢買「平安符」的理由何在？效用如何？要付出的代價為何？另一種挾洋威以自保的新世紀模式？


  訪談者：在這本書中，您前後兩次提到了一種中國人獨有的現象，一個是船商掛洋旗，另一個則是商家巨資收購高官名帖，行為雖然不同，但動機都是花錢買張老虎皮，好嚇退黑白兩道的勒索。這些現象指出了某種中國企業的一個基調：它們總是處於一個破壞性因素過大的環境，必須用其他的方式來增強抵禦侵犯的能力。書中提到的那個時代已經過去，但是，企業與外資合夥以便在市場規則中博得較大的生存空間，究竟是當年掛洋旗的另一種變形，還是保護本地企業的一種手段？今天在許多店家裡，仍能見到店主與顯貴的合影或是高官的字畫，到底是純粹攀龍附鳳的虛榮心表現，還是華人社會中普遍存有如此的需要？


  吳思：我不熟悉臺灣的情況，從大陸的情況看來，破壞性因素過多的環境依然存在。所謂破壞性因素，主要是官吏們不受民間制約的權力——劃分和分配利害的權力，說給你就給你，說剝奪就剝奪，不順心就給你撕張罰單。黑道也是破壞性因素，但是黑道的生長也要以政府的弱點為基礎。在這種環境中，企業掏錢購買專門保護，送乾股，買虎皮，拉權勢者入夥，都是正常的理性行為。


  不過，請注意：什麼是企業？按照諾貝爾經濟學獎獲得者科斯的說法，企業就是一組合約，關於資本、勞動、土地等生產要素的合約，這組內部合約替代了市場交易。譬如我租兩層臨街樓開餐館，僱十幾位廚師，幾十位小工，再請一位總經理，送他一些管理股，這家企業就是投資者與經理、廚師、小工和房東之間的一組合約。可是，我們在中國企業裡發現了什麼？我們發現了執法官員或黑幫老大的乾股乾薪，或者，發現了一張誰也不敢欺負，否則就要引起外交糾紛的洋麵孔。這些人本來與生產無關，然而，這些歐美國家視為公器或公共安全的東西，卻像私人物品一樣進入了中式企業合約。試問：這樣的企業應該叫什麼企業？這樣的社會又應該叫什麼社會？再追問一句：那些乾薪乾股，很可能是被迫奉送的，是在送錢或送命的形勢下「兩害相權取其輕」的結果，這也能算「合約」嗎？企業真是一組合約嗎？如此提問，可以逼迫我們正視中國社會的特點，正視中國企業的特點，或許還可以擴大我們對一般企業性質的理解。


  有了這種理解，就不難判斷權勢人物題字的性質了。在我看來，許多大陸企業張掛的顯貴題字，寫的都是同樣一句話：「我的後臺很硬。」


  劣幣逐良幣，劣民汰良民：良民的唯一下場就是慘遭淘汰？厚黑學是救命良方？


  訪談者：《潛規則》裡曾提過「淘汰清官」定律，如今你又提出「淘汰良民」定律，是否表示所有奉公守法、行事端正的人註定趨於社會劣勢？以往我們認定老實的人只是吃虧，現在聽起來似乎變得像是要絕種了。難道唯有加入侵害集體利益的行列，才不會成為被淘汰的族群？當良民汰盡、殘存的所有人都奉行「厚黑學」的思考，整個社會最後的結果會是如何？中國歷史上有這類的事例可供參考嗎？


  吳思：其實，無論是淘汰清官，還是淘汰良民，都是一種歷史趨勢，中間還有相當長的穩定甚至反覆，並不是十年八年或者一兩代人就可以完成的。因此，中國各大王朝才能有二百餘年的壽命。從個人的角度說，老實人也未必個個吃虧。人際關係互動是多領域多層面的，善有善報，惡有惡報，並不是罕見的現象。


  我所描述的，主要是專制的官僚制度下，由於代理人對自身利益的追求，由於受害者無權或無力反制，造成了公共領域的報應機制的錯亂。於是，良民和清官往往不得好報，貪官和刁民往往不得惡報。但是，在家庭中，在小團體中，在熟人圈子中，報應機制並不那麼容易錯亂，大家都是識好歹的。即使不談道德，即使以個人物質利益最大化為唯一標準，我也不認為厚黑學是高明的生存策略。


  不過，公共領域報應機制的錯亂，已經足以導致毀滅性後果了。一個又一個惡人逃避了惡報，一個又一個好人不得好報，這種糟糕的社會機制，一次又一次給整個社會帶來了災難。在中國歷史上，這種事例比比皆是，幾乎每個朝代都在重複同樣的故事。


  （本文作為《血酬定律》臺灣版第一版的前言發表）


  



  我的寫法就是解局之法


  訪談者：朱雨晨


  發表時間：2006年3月號


  「你鬥不過農民」


  訪談者：我認為您首先是一個歷史的親歷者，然後轉身去研究歷史，尋找歷史和現實的聯絡。您的經歷，和書齋到書齋，理論到理論的學者有天壤之別。您在自己的書中也曾經談到過自己在農村當生產隊長的經歷。這種經歷對您的歷史研究有怎樣的影響？


  吳思：影響很大，在某些方面可以說是決定性的。這得慢慢說。


  我下鄉的時間不長，但是密度非常高。我們生產隊一共57戶人家，220多口。當時的農村進行軍事化管理，生產隊就是一個連，還有一個指導員。我就是這個指導員，按當時的規矩，指導員是一把手。隊長副隊長老找我撂挑子。所以兩年的時間裡面，我也難免兼任生產隊隊長。


  很多農村的事情我都經歷過。幾乎天天要面對的問題就是這邊偷東西，那邊誰不賣力，罰工分吵架，誰和誰又打起來了。有時候還要給社員分家。最焦頭爛額的問題，就是生產隊長或者別的隊幹部撂挑子不幹了，然後我就得說服別人去幹，或者勸他回來幹。為什麼他們不幹？這裡面有一大堆道理可以說。怎麼能把別人拉出來幹，又是一大堆道理。


  於是我面對的是他們最深的算計，他們在想什麼，為什麼會這麼想，怎麼讓他們改變自己的決策？


  訪談者：您說到「決策」這個詞。這是個挺時髦的術語。但是當年您面對這些問題的時候，用什麼樣的語言和理論去面對這些問題？


  吳思：我面對的多數問題，都是毛澤東思想即無產階級專政下繼續革命的理論無法解決的，甚至是無法描述的問題。書本當中告訴我們這是階級鬥爭和路線鬥爭，是小資產階級或小生產的自發資本主義傾向。其實用如今流行的經濟學原理來解釋，這就是嚴重的「搭便車」現象。


  我在寫陳永貴那本書的時候打了這麼個比喻：大寨有80戶人家，你每刨80鎬，裡面有一鎬是你的。如果你偷懶少刨80鎬，分攤到你手中的損失只有一鎬。這是非常厲害的轉嫁損失，分攤勞動收益的機制。這種利益機制激勵人們偷懶，懲罰辛勤勞動。除非管理者用非常強大的道德力量或者行政壓力去補足這79鎬的利益激勵，才能讓大家像在自留地裡面一樣幹活。這可不是經典意義上的階級鬥爭。


  當時大家都是人民公社社員。按說利益是一致的。但我發現貧農往往最敢偷懶，反而是那些中農比較勤快，地主把柄最多，最不敢偷懶。這能用階級鬥爭的理念去描述嗎？


  當然，不是所有的貧下中農都偷懶，但是中農是比較理性辦事、會算計的人，否則他當不上中農。他們幹活不會太糟糕。貧農裡面有的幹得好，也有幹得非常糟糕的，屬於兩個極端。但是，最敢佔集體便宜的人都是貧農，而且是根子特硬的貧農。


  訪談者：可是你和精英知識分子不同的很重要一點，是你承認、確認甚至會推崇農民固有的智慧。你用了平視的視角，而不是像精英知識分子一樣俯視他們。


  吳思：沒錯，我和各類農民掐過好幾年，我鬥不過他們。他們都是利害計算和策略選擇的好手。我絕不敢說我比他們高明，有的時候我能有點區域性勝利，但是整體而言我是失敗的。城裡人看不起他們，我覺得那是因為沒和他們打過交道，在他們那個環境裡面，你和他們鬥一把試試？


  「我夢見了毛主席」


  訪談者：當時您屬於一個怎樣的信仰？和現實有牴觸嗎？


  吳思：我從中學開始就是極左，到了農村更是極左。當時遇到這些描述和解釋的困難，第一反應就是去找經典，尤其是把公私之爭扭曲為無產階級路線和資產階級路線之間的鬥爭。


  這其實是非常荒唐的做法，「公私之爭」在儒家的觀念體系裡很重要，並不是馬克思的經典概念。我們把「私」和資產階級聯絡起來，把「公」和無產階級連續起來，用這個東西來解釋路線鬥爭和階級鬥爭。


  可是你越認真地去讀那些經典，你就越要嘀咕：「對嗎？是這樣嗎？」


  到後來就是一種世界觀的全面崩潰。這是一個過程，有好多方面的原因。1976年的四五事件中，工人民兵拿著大棍子衝進天安門廣場去砸人。我的中學同學就有畢業了以後分到工廠當民兵，當時參加鎮壓的。


  訪談者：當時您感到的世界觀崩潰，是信仰崩潰還是理論的崩潰？難道當時的理論完全無法把握現實嗎？


  吳思：我幹了兩年的基層農村幹部，對人民公社的弊病比較清楚。但在我離開農村之前，既不能進行物質刺激，更不能分田單幹，這是想都不敢想的。那就靠思想教育，靠道德感召讓農民拼命幹活。眼前一片黑暗，我知道這一套不管用。


  只要與物質刺激有關與承包有關的那些事，我當時在意識形態上都非常牴觸，覺得那是在刺激人們的私心，是一條資本主義的道路，強化私有制的道路，——這恰好是陳永貴反對大包乾時的說法。同時我也隱隱感到，那可能是不可避免的一條道路，要像列寧籤佈列斯特條約那樣，要做一些妥協和讓步。這就是我在極「左」的框架裡面安排一些理論修改的方式。當時的理論體系，只能以這種「讓步」的方式理解和容納大包乾。


  問題是解決不了的，在理智上已經無法相信原來的東西，但是在信仰上還無法扭轉，很想獲得權威的認可。我曾經兩次夢見毛主席。孔子說自己老了，好久沒夢見周公了，特別沮喪。我夢見毛主席，則是跟毛主席爭論。


  我父母曾經在懷仁堂看戲，隔著三排就是毛主席，這種場面不知怎麼就跑到我的夢裡來了。我夢見毛主席坐在中間稍微偏右的位置，我就探過頭去對毛主席說：「毛主席，我能跟您說幾句話嗎？」


  毛主席說：「你說吧。」


  我就蹭蹭翻過兩排椅子坐到毛主席身邊，說：「農村這麼弄，真不行，我認真試過，實在不行……」


  毛主席用非常懷疑的眼光看著我。我準備接著跟他說為什麼不行，不行在哪兒，得像列寧那樣做必要的妥協和讓步，要向小生產讓步。可憋了滿肚子的話不知從何說起，就憋醒了。我夢到毛主席是要向他介紹真實情況，我夢想說服他。這是1980年我讀大學的時候。


  淨損失的制度


  訪談者：從您在農村的經歷中，我感覺您相信每一個人都具有「有限理性」。任何一個制度都給每個人留下了一定的空間，讓每個佔著格子的人用他們的有限理性去博弈。問題在於我們一直以來的歷史制度恰恰在扭曲這些有限理性，甚至可以說是逆人性而動，所以會產生「潛規則」。我這樣理解對嗎？


  吳思：這話說得有些大了。


  我理解的是這樣的：比如有個市場交易，你要是覺得不合適，你可以退出，所以這裡面完成的所有交易都是雙贏的。問題在於有一種交易不是雙贏的，也不是能夠隨意退出的，那不是市場交易，是攔路搶劫，要錢還是要命？這種交易肯定是一方輸一方贏的買賣。


  說土匪搶劫，賣命來搶東西，是不是理性？不僅僅是中國老百姓，全世界都對賣命得來的東西表現出一種尊重：「人家那是打天下得來的，人家也不容易。」三千萬腦袋換來的天下，你不得用幾百萬顆腦袋去換？這賬咱們得認。


  在這個意義上來說，這也是人性。是你冒著生命的危險，你得到了你應得的報酬，這裡面有一部分合理性。但這裡只有一半合理性，另外一半則是不合理的淨損失。


  在中國的歷史中，用暴力損人利己，加害別人的行為，生存空間非常大。在歷史上的正式制度中，這些行為甚至有很多安全保障。那些官員可以用自己的公權力去害人，自己得私利，風險非常小。公權害人和土匪害人的道理其實一樣，都是以暴力作為後盾。暴力不創造新東西，它和生產、交易不一樣，只搶存量，不加增量。而且在搶的過程中還會激發對方的躲避或者抵抗，產生更高的消耗——我一定要殺一隻雞才能嚇住猴子。


  在這之前肯定有個淨損失——你不相信我會燒房子是吧？我一把火就把房子給點了，下回這些人就信了，就把錢交出來了。被燒掉的房子就是淨損失。更不用說殺人了。殺掉幾個，就算埋藏起來的金子銀子都能敲出來。


  這種發財的方式，在中國社會中很成功，比如說劉謹為首的那些抽水機，他們都靠著這種方式發起來了。廣泛流行的潛規則，實際就是利用這些合法傷害權形成的獲利分配體制。


  局觀史學


  訪談者：大學畢業以後，您成為一名記者並做了整整十年。這種新聞式的寫作風格現在在您的書裡也看得出來，您總是不動聲色地講一個歷史故事，讓大家聽得津津有味，會心微笑，然後您再開始講您的道理，讓讀者拍案叫絕。我總覺得您講的都是常識，是常識進行演繹邏輯之後的結果。你覺得你寫的東西是一種理論還是常識？是不是包含了大量常識資訊的理論？


  吳思：我想是包含了很多理論的常識。我講的故事其實都是在很多地方都會發生的故事，沒有人會懷疑其真實性，我所做的就是把這個故事說一遍，然後抽象起來點破它。


  訪談者：您在講故事的時候，我感覺用了很多工具，歷史、新聞、文學、經濟學等等。您的經濟學工具是從哪裡來？


  吳思：我讀中學的時候數理化還可以，不太怕理論。當記者的時候曾經到中央黨校進修過半年，受了一些經濟學訓練。主要是後來炒股的時候讀了大量經濟學方面的書。學以致用，非常有效，因為馬上就關係到賠錢賺錢。


  其實你仔細看我的書，用的經濟學工具並不多。一個就是「利」、「害」，進行成本收益計算。這誰都會算，任何一個小孩、老頭都會算。第二個和經濟學有點關係的，就是邊際分析，邊際成本邊際收益，把每一點新增的部分怎麼樣，虧了還是賺了的都說清楚，其他的都是常識。總之很簡單，無非是我老給人算賬。用到經濟學術語也不發憷。


  訪談者：您還運用了哪些分析工具？


  吳思：還有些博弈論的東西，其實我也就是知道納什均衡怎麼算。憑我瞭解的那點博弈論知識，真正用來分析歷史的時候也是捉襟見肘，很多概念根本就沒有。我就把圍棋的東西給拉進來了。


  我們拿圍棋舉例子。要是用博弈論分析，兩個利益主體博弈，各自尋求最佳對策，避實就虛，你就是你，我就是我，身份不變，規則也是先定的，不變的。


  可是你看實際的歷史。實際歷史中，規則本身就是會變化的，而不是給定的，它究竟是什麼樣子，需要進行分析。這個規則本身只是個結果，而不是一個前提。


  我們還是用「交易」這兩個字來說歷史。歷史和圍棋不一樣，交易的任何一方的身份都不是確定的，都會變。當博弈的雙方發現換個做法更有利於生存和發展的時候，他就變了：農民可以變成土匪，土匪可以變成農民，土匪還可以變成官員。此外還有數量的變化，一個農民可以變成一群農民，一個土匪可以變成一個軍團——古漢語管互斗的雙方叫「造」，「兩造」，造就是可以人為改變的東西，造著造著就成了另外一個東西。


  主體在博弈過程中是可以變的，我不知道博弈論怎麼對付這個問題，我對博弈論也是一知半解，恐怕這個問題太複雜了，現在的博弈論還對付不了。任何一個博弈者，規則變了他的性質也變了，或者他的身份變了規則就跟著變了，變了的同時策略也一起變了……這是一個多方面互相聯動的傢伙，你非要用博弈論理論去解釋，大概能把人弄傻了。


  可你要是用圍棋和你對生活的理解去解釋，就說得很清楚了，生活就是這樣的。


  所以我在用博弈論的時候，只是領會它的互動和均衡的思想，實際的運用過程中我胡亂修改，添油加醋，結果，這東西成了什麼？我叫它「局觀史學」——把東西看成是一個局，局本身就是兩個以上的主體發生關係的一個場，一個領域。它的要害就是一種關係，而不是把棋枰放在這裡，形成的一塊空白空間。我們要是對著幹起來那才叫一個局，博弈中的關係叫做「局」。


  我把歷史就看成這樣的在博弈中不斷變化的關係。這個「局觀史學」是我起的名字，我杜撰的方法論，我能夠自覺意識到的方法論，我的寫法即是「解局」之法，不斷拆解這個局——誰和誰在博弈？用了什麼策略？在什麼樣的規則下發生的？隨著博弈的進展規則發生了什麼樣的變形？變形的過程中各自主體怎麼因此發生變形？利益是怎麼分配的？什麼利益生成了？什麼利益損失了？對局各方如何分析局勢，理解局面？


  比如電信公司和資訊產業部掐，他們之間的關係就是一個局；一旦國務院要規範行業，影響到他們的共同利益，他們馬上聯合起來成為一個利益主體，和國務院掐，這就是變局；要是他們聯手跟老百姓掐，又成了另外一個局。


  馬克思主義的辯證唯物論說事物是在普遍聯絡中運動的，這話說得很大。什麼叫普遍聯絡？怎麼聯絡的？如果用這個「局」來解釋的話，說得清清楚楚。主要聯絡次要聯絡，不能亂聯絡。誰和誰之間是怎麼聯絡的，在具體的「局」裡是可以量化分析的。一旦他們要聯盟對付一個新的利益主體的時候，他們之間的關係立刻就開始變形，他們的合作成分在這個領域就升高了。要是他們倆對著幹的時候，他們的合作成分就降低了，對抗爭奪的成分就增加了。一旦他們之間形成一個協議，各自的招數使完了，形成了一個邊界，他們就穩定下來了，一個均衡狀態就生成了。


  在解局的過程中，你能把相當複雜的，不同層面的聯絡，不同局的聯絡講得很明白，有的時候這個局一下子就擴大了，可以進入人類與自然或其他物種的互動；有時候又很小，小到家庭內部的一次小摩擦，這個工具用來伸縮自如，我覺得很順手。


  「官天下」到「民天下」


  訪談者：一切真正的歷史都是當代史，你反覆寫的過去的故事，可以找到現在的故事來印證。你可以不斷找到當代史、近代史和古代史都有的，一模一樣的故事，你是否不贊同過去那種歷史階段的劃分？


  吳思：那種劃分很成問題。我能看到的東西，秦漢之後是一個樣子，秦漢以前是另外一個樣子。三代那種樣子。二十世紀又是一個樣子。


  按照古漢語說法，三代那叫封建，分封制，大王、小王疊層架屋地搭起來，下面是士大夫。「廢封建、立郡縣」之後，可以說是一個歷史新局開始了。秦漢到現在，改得東西並不多，毛澤東也說過「百代都行秦政制」。其實還是有一改，就是黨國和帝國是不一樣的。孫中山仿照蘇聯建立了黨國體制。


  這樣的話，大的歷史輪廓是三個，秦漢之前的分封，秦漢至晚清的帝國，也就是家天下，還有民國之後的黨天下。這麼三個狀態。


  其實以前就有「官天下」這麼一說：「三皇官天下，五帝家天下」。官天下的官，本意是公，官天下傳位於賢，家天下傳位於子。問題在於「官天下」是一個不穩定的狀態，傳著傳著就可能傳位於子了。民國之後的「黨天下」也是一個不穩定狀態，因為人人都是代理人，這個天下到底是誰的？人人都是代理人，誰都不負責，對社會來說很危險。


  訪談者：可是，按照您的文章，比如明朝的劉謹，就是個代理人，您把他比喻成「抽水機」。下面還有小「抽水機」，轟隆作響，他們都是代理人啊。


  吳思：「官天下」的特徵，在於沒有一個主子。劉謹那個時候還有一個主子，羅馬史裡面，有一個皇帝發牢騷，說這些個大臣啊，只要為了他們的私利他們可以聯合起來騙我。那可是政治局一級別的大臣。這種感慨和崇禎的感慨特別像——別看是首輔，是大學士，照樣合夥騙我。


  在天下無主的條件下，這個問題就不存在。何必騙你呢？我們把你拉下水一起幹不就完了？我騙你幹嗎？得有一個老闆，才有騙的必要。這就像私人老闆從來不吃回扣，這就是我的，生意就是我私人的，你別跟我談回扣。有了部門經理和副經理這些代理架構才會有吃回扣的事情。


  其實，再具體深究起來，同一朝代的不同時期也不一樣。在王朝初期，是「小農—官家主義」。官家必須依靠關心生產的人，向他們收稅，這個「他們」就是農民。到了後期，成了「地主—官家主義」，官家仍然是說了算的。地主能說了算嗎？有的時候地主會有影響，因為他們的利益對官家有影響，他們自身可能也是身兼官僚，官僚要收稅得靠地主，「地主—官家主義」在帝國時代比較貼切的。現代就不那麼貼切了，地主的影響漸漸不如工商了。這個道理放到現在看就特別明顯。


  現在地主還有影響嗎？現在中國已經沒農業地主了，整個農業產值已經無足輕重了。對中國影響大的是資本。問題在於，到底是資本家說了算呢，還是官家說了算？還是官家說了算。吳敬璉先生說要警惕「權貴資本主義」，說得很好，他說出了一個要點。如果中國是資本主義的話，那就是權貴資本主義。但中國不是資本主義，這個國家並不由資本家說了算。


  所以最好把這個概念倒過來，應該說是「資本權貴主義」，而不是權貴資本主義。但是這個說法仍然不夠準確。權貴是一個很寬泛的概念，究竟誰是權貴？究竟誰在「主義」？仍然是官家。所以，更準確的說法，我覺得還是資本「官家主義」。


  和以前不同的是，以前是「小農官家主義」或「地主官家主義」，官家最需要注意聽取地主的呼聲和意見。地主是自耕農經濟體制中的成功者，是當時經濟體制的成功者。現在則不然。一些官僚如今已經兼有資本運營的身份，他運營資本的身份和官家的身份是有各種重合方式的，自己出面或者是兒女出面。無論如何他們不是像過去一樣發包土地收租子，而是運營資本，因為他們發現運營資本是一個很好的行當，收益很高。


  當我們以「主義」來命名社會的時候，中國其實一直是「官家主義」。無論是帝國還是民國後的黨國。區別在於，官家依靠的納稅集團是在變化的，以前是小農，是地主，後來是資本家，有一段還是人民公社社員和工人階級。官家主義不等於官僚主義，官僚是代理人，官家則有當家作主的意思。「官家」是個多義詞，我們恰恰要用好這個多義。


  訪談者：您願意預測將來嗎？也許這個問題對於一個歷史學家來說很傻。


  吳思：你能預測股市嗎？你說這股市明天是漲還是跌？某個股票一個星期以後是漲還是跌？說不清。可是要是說明年這時候，粗輪廓地長時間地預測一下，猜對的概率卻高得多。


  我的預測是，中國要走向民主化，這在一兩代人的時間中是擋不住的，「官天下」早晚得變成「民天下」，變成民主社會，組合形態可能很複雜。但官家的地位要下降，受到限制。


  另外一個預測，資源短缺和人口壓力會讓中國和美國、日本大不一樣，可能得用技術的創造補償資源的不足，也可能是用意識形態方面的創造去遏制消費，補償資源的不足，也可能是多重製度上的創造，和自然達成協調。這種新的文明形態和過去是不一樣的。


  訪談者：你有沒有一個比較理想的母本？


  吳思：民主社會的母本有很多，美國也罷法國也罷。不過，在人與自然關係方面，我實在看不出什麼母本。我甚至不敢確信我們能走出新路來，對此我只能保持謹慎的樂觀。


  中國社會的算計者


  訪談者：現在您的身份是個雜誌的主編。你是個在歷史學界之外寫歷史的人。你對於現在的歷史學研究怎麼看？


  吳思：說實話我不熟悉現在的歷史研究。我沒有受過歷史學訓練，除了文學史方面。


  不過，我用了很多歷史學的研究成果，比如文史資料。一旦我想要找什麼東西了，就看看這方面的書，至少在資料整理方面給了我很多幫助。再比如某些專題研究，關於私鹽的，關於陶瓷的，對我都有幫助。


  訪談者：這麼說，您有自己的一套打通社會科學的體系，歷史只是一個載體？


  吳思：也不完全是。歷史本身就是創造和靈感的源泉。我很早就有這種感覺，當你面對生活的時候，比如你的採訪，生活本身的複雜、豐富和精細就蘊涵著強大的創造性。事實和真相具有衝破任何理論教條的創造力。


  歷史不僅僅是理論和框架的載體，它本身就在創造這些觀念和框架。好的歷史理論來自豐富的事實和史實，歷史不僅是載體還是理論的來源。


  我不斷挖掘歷史，因為它的濃度非常高。你現在去採訪，鬧清楚一件重要的事情可能需要20天，但是歷史裡面你花5天就可以多次重複地跟蹤這類事情，發現它們的前因後果。


  訪談者：最後一個問題，關於身份的定位。您給自己最精確的定位是什麼？


  吳思（笑，第一次出現較長時間的停頓）：實在不好定位，非要說的話，就是個編輯，但編輯不是寫作的，作家？常規意義上的作家也不是我這樣的。


  我就算是一箇中國社會的算計者吧。


  



  



  三、觀念版圖的融合


  



  老子曲線


  ——吳思與劉蘇里談老子


  發表於《SOHO小報》2009年第5期


  對話時間：2009年7月24日


  訪談者：不能肯定，一千人讀老子，會讀出一千個老子。但一百人解老子，一定解出一百個老子。更遠的不說，今人多有解老子者，確是一人一老子。有高明的老子，有陳鼓應的老子，有尹振環的老子，有李零的老子，當然還有止庵的老子，劉笑敢的老子，王蒙的老子，等等。對了，還有一個別致的楊鵬老子。今天我們將看到老子的另一解版本，精彩之極。


  老子約5000言，多稱《道德經》。一般認為它是對統治者的「進言」或「訓誡」。古希臘、羅馬都有這個傳統，色諾芬有《居魯士的教育》，和《西耶羅或僭政》。於此一點，古典作家不分中外，心心相印。仔細讀孔子的《論語》，包括孟子的著述，無一不是對著統治者在說話。古典作家說話的另一共同點，便是教育君主的同時，開出理想國的政治方案。柏拉圖的著作乾脆就叫《理想國》。現在看來，我們不能把它們都當作烏托邦式的異想天開。


  李聃有他的理想國，但不是被通常理解的「小國寡民」，否則也不會有他的「治大邦若烹小鮮」之說。但李聃的理想國，跟許多先賢的不一樣，它確實在歷史上，有被實踐的機會，不止一次。像漢代的「文景之治」，唐代的「貞觀之治」。誰見過地上孔、孟的理想國？或柏拉圖的理想國？老子不一般。這或許是老子及其《道德經》比中國其他先賢的言說，被中外更多關注的原因。


  西方思想原點，政治方案有替統治者說話的（柏拉圖），但也有替老百姓說話的（耶穌）。西方後來的歷史，沿著這兩條脈絡發展，校正。相比較，中國像是隻有替統治者說話的方案。但統治者卻誰的賬也不買，只考慮自己的得失、利益。中國歷史的弔詭，不止古典時期，近現代亦如是也。老子方案，似乎就是這一切弔詭的原點之一。它更像是陷阱。


  李聃聰明，歷史上一部分統治者也比較聰明，多數是笨蛋、傻蛋、糊塗蛋，聽不懂老子說什麼。甚至以為老子方案是它們追求快活的陷阱。


  老子及其《道德經》到底是什麼，我們今天請出賢人吳思，來談談他的版本的老子。


  訪談者：在展開老子前，你能否就《道德經》的基本情況跟大家作個交代，像版本啊，老子解讀流行的幾條路線啊等，讓讀者進入你的問題前有個準備。


  吳思：版本我略知一二，解讀路數所知有限，就別露怯了。


  我們以前一直用的是所謂「今本」，有名的版本,比如說王弼注的《道德經》,還有河上公注的，唐朝傅弈注的。最古的是郭店楚簡，2000多字，大概是公元前300年以前的版本。馬王堆帛書有兩個版本：甲本，乙本。甲本、乙本之間大概差30來年，前者是公元前200年左右，後者大概是公元前170年左右。


  訪談者：你為什麼在電腦上讀，而不是直接讀書？


  吳思：我在電腦裡對照著貼了兩個版本，一個帛書本，一個今本。在電腦上倒來倒去比較方便，好分類。《道德經》總共81章，按照那81章的順序讀，橫豎理不順內部的邏輯關係。有三五章的邏輯關係能夠說順就不錯了。還有好多重複，顛三倒四地說。後來我想，這不就是一個格言集嘛，格言彙總。既不遵守敘事邏輯，也不遵守論文的邏輯，論點論據什麼的。既然是格言集，我就可以根據內容給它重新分類。用電腦讀老子就是為了重新分類。


  訪談者：你做分類的目的，是想徹底把老子格言化？


  吳思：正好相反，我是想把格言集編輯成一篇文章，不同的章節說不同的事，說完就了，後邊不再重複。為此還拆開了原來有邏輯關係的篇章，有好多篇章原來也有邏輯關係，但也就是三四章，最多四五章。


  訪談者：這種情況也不多。


  吳思：既然不多，就重新排列一下吧。按照原來的排列方式，能把人讀暈了。我讀了五六遍都鬧不清楚老子到底說了些什麼。


  訪談者：我也有這個感覺。你讀來讀去，要想對老子思想做一個總結，幾大塊，主要談了什麼東西，非常難。就像你說的，因為它隔一段就重複一次。你這個分類讀法，是很好的思路。按照什麼標準分類呢？


  吳思：我在琢磨歷史的時候，發現兩件事有一個關係：統治者的利益，和他們給予老百姓的自由，兩者之間有一種正比關係。比如讓老百姓自主經營，自由貿易，給他們比較多的自由，同時，統治者限制自己，減少作為，比如鹽鐵壟斷，開放給民間去做，比如井田制，集體勞動，改成分田單幹。這樣幹起來後，老百姓富了，統治者日子也好過了，省心了，稅收也增加了。我就想用一條曲線把這個關係表現出來。我給你畫出來看看：（圖一）


  [image: pic001-2]



  拉弗曲線


  這叫拉弗曲線，一個美國經濟學家給美國總統講稅率和稅收總額的關係，在講這個關係的時候，他就在餐巾紙上給總統畫了這麼一個東西。這個是稅收的總額（縱座標），這個是稅率（橫座標）。稅率提高，稅收總額也提高，10%的稅，比如說10個億，20%的稅，收到20個億，25%的稅，還能收25億嗎？收23個億，35%的稅呢？又變成收20億了。70%的呢？就變成10億多一點，100%的稅呢，就沒有稅了。沒人種地了，因為幹了都讓你拿走了。


  統治者收稅，或者土匪搶東西，都跟這道理一樣，搶劫率超過一個點，搶劫率繼續提高，你搶來的東西反而會少。


  訪談者：竭澤而漁，最後是一無所得。


  吳思：對。這是一條線。


  我受這條線的啟發，就想到另外一個東西，我給這條線當時起的名字就叫「老子曲線」，這根線描述「法酬」與自由的關係，法酬就是法規帶來的收益，搞壟斷就有壟斷利潤，立法徵稅，調整稅率，這類法規也有相應的收益。（圖二）
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  老子曲線


  訪談者：但是法規收益比稅率要複雜。


  吳思：制度不一定是直接拿東西，比如搞人民公社，搞統購統銷，關閉自由市場。幹這些事的時候，統治者的制度收益就是法酬。反過來，不限制、法規放開的那部分，就是自由。


  老子曲線的意思是：如果民眾的自由增加——大包乾，農民愛種什麼種什麼，自由種植，自由交易，放開限制，那麼，統治者的法酬也會增加。農民積極性調動起來了，糧食產量提高了，稅收就可以增加，不僅稅收增加，管制成本還會下降。


  再往下走，官辦企業也放開了，承包了，抓大放小了，企業利潤就會增加，財政補貼就可以減少。當自由進一步增加的時候，比如外貿和金融領域放開了，整體經濟效率提高，統治者的法酬也進一步增加，兩者之間有正比關係，曲線往上走。


  但是走到一個最高點，自由再增加，比如民眾有了知情權，監督權，選舉權，自由大到這個份上的時候，統治者的法酬反而開始下降。它靠法規吃到嘴裡的剩餘逐步消失了。法酬是什麼呢？全部稅收，減去公共開支，其剩餘部分就是法酬。


  訪談者：你這個法酬，就是統治者的利潤？


  吳思：暴力的利潤。


  如果沒有暴力，自由契約，老百姓跟官府做交易，民眾交稅，換官府的公共服務，取之於民，用之於民，自然沒有剩餘。自由如果到了100分，連政治自由都給老百姓了，那麼法酬為零。統治者要是不老實，貪汙受賄，吃剩餘，民眾可以把他選下去。


  訪談者：這時的「法酬」等於徹底的公共開支。


  吳思：公共開支是沒有剩餘的。就是取之於民，用之於民。


  老子曲線什麼意思呢？前半段，統治者跟民眾的關係，有共同的利益，雙方是一致的。到了最高點，就開始分道揚鑣。


  訪談者：這邊是增加自由，那邊是增加法酬。


  吳思：對，這是一致的。但是越過最高點之後，老百姓還想繼續增加自由，特別是政治自由，統治者的法酬將要下降，這時候老子說什麼呢？愚民政策就出來了。老子整個關於愚民政策說了幾句話。


  訪談者：也不多。


  吳思：不多。跟老百姓有直接衝突的話只有三四段。第三章說：「是以聖人之治也，虛其心，實其腹，弱其智，強其骨，恆使民無知無慾也，使夫知不敢、弗為而已，則無不治矣。」這是第一段。讓民眾保持在無知和無慾的狀態。老子不肯跟隨民眾往下走了，開始抑制民眾了。


  再往下說，第十二章：「是以聖人之治也，為腹不為目。」不讓人家視五色，聽五音，嘗五味。控制民眾的慾望。他還說：「古之善為道者，非以明民，將以愚之」，直截了當要愚民。「民之難治，以其智多」。總之，剝奪民眾的知情權，剝奪他們的認識權，抑制他們的慾望，降低他們的期望值，讓他們覺得世間就是這樣的，不敢做，不敢想，不再追求更多的自由。到此，老子與民眾分道揚鑣。


  想到這條曲線之後，我就想起來老子的很多話，可以支援這條曲線的話。例如支援前半段的：「將欲取之，必固與之」，「聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多」——給民眾的自由越多，統治者得到的利益也越多。


  反過來，限制民眾的自由：「天下多忌諱而民彌貧。」當年人民公社時期不就是什麼都限制嗎？限制越多，民眾越窮。「人之飢也，以其取食稅之多也，是以飢。百姓之不治也，以其上有以為也，是以不治。」上邊想幹的事太多了，老百姓就不聽話了，開始反抗了。而且犯法的也多。「法令滋章，盜賊多有」。


  後來改革了，放開搞活了，「我無為而民自化，我無事而民自富」。關於無為而治的論述非常多，我就不舉例了。


  老子的這些話，描述了統治者和民眾之間的共同利益，民眾自由增加，好處增加，統治者的收益也隨之增加，然後到達拐點。我想到了這條曲線，就稱之為老子曲線。但我又有點心虛，老子是這個意思嗎？整個《道德經》講的都是這個東西嗎？於是我重讀《道德經》。把相關的話歸成類。歸類可以有許多角度，我選的角度就是統治者跟老百姓的關係。從這個角度去分類。我原來最基本的分類就是「民跟官的一致」，「民跟官的分歧」。總共81章，跟老百姓衝突的有三章，跟老百姓一致的有四章。


  訪談者：一致的只有四章嗎？我印象中很多似的。


  吳思：以退為進，欲取先予，講這種反向行動的原理的有25章。這25章裡頭包括了與民眾利益一致的4章。給民眾好處，就是一種反向行動，結果是：「以其無私，是以成其私」——統治者越幹無私的事，對他自己越有利。這是反向行動部分。


  此外還有「無為而治」部分，也可以認為和自由放任的政策有關係，無為而治部分有24章。兩部分將近50章，比重非常大。這兩部分之下還可以分作幾個單元。


  在我看來，整個道德經，一級分類有五個部分。還有二級分類和三級分類。


  訪談者：一套章節目錄？


  吳思：看看我的分類目錄：


  一、 什麼是道（共15章）


  1.1什麼是道，對道的認識（8章）


  1.2道利而不害，（7章，）


  二、 守道（共63章）


  2.1道之重要（2章）


  2.2無為而治（共24章）


  
    2.2.1無為而治（1章）

  


  
    2.2.2無為而治為上，其次的排列（4章）

  


  
    2.2.3無為而治道理之一：守道（2章）


    2.2.4無為而治道理之二：虛無（2章）

  


  
    2.2.5無為而治道理之三：守靜（3章）


    2.2.6無為而治道理之四：反用（2章）


    2.2.7無為而治道理之五：柔克剛（1章）


    2.2.8無為而治：謹慎，逐步，簡易（2章）


    2.2.9不過度，跟隨自然而已（7章）

  


  2.3反向行動（共25章）


  
    2.3.1反用術的一般道理，道的特徵（3章）


    2.3.2欲取先予，以退為進，反用的治國術及其原理（12章）


    2.3.3對民眾多予少取反而有利（與民的共容利益）（4章）


    2.3.4節制暴力，以下為上（國際關係）（4章）


    2.3.5以合道的方式進行戰爭，反向行動（2章）

  


  2.4統治者的修養（與自身的關係）（共12章）


  
    2.4.1統治者的自我修養（11章）


    2.4.2不守道的統治者近似盜賊（1章）

  


  三、 與民的衝突性關係（共3章）（右傾）


  四、 理想統治者和理想世界（共2章）（左傾）


  五、 對吾道的知與行（共2章）


  我稍微解釋幾句。


  第一部分，什麼是道，可以分為兩個單元：第一單元，什麼是道，對道的認識和描述，如何難以認識，如何難以描述等等。第二單元，「道利而不害」，「往而不害，安平泰」。「道生之，德蓄之，長之育之，」總之「道」是建設性的。而且，「天道無親，恆與善人」，只要你辦善事，天道給予的回報總是好的，從結果上看，道也鼓勵善人。


  第二部分，就是守道。守道這一部分就佔了63章。這是《道德經》的主體內容。


  第三部分，與民眾的衝突，在以上分類的邏輯中無處安插，於是單獨作為一部分。


  第四部分，老子描繪出一種理想統治者的形象，又描繪出一個理想世界。這也無法安插在以前的三部分中，於是單列。


  最後是結尾，好像一個後記，老子說他的道甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行，因為人們不虛心等等。這部分有兩章。


  這就是我做的分類。因為有四章的內容包含了兩種以上的意思，需要同時歸入不同單元，所以總章節超過81 章，各部分的分類加上重複共有85章。


  分類之後我發現，所謂老子曲線，總的說來，可以獲得《道德經》在思想上的支援。但是又有一些小衝突。按老子的邏輯說，既然「道利而不害」，排除了其中的暴力或傷害人的成分，那麼，這樣的無為而治，自發成長，就應該一路發展下去，但老子又說不讓老百姓發展知識和慾望，抑制民眾，讓他們無知無慾，這是自相矛盾的。這種自相矛盾的內容，我只好單獨列為第三部分。


  另外，老子又說，理想社會是「小國寡民」，「雞犬相聞，老死不相往來」。我們知道，按照歷史發展的邏輯，也是道的邏輯，只要你無為而治，順其自然，利而不害，那麼，隨著交易增加，專業程度增加，這個社會必將走向繁榮，「我無事而民自富」。另外一種可能，隨著人口增加，資源緊張，如果控制不住暴力的話，就會出現戰爭。如果你把暴力控制住了，就會高度繁榮。所以，在任何情況下，他想象的「小國寡民」都不會出現：有戰爭時不可能出現，大吃小，將有大國出現，大國就是暴力競爭的產物。如果沒有戰爭，會出現經濟繁榮和社會進步。


  老子描述了理想統治者：「聖人無心，以百姓之心為心。」如果真是這樣的話，老子曲線就會走到頭，不會出現統治者與民眾的衝突。怎樣保證「聖人無心，以百姓之心為心」呢？老子只給了這麼一句話，沒有給出任何具體的辦法。我們知道，民選總統可以保證統治者大體符合民心，民主監督也可以讓百姓把不順心的統治者換下去，換上來的肯定是順百姓心的，如此，這條老子曲線就可以走到頭。但是老子只有一句空話。而且，還有其他一些很紮實的話與這句空話相反，堵住民眾不讓他們往下走。所以，這條走到頭的線，這後半段，只能是一條虛線。


  這段無法歸類的理想描繪，單獨列為第四部分。


  分完類之後，我才明白《道德經》的思想有這樣一種結構，我才第一次能講清楚老子究竟說了些什麼。


  訪談者：你怎麼看老子曲線的後半段？


  吳思：這一段，他實際上只有一句話。在曲線頂點或者叫拐點的位置上有三句話，還與這一句話有矛盾。


  訪談者：對，你剛才講清楚了，後半段老子只是提出了問題，而且還左右搖擺了一下。何以致此？向右上這條線肯定走不通，或走到「小國寡民」，或無限繁榮，都不可能。有一個強約束因素，像你說的人口增長。按當時他們處的自然條件，或者社會環境條件，難以想象。人口增長沒有控制會導致什麼？一定是戰爭嘛，以至於「人相食」嘛。


  吳思：我這麼理解。我們假定作者老子是一個人，一個很複雜的人，有內心矛盾的人。如果不是一個人，而是幾個作者合起來，互相之間更會有差別和矛盾。總之作者自身存在矛盾。但他非常聰明，能反向看問題，在百姓和統治者一致方面，他提的策略都是可操作的，可行的，很有智慧。他就像後來的知識分子一樣，在給官方出主意的時候，考慮得很現實很具體。但並不等於這位知識分子沒理想，沒良心，他有。在給官方提了很有操作性的建議之後，他補充說，您應該克服私心，為民父母，全心全意為人民服務等等。老子提出了這個理想，但是沒有制度措施，所以我只能說這是一條虛線。


  他描述理想世界也同樣很虛，就一句，也沒有重複和支援，就是「小國寡民」。


  訪談者：我們就順著你這個曲線來看老子。如果按照你剛才講的他不僅把問題講清楚了，包括細緻的方案、怎麼做他也有了。以至於這麼做的好處也點出來了，可是老子之後的2500年，除了個別歷史時段，我們看到老子曲線上半段被呈現出來，最典型的就是「文景之治」和「貞觀之治」，那比起我們更長段不堪回首的歷史，這幾乎是一瞬間。


  吳思：還要加上改革開放30年。說實在的，我能畫出這條線來，就是在勾勒改革開放給我的印象。我覺得我理解了老子，就是因為我理解了現實。老子也要求你通過這種方式去理解他。帛書本的第14章，他叫我們「執今之道，以御今之有」，就是用今天的道理來把握今天的事實，「以知古始」——由此來知道古代的初始狀態，「是謂道紀」。這叫道紀。


  今天的道理是什麼呢？我前一段在讀田紀雲的《改革開放的偉大實踐》，讀的時候，我就發現改革者把握了幾條規律性東西，這麼一場大規模的改革開放，沒真正抓住點規律，能取得如今的成就嗎？那麼，改革者到底抓到什麼規律了？我看出兩條全黨形成共識的規律：第一定律和第二定律。


  第一定律：財富創造律。財富創造取決於生產者是不是有積極性，生產者是否有積極性，又取決於是不是多幹多得，少幹少得，自作自受。自作自受的制度是什麼呢？承包制度是淺層的，產權制度改革是深層的。最能調動財富創造積極性的產權制度是：個人自主決策，成功了自己受惠，失敗了自己承擔結果，自作自受，這就是自由的標準定義。這種自由的深度和廣度，與財富創造正相關。兩個東西之間穩定持久的正相關，不就是一個定律嗎？這就是改革者認識到的第一定律：財富是怎麼創造出來的，財富創造的強度與自由度正相關。


  再進一步說，如果把市場引進來，優勝劣汰，有競爭，幹不好的自然淘汰，留在這裡都是能幹的，效率不錯的，這種自作自受的制度，在整體上必然是一個創造財富非常有效的制度。總之，自由市場制度，自由企業制度，個體層面和巨集觀整體的自作自受的制度，與財富創造活動的強度，有很強的正相關。這是第一定律。


  尊重了第一定律，這個政府就得民心，就安定，政府的財政收入也越來越多，政權越來越穩固。這就是第二定律：統治集團的興亡取決於你對第一定律的接受和遵從。當然，最徹底的遵從就是民主，讓老百姓自己當家作主，維護自己自由，誰侵犯他們就把誰選下去，換上來的人都是維護百姓自由的。目前還沒有貫徹他們對第二定律的認識，沒有貫徹到底，就像老子似的，表達了一些理想，但只給虛的，下半段還是一條虛線。


  這兩條定律，老子都講到了，所謂「我無事民自富」，你不去幹預，民眾就能富裕起來，這就是財富創造律，或者叫改革開放第一定律。民怎麼富？統治者少干預，減少苛捐雜稅，少壟斷，於是財富就增加了。如果政府遵循第一定律，政府也就跟著強大起來，這就是第二定律。老子曲線的前半段，可以根據改革開放的經驗，拆解成兩條定律，自由度、財富創造、政權強大程度，三者之間正相關。老子曲線的前半段合併描繪了這種相關關係：給民眾的好處越多，統治者的收益越高。


  理解了這些今天的道理，回過頭再看老子說的道理，就發現他說的是這個貫穿古今的道理。「執今之道，以御今之有，以知古始」。你想想，那時候跟現代有很多相似的地方，井田制不行了，後來被初稅畝代替，用我們現在的說法，大概就相當於人民公社解體了，分田單幹了。老百姓自由了，於是財富創造增加了。初稅畝是公元前594年的事，這是《老子》的作者可以看到的歷史經驗。孔子生於公元前551年，據說孔子曾拜訪過老子。


  訪談者：你怎麼用老子這條曲線解釋這樣一種現象：中國所謂有錢，或者給人感覺富起來了，實際上是入關（WTO）以後。統計數字告訴我們，入關前的1999年，中國的外匯儲備只有1440億美元。入關8年，超過2萬億。這個增長速度在所知人類歷史上是沒有出現過的。


  吳思：剛才把老子曲線拆解成的兩個定律，第一定律是財富定律，「我無事民自富」，你給老百姓自由，財富就增加，用這個可以解釋加入WTO之後的成績。


  怎麼解釋呢？第一，破除貿易壁壘了，加入世界貿易體系了，意味著我們的自由可以跨國界了，各生產要素的流動，產品的流動可以自由跨國界了。全世界都是我們的自由空間了。


  第二，這個自由必須剔除暴力，所謂道「利而不害」，自由也有同樣的特點，利而不害，就是不侵犯別人的權利，這個範圍之內你是自由的。道和自由有相同的靈魂，就是利而不害。在我們加入WTO之前，中國國內的制度歧視民營企業，設立了種種壁壘，而這些壁壘都是以暴力為依託的，非法集資，坐牢，槍斃。加入WTO之後，至少拆了一部分壁壘，老百姓所受到的束縛，就是強制捆住你手腳的東西減少了，就是老百姓自由的深度增加了。無論在質上量上，中國老百姓的自由都增加了，財富的增加就是經濟自由增加的自然結果。


  訪談者：好，我們還是回到你這個圖上來。人類存在本身所追求的只是前半段嗎？還是統治者實際上最希望追求這一段？


  吳思：對統治者來說，最佳自由度就到這個最高點，再往前走，其純收益就要下降。


  訪談者：這樣就好理解了。統治者在自由這一條線上放一放，並不是他對自由有什麼理想追求，順道增加他的法酬，而是他首先想到如何增加法酬，才發現還有這麼一條可以適度擴大的自由線。而我們實際看到的，更可能是在這條線的後半部分來回推磨，收一收，放一放，像是螺旋式運動，實際上既不倒退，也不前進。如此一來，這個自由與人類代代追求、被思想家們不斷強調的具有本質規定性的自由，相去十萬八千里。


  吳思：當然有差別。


  訪談者：但你一直在用自由這個詞。在我看來，這幾乎是一個物慾的自由。統治者增加你慾望的度，將導致他財富或者力量的增加。物慾的自由就是吃飽飯的自由。


  吳思：我們在這加一個字：「度。」「自由度」在理論上的滿分是100分。但對統治者最有利的時候是一半，50分。民眾希望100分，統治者希望50分，有50分屬於共同利益，還有50分屬於分歧。


  訪談者：對，用「自由度」。如果你把整條線看成是自由度的話，你怎麼看這後半段呢？後半段你用虛線表達，如果虛線坐實了，是不是就是真正的自由了？


  吳思：對。


  訪談者：後半段統治者不肯坐實，要極力限制民眾的權利和選擇空間。


  吳思：人滿足了低階需要，就轉向高階需要，高階需要發展下去，就要爭取榮譽，自尊心，社會地位，自我實現，最後整天下棋，跟神仙似的，不幹活了，追求閒暇。對統治者來說，你光閒著，不給我生產，不給我打仗，這種人沒用。按照李零的說法，扣除了那些高階慾望之後，人滿足於吃飽穿暖，那是牛馬。統治者心目中的最好的民眾就是牛馬。沒有更高的慾望。這個分寸對統治者最好。所以這個最佳自由度就到這個頂點或拐點的位置，就給你50平方米的自由空間。再多增加10平方米，你就會有了某些政治權利，要求監督權，要求知情權，要求掌握更多的知識，要求掌握自己的命運。這些要求和慾望的增加，都是老百姓的自由度在增加。但是統治者的法酬就要下降。要真的讓老百姓能夠選舉公僕了，統治者的法酬就會變成零。他們就真成公僕了。這就是民主社會中可能達到的自由度，100分，100平方米。沒這麼理想也有80分吧。


  訪談者：如果說改革開放30年一直沿著老子曲線的前半段走，是開不出後半段來的——把這個虛線變成實線。古典智慧當中，還有誰能給我們從虛線到實線以啟發嗎？


  吳思：我不知道。前半段曲線，我們可以稱之為經濟自由主義，在經濟領域裡充分擴大自由。能夠使經濟發展，這些確實能給我們帶來「文景之治」，能夠給我們帶來改革開放的偉大成就。但是，再往前走，自由度再擴大的話，我們歷史沒這個經驗，別說沒這個經驗，在想象力上，老子也沒想象出來。


  訪談者：這個叫動物自由。


  吳思：動物自由有點狠了，經濟自由吧。經濟一般都是為了滿足一般人的物質慾望。吃飽穿暖。但是再往前走，涉及到人的尊嚴、政治權利，涉及到人可以不幹活了……


  訪談者：這是人的自由的時候。


  吳思：主要是政治領域，因為人們一旦能決定自己的命運了，他愛幹嗎就是自己的事了。


  訪談者：也不光是政治領域，包括信仰、藝術創造。


  吳思：我們這條線講的是法酬和自由度的關係。前半段重點在經濟領域，經濟上的改革開放，經濟自由都可以做。再往前走就是政治自由了。這半段是涉及到對統治者的限制和監督的問題，民間增加一點，統治者減少一點，民間增加到100，統治者的剩餘變成零，這是不能容忍的。我認為，我們改革走到這一點，就到了這個雙方利益一致的最高點，也是從統治集團看來的最佳自由點，到了50分了。再往前走到51平方米的時候，民間自由增加1平方米，官方的收益要降低1寸，這時候分歧開始。這就是我們的改革到現在難以推進的緣故。


  有的時候阻礙者是一個利益集團，他的最佳利益和總體統治集團的利益不一樣，他到45、47就不肯放權讓利了，不往前走了，儘管還有一段利益，比如開放電信，開放金融。儘管整個國家經濟受損，他也咬住，就不往前走。於是可能就發生這樣的博弈，在各個集團利益的阻擊之下，連50平方米的自由空間都達不到，就45到47之間拉鋸。


  訪談者：現在大體還是40到50之間在博弈。你走到50又能怎樣？


  吳思：沒有質變。走到50平方米，就是老子政策的理想境界。當然不是小國寡民，而是官民雙方的繁榮。但是這個繁榮都是沒有保障的。


  訪談者：誰都沒有保障，包括統治者自己在內。今天打住吧。收穫很大。多謝吳思！


  



  儒家與自由主義是可能調和的


  訪談者：《深圳商報》記者劉悠揚


  時間：2008年7月10日


  北大學者李零的著作《喪家狗：我讀〈論語〉》一石激起千層浪，學界上下，批判與讚賞者各執一詞。本報記者專訪了著名歷史學者、《炎黃春秋》雜誌社副社長吳思，在他看來，「喪家狗」之爭存在著重大誤解，雙方缺乏實質性的冷靜對話。


  在對儒家的「名分」分析的基礎上，吳思向記者預測了中國傳統文化將來可能的走向，並表示，對傳統資源的借用，絕不僅限於儒家這一家，儒家與自由主義的分歧也不是不可調和的，二者之間的分寸調整和彼此借鑑可能為中國社會創造出一種新的人文價值體系。


  我讚賞李零對於「原典」的解讀


  訪談者：「喪家狗」之爭首先是書名的爭議，其實質是人們希望看到一個什麼樣的孔子，您認為李零對孔子的解讀公允嗎？


  吳思：實際上，書名之爭是有誤會的。「喪家狗」首先是孔子的自嘲，而李零在用「喪家狗」這個比喻的時候，借用了孔子的自嘲，並不是當作一個貶義詞來用的。現在大家在討論什麼呢？討論這個詞對於聖賢是不是足夠恭敬，而不是談論這個比喻背後李零真想說的——孔子的那套觀點和主張在現實中不能落地，在現實世界找不到精神家園，所以成了沒有「主」的「喪家狗」。就我所看到的批評李零的文章，包括網上針對我的一些跟貼，好像自說自話的成分更多，沒有就對孔子的解讀和對儒家的認識進行深入交流，並不是有深度的批評和討論，只是宣洩自己的不滿情緒，這是沒法兒結出成果的對話。


  訪談者：相對批評者而言，力挺李零的學人多半由於「批判意識」與當年的孔子、今天的李零產生了共鳴。因此除了字面上的誤解之外，在批評者與讚賞者之間還會不會存在心態上的差距？


  吳思：我不敢肯定。比如批評李零的那些人，也並不是在現實生活中沒有任何憂慮，他們也可能有找不到精神家園的感覺。說他們對孔子當時的處境沒有理解，沒有認同，沒有同感，可能不準確。另外，贊成李零觀點的人，比如說我，也未必強烈地感到自己在現實生活中是一隻「喪家狗」，未必找不到自己的精神家園。我可能更讚賞李零對孔子處境、見解的描述和解釋，很有知人論世的妥貼，更讚賞他的文字，他對「原典」的解讀。這本書實際上是對《論語》的註釋和解讀，至於孔子是個什麼人，用一個什麼符號，是用「喪家狗」還是「聖人」把他勾勒出來，那是第二層甚至第三層的意思了，首先應當關注的，是孔子說了什麼話，是在什麼背景下說這些話的，這些話究竟是什麼意思。這是最紮實的工作，李零做得挺好。


  「喪家狗」之爭存在重大誤解


  訪談者：有觀點認為，《喪家狗》一書引發的爭議已經遠遠超過了書本身所具有的價值，折射出當下種種文化思潮看待儒學和傳統的心態，您怎麼看待？


  吳思：我看爭論的價值不大，因為爭論中存在重大誤解。迄今為止，我還沒有看到雙方的冷靜對話。尤其是批評方，他們對於批評的物件是想象的，與李零表達的核心意思有很大距離。


  當然批評者表達的情緒本身是有意味的，即對聖人要尊敬，對傳統文化和遺產要敬畏。這是批評者的主張。那麼，是不是李零就不尊敬、不敬畏了？從知人論世的角度看，我覺得他對孔子很尊敬。那麼，是不是說我們要充分敬畏傳統文化和聖賢的遺產呢？是不是說孔子的遺產不容批評呢？這需要詳細分析。


  我們深入討論一下：對傳統是敬畏到100%還是10%呢？這中間差距很大。如果要求100%的敬畏，要求者會忽略一個最基本的事實，即在最敬畏孔子的時代，孔子的主張也沒能解決中國的核心問題。中國始終走不出治亂迴圈。如果完全蔑視傳統，可能也會忽略一個問題，即儒家在中國社會的穩定中發揮了巨大作用，儒家的很多概念現在還活在中國人心中，還流行在我們生活和語言之中，作為評價事物的指標，讓很多中國人在那裡找到安身立命的理由，而無須到上帝那裡尋找。恰當的方法是找到一個度，找到恰當的分寸，仔細分辨在孔子的傳統裡吸納什麼？修改什麼？如何在傳統的基礎上重建我們的世界觀和價值觀？這些都是可以深入討論的，靠動氣和罵人解決不了問題。


  人文精神如何重建


  訪談者：在這一場討論之後，隱藏著更大的背景，即近年來迅速興起的「國學熱」。和李零唱反調的學人，大多基於對中國現狀的焦慮，希望能借「國學」這一靈藥解決目前中國的人文精神危機。


  吳思：你實際上談了兩個問題，第一個問題是：中國人文精神匱乏，需要重建；第二個問題是怎麼重建。


  第一個大體上是個真實的問題，現在大家都活得沒根似的，心裡不踏實的東西不一定能用錢解決，但那東西是什麼？用儒家的東西能解決嗎？再深說一步，在中國古代，即使在儒家盛行的時代，人們都有精神家園嗎？人們都不貪婪嗎？也未必。只是一些精英在尋找人生終極意義的時候，能得到一個比較現成的、沒有太大爭議的解決方案，即儒家的方案。任何時代、任何文化、任何社會，需要解決這些問題的人都是一小撮人，更多人沒有那麼強烈的精神需求，他們更多面臨著生存問題。


  過去的意識形態的確是崩潰了，新的東西沒建起來，精神支柱就這樣沒了，至少對精英來說，這是實實在在的問題。但他們也各有各的高招，各有各的解決辦法。


  總的來說，人文精神的問題雖然存在，但我認為中國當代和古代的差距，並非遠到一個南極一個北極。這只是一部分人的問題，而且只是這部分人的部分問題。更多的社會問題都是體制所致，而不是道德危機所致。


  第二個問題，現在需要重建的人文精神，究竟如何重建？在多大程度上要從傳統中尋找資源，又在多大程度上向西方尋找資源？我認為將來在中國建立起來的新的觀念體系，應該更多立足於中國傳統資源。以儒家為代表的中國文化傳統，一直向內心、向人世、向我們生活的天地自然尋找歸宿，而不是向上帝尋找。這種最根本的尋找歸宿的方向以及相應的概念體系，很合乎中國人的心理特點。這種追尋方向可能是未來文化重建的主導方向。


  但傳統中的許多粗糙、不足之處，又需要西方學說的補充，它一定是個雜糅的綜合體，當然，這個綜合體大概還是立足在我們的傳統基礎之上。至於其中的比例分配，是個挺技術性的問題，就看未來的創造者對於中國傳統文化理解的透徹和轉化的高明程度，其中摻雜了極強的個人色彩與偶然因素。


  中國傳統文化的主體是「官家」文化


  訪談者：現在「儒學即國學」似乎已經成為壓倒性的聲音，儒學真的是國學的精髓所在嗎？它真的能代表中國傳統文化的全部嗎？


  吳思：一提起中國傳統文化似乎就是儒家，其實儒家僅僅是被選擇的一家。從孔子孟子個人的坎坷遭遇，到漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」，選擇者的利益在哪裡？被選擇者是主導力量，還是選擇者是主導力量？這裡有很多誤解。歷代選擇者都是官家集團，是官僚，是皇帝，是衙門，即使要拒絕孔子，讓他成為一隻「喪家狗」，也是他們在拒絕。在歷史上，孔子和儒家的命運經常是由官家來決定的。中國文化的主導者其實不是儒家，而是官家，一直是官家在決定要多少儒家的東西，要還是不要，或者表面上把儒家作為掩護、內在卻裝了一堆法家的東西，中國古代社會「外儒內法」或「陽儒陰法」，是有道理的。


  準確地說，中國傳統文化的靈魂和主導者一直是官家，是他們根據自己的需求決定儒、釋、道、法家等不同比例，綜合創造出官家文化。他們實際上在「閹割」儒家，把儒家改造得更合他們的胃口。儒家地位的高低，某一個主張的地位高低，它能不能流傳開來，在很大程度上取決於統治者的宣揚或壓制甚至扼殺。必須看清這個重要的力量，即官家集團的利益所在，他們對自身利益的認定。從官家利益最大化的角度來考慮，選擇哪種說法，限制哪種說法，限制到什麼程度，接受到什麼程度，才更符合它的長遠利益、長治久安，這一整套選擇的標準才體現了中國傳統文化的靈魂，儒家等諸家學派也只能是被選擇的配料，並非選擇的主體。


  在這個意義上，談到對中國傳統的吸收和再創造，對於體現了暴力集團主張的兵家、法家，就應該有自覺的批判意識。


  自由主義和「新儒家」是可能調和的


  訪談者：有人認為，此次以《喪家狗》為導火索，激化了近年來「新儒家」與自由主義的衝突，他們之間的爭論對於解決中國社會的問題有什麼需要反思的嗎？


  吳思：自由主義和「新儒家」的分歧其實不是不可調和的。什麼是自由主義？它是把「權利」和相應的「自由」認作至高無上的價值，認為所有的社會結構、政治體制都應該把「自由」看作第一位值得尊重的東西。而儒家怎麼看待呢？儒家最重要的內容是「禮義名分」，「禮」即禮法結構，「義」即規則，在禮法結構中每個人都有自己的位置，即「分」，要求人們「安分守己」，這個「分」，用自由主義的語言來說，就是權利、義務。


  如果從這個概念生髮出中國現在的社會哲學或政治哲學，就能把儒家體系和自由主義的見解綜合起來，還能取長補短。雙方都有對人的「分」的尊重和強調，自由主義偏向其中的權利和自由，儒家比較注意其中的義務，但兩家都不反對權利和義務的平衡。儒家的長處是，對「守本分」的必要性的證明無須求助上帝，人的權利、義務不是天賦的，就在社會關係之中，那麼平常那麼自然，當你服從了這一切，就會感到整個人生都是和諧的，不會再有額外的焦慮和不滿。儒家在人們的內心和天地萬物的體系中尋找「分」的終極根據，給人們提供安身立命之地。這套論證方式很精彩。


  但是儒家思想體系又有現代人無法接受的內容。「三綱五常」的具體的劃分很不平等，君要臣死臣不得不死，父要子亡子不敢不亡，這種君臣父子的「分」，在現代來看就很「過分」。這就應該調整它的分寸，本來一平方丈的得壓縮到一平方米，本來半平方米的你給它擴張到一平方米，方方面面大體都相等，儒家的禮義體系就可以和當代的權利、義務體系接軌了。在這個意義上，儒家與自由主義的分歧，並不是對抗性的，不可調和的，我們可以把這種分歧轉化為一種分寸問題。


  調整分寸之後，你會發現儒家那套論證方式、對「仁義」的根據的追尋，很有道理，很對中國人的胃口。


  做這種分寸的調整，是可能創造出一種新東西來的，雙方的優點都可以吸納進去。


  自由主義有一個儒家缺乏的優勢，它告訴我們，讓人們守本分、限制人們過分擴張的時候，僅僅靠自律是不夠的，要有民對君的「反制」，還有權力之間的分權。這樣的制約機制比良心和仁義道德教育更可靠。這一套政治設計及其背後的理論支撐，儒家就相當缺乏。


  總之，我們的討論涉及到學術體系的融合，涉及到概念的調和、涉及到觀念體系的再創造，這些都是非常具體的討論，而且是紮紮實實的一個個概念的探討，這才是學人們需要冷靜下來去做的事情。


  對傳統資源的借用，不僅限於儒家這一家，「分」和「權利、義務」的接軌，只是傳統創新、傳統再創造的可能的根基性概念之一，在這些根基之上，能夠開啟許多傳統和西方、傳統和現代融合的實質性工作。那將是一個長期的逐漸積累的過程。


  



  《中庸》可以和自由主義接軌（節選）


  訪談整理：《深圳商報》記者劉悠揚


  時間：2010年11月18日


  從唐代宮市到儒家核心價值觀


  我今年的閱讀主要是兩個主題。去年年底延伸到今年年初的一個主題是，唐朝的「宮市」，推而廣之就是「官市」。與此有關的閱讀有《文獻通考》的相關部分，延伸到鹽、鐵、茶、酒專營和糧食糶糴制度，捎帶回顧了當代的糧食統購統銷制度。還有《新唐書》中記載的相關人物，比如王叔文、柳宗元、白居易、唐德宗、杜佑等人。


  當年，德宗朝有一套「宮市」的制度，後來為何取消這個制度，背後的利益關係又是怎樣？我想搞清楚有權力介入的市場是如何運作的，權力是如何介入市場的，有什麼樣的介入形式，介入之後權力的估值又如何體現。同時閱讀的還有價格史部分的資料，比如「半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值」，「半匹紅紗一丈綾」值多少錢？值多少糧食？一車炭又值多少糧食？宮使強買打了多少折？還有後來「宮市」的命運，怎麼被取消的？總之，尋找與此有關的人物和史實，還有相關的文獻記載。


  另一個主題是我今年花費大半年時間在做的事，閱讀與核心價值觀來龍去脈有關的各種書。比如說儒家部分，核心就是「四書五經」，其中，《中庸》讀了五六遍，讀出了新東西。《禮記》以前沒有看全，好多細節跳過去了，今年也通讀了。這是儒家原始言說部分。對儒家原典解說併發揮的，比如朱熹的《朱子性理語錄》，張載的幾篇文章；還有後人整理的，比如張岱年的《中國哲學大綱》，原來只是片段讀過，今年看完整了，感覺甚好；以前讀過兩遍馮友蘭的《新原道》，這次又重過一遍；當代學者寫的，比如陳來的《宋元明哲學史教程》也過了一遍。閱讀這些，是為了看看後人對中國歷史上各家學說和基本價值觀是如何整理和評論的。之後再看看對於價值觀的純理論探討，印象最好的就是王海明的《新倫理學》。當代核心價值觀部分，以前看過哈耶克的《自由秩序原理》，今年又翻了一遍，還有與自由主義相關的那些書，像密爾的《論自由》，斯金納的《自由主義之前的自由》，錢滿素的《美國自由主義的歷史變遷》等。


  活在老百姓心中的儒家概念


  這一閱讀主題的起因是年初我應邀參加《經濟觀察報》的「觀察家論壇」，他們提議我談一談中國文化的未來。這個題目大得沒法談，我就把這個話題給分解了，單談核心價值觀。而且按照古訓「述往事，知來者」的方式談。我從中國傳統文化的核心價值觀出發，開始梳理過去是怎麼走過來的、現在有什麼問題、未來一旦解決了這問題又是什麼樣子。只是一個很短的發言，勾了一個輪廓。但是談完以後，意猶未盡，想把記錄稿整理成一篇文章。就在整理過程中，又不斷地回過頭去讀書，去深究，重看以前讀得不太細的書，每當說一些概括性的話時，還想看看他人是怎麼概括的，就這麼陷進去了。討論傳統文化核心價值觀這個問題，對我來說是力不從心的，現在後悔動手早了，過早陷進去了。我原以為岔開一兩個月就能把這篇文章整理好，沒想到一下岔進去快一年了還沒完成，至少文章還沒整理好。這段「岔路」至今還沒走完。


  在價值觀領域，我的基本想法是，任何一種核心價值觀都不可能憑空虛造，一定要藉助一些基本概念，而且是刻印在人們心中，能調動他們感情的概念。既表達事實，又能讓老百姓動感情，那樣的概念才寄託了這個民族的文化價值。這樣的儒家概念，在老百姓心中顯然還有很多是活著的，比如中國人罵人，最強烈的詛咒其實不是說髒話，而是「喪盡天良」、「天理不容」之類的話。這些概念體現了中國人的價值觀。「良知」是心學的核心概念，「天理」是理學的核心概念，這兩個儒家不同派別的核心概念，現在仍然能調動起我們的感情來。再比如說到權利和義務，老百姓有些隔膜，但一說「這是我的分」，「你太過分了」，那個「分」可是能動感情的。「權利」有什麼我們說不清楚，但「動了我的分」我清楚得很。什麼是我的本分，按照名分什麼是我的，什麼不是我的，我們都明白。於是我們知道，代表權利的「分」，以及外在的支援這個名分的「天理」，內在的維護這個名分的「良知」，這一整體的儒家核心價值觀直至今日仍然是有分量的。


  傳統與當代的價值觀如何接軌？《中庸》開篇有三句話：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」「率性之謂道」，用現代漢語怎麼表達？——人性的自由發展就是道。這三句話，簡直可以構成自由的基本教義。一，人性是造化的產物。二，人性的自由發展就是道。三，教是有關人性自由發展的修習和調節。這種教義對我們的要求是：一，深刻理解人性的內容和來歷。二，尊重人性具有至高無上的價值。三，建立讓人性自由發展的制度和條件。《中庸》的後半部強調誠，至誠儘性，由此立天下之大本，贊天地之化育，在天地社會和人性中建立一種良性均衡，各安其分，達到中庸的境界。這種綜合性框架非常高明。這個框架將人生理想和社會理想融為一體，極高明而道中庸，很有啟發性。


  這些主張可以跟西方的自由主義接軌，同時又紮根在中國的本土傳統根基之中，近似一種「主義式」的宣言。我們知道，馬克思恩格斯的《共產黨宣言》也表達了同樣的理想：保障每個人的自由發展。


  總之，有了當代西方各派理論的啟發，有我們這麼多年的歷史經驗，再去做一些西方外來理論體系本土化，同時將本土概念提升轉化的努力，在核心價值觀領域，很可能會融合出一種新的東西來。


  （此文收錄時有刪節）


  



  謊言的成本和收益


  訪談者：《新週刊》胡赳赳


  時間：2010年4月26日


  有一種體制易撒謊


  訪談者：我們這次聊的話題是歷史與謊言的關係。這讓我想到老子說「智慧出，有大偽」。我不知道「偽」能不能理解成「謊言」？


  吳思：可以。或者是偽君子，或者是謊言，都行。


  訪談者：這就存在歷史觀的問題，什麼樣的歷史是真實的？


  吳思：事實就是，有一種體制特別容易生產謊言、製造謊言。而且製造謊言是合理、合算的。你看咱們歷史上的這個體制：一個皇帝，下面一堆官僚，面對全部農民，農民資訊渠道不暢。打天下、坐江山的這個人，不管是秦始皇、朱元璋，還是劉邦，他們必須解決的問題，就是怎麼坐江山？最高層的統治者有兩個選擇：一個是用赤裸裸的暴力，強制；一個是用說服力，德政。這兩者還有不同的搭配比例。單憑著暴力坐江山，這個江山是很脆弱的，不容易長久，或者說長期收益不看好。於是就部分採用儒家的那種方式，說服、勸導，讓你內心認可。


  訪談者：然後這又變成統治者的一套謊言。


  吳思：這就是一套理論。如果統治者真的遵循這個理論，它就不是謊言，至少謊言的成分不高。如果他不遵循這個理論，我們就可以說這是謊言。


  訪談者：這個分析得太對了。


  吳思：那他遵循不遵循這個東西呢？他一定不遵循。——也不是說完全不遵循，一方面要求你完全遵循，一方面自己不完全遵循。比如君仁臣忠、父慈子孝、夫義婦順。我的義務就是你享受的權利，而你的義務也是我享受的權利，咱們倆是對應的。雖然你的權利偏大，我的義務比較多，但是你是君，我是臣，你的責任也大。我認這個賬。這就是儒家的三綱五常，聽起來也說得過去。不過在實際上，強勢的那一方不願意受約束，很難甘心就範，也很容易墮落。經常是不仁不慈。很少有仁君，歷史上明君的比例很低。不過，我不仁，不許你不義，不容你不忠。這就不能太講理了。需要王霸道雜，儒表法裡，表面上是儒家，說得很好聽，很有說服力，講究各方面對應的規範。實際上讓你就範，我不就範。我不仁慈還不能讓你知道，還要宣揚我如何仁慈。如果有人跟我叫板，二話不說就滅了他。實際上行的是霸道。


  你看這個體制，說服力是很重要的，能夠降低統治成本，提高統治收益。能夠形成對人們內心的約束，對被統治者內心全面的約束。不僅降低了成本，提高了收益，提高了長期的穩定性，而且整個的這個體制，還能生出神聖的、輝煌的感覺。這個說服力是如此重要，自然不能放棄。


  具體說來，成本收益如何計算呢？收益就是臣民自覺遵守規範，成本就是自己遵守規範，以身作則。以德治國的收益非常大，靠說服治國，動動嘴皮子天下就太平了一半，這筆收益要照單全收。至於成本，以身作則的成本很高，不能照單全付，又要顯得全付，甚至超額地付，還不許人家揭穿老底，於是以身作則的成本就轉化為暗自收拾幾個人，把反對意見，或者揭老底的人給封喉。至於吹牛拍馬的，不招自來，不用操心。在這樣一個說謊的收益很高，成本又很低的制度下，從最高層開始，就註定了會出現大規模的說謊。


  謊言共同體的形成


  訪談者：第一個最大的謊言就是君權神授，所有下面的謊言都是從這個根上來的。因為它一下子確立了統治者合法的地位。你生來就是天子，你是老天的代理。下面這些文官、官僚集團又是帝王的代言人。


  吳思：說得沒錯。君權神授這句話本身就包含了謊言，但這個謊言也是講條件的。不是說老天一次性永久授權於你，正宗的表達是天命所歸，歸於有德的人，不是誰都可以當天子。你有這個德，天命歸你。你無這個德，那天命還可以扭轉，還可以革命。那你就要偽裝有德。然而，恭恭敬敬地祭祀上天還不夠，天視自我民視，天聽自我民聽，天是通過老百姓來看到你感受你的，於是就要對全民撒謊，顯得你有德。然後天命就歸你，覬覦權位者也死心了。利益所在，大勢所趨，這就從根本上決定了這是謊言必定出現的制度。


  訪談者：最後謊言在中國形成了一個謊言共同體，這種謊言共同體就意味著從上到下基本上每一個人，都有說不出的祕密，有時候撒謊不是為了害別人，就是為了保護自己，為了保全我自己的性命，我都必須撒謊。


  吳思：不亂說，不讓人抓住把柄攻擊你。


  訪談者：我們登過一篇文章，是吳曉波寫的。名字叫《錢學森，你還欠一個偉大的道歉！》，這篇文章反響很大。文章說這個原子彈之父當年寫過一篇畝產放衛星的科學文章——那現在來看這算不算是一個謊言呢？


  吳思：他跟毛澤東還有更具體的對話。毛澤東說我看你的文章了。錢學森說，我那個也是隨便寫的，有個資料還沒算準。毛澤東馬上就說，啊，你也是冒叫一聲。毛澤東跟他討論到這個東西的時候，他稍微含糊了一下，退了一下。即使他算得很準，在理論上不是謊言，但也包含了產生謊言的空間：理論上的可能，不等於技術所能實現的可能。無論如何，他的那個計算，太陽能按照百分之多少的轉換率，畝產就能多少萬斤，的確是對毛澤東有很真實的影響。


  後來有人問過毛，說你是農家出生，還不知道究竟能畝產多少嗎？毛就說，我看過錢學森的文章，科學家都那麼說的。——至少錢學森起了推波助瀾的作用。因此他確實欠一個偉大的道歉。不是偉大，欠一個應有的適度的道歉。


  訪談者：知識分子這個系統裡頭，如果我們可以分幾類，比如說一類是比較人文的、社科的知識分子，一類就是自然科學、技術類的知識分子，還有一類是官僚知識分子。你覺得這三類當中，哪一種知識分子更容易生產謊言？


  吳思：官家知識分子肯定是。


  訪談者：他日常所需。


  吳思：對，這是統治的必要，但還要看具體的時代。比如說在毛澤東時代，尤其是53年以前，官家知識分子的主觀感覺是，他們掌握了真理，不是謊言。他們信心百倍地去改造別人。而那時自由知識分子是改造物件，很多人隱藏自己的真實想法，說一些違心的話。究竟什麼是真理，什麼是謊言，在主觀標準上似乎很有利於官方。等到了「大躍進」之後，謊言破滅，造成了極其慘重的後果。那時候，即使從主觀標準上說，官家知識分子也是謊言的主要生產者。但是那時候，心裡明白的自由知識分子照樣不敢說三道四，反「右」之後壓力太大。於是他們從另一個角度生產謊言——偽裝相信。


  謊言與人格分裂


  訪談者：後來巴金寫《隨想錄》，說要說真話，你怎麼看他的這樣一種作為？


  吳思：巴金說了一點真話，他私下說——我忘了在哪兒看到的——說我也就說那麼一點兒真話，沒敢全說真話。按他自己的說法就是尺度再寬一點兒，說得再狠一點兒，就發表不出來了。或者是，出來了也要被掩蓋住。這個真話也有一個尺度問題，十分的真話，三分的真話，還是一分的真話？他那個真話能說到五六分，就算很不錯了。比起一兩分時肯定進步了。不說假話就是進步。


  訪談者：你剛才說中國是一個容易產生謊言的體制，我在想，謊言這個體制在中國為什麼能保持這麼長時間？


  吳思：它成本很低，收益很高。這個體制的核心是打天下、坐江山的那批人，要低成本的、有效地行使統治，那他採用這種策略是非常自然的了。另外，所謂謊言，無非是說這個統治或制度多麼合乎民心。如果這個制度改變成了一個民選政府的制度，變成了老百姓和公共服務的提供者之間的一個交易，那就是一個交易的體制，當選的自然合乎民心，就用不著編造謊言了。而且在這個交易的體制之中，各方面一定盯著你是不是誠實地履約了。於是這個體制恰好是一個消滅謊言的體制，如果你違約，還撒謊，一般是得不償失的。


  訪談者：生活在這樣一個謊言體制裡，我自己都有感覺，就是你的人格是分裂的。


  吳思：分裂的可能是這樣的：你必須說一些你不贊成的話，你又完全知道它是說謊，可是你還要說，這就形成了分裂。這樣做，你必須處理說謊問題，把它合理化，找到那麼一種內心的、精神上的策略。處理不好就容易分裂。還有一種狀態：雖然要求說謊，但是我不說謊，我就說真話。到了那個必須說謊的領域，我不能說真話了，我就不吭氣了。這也可以不分裂。我走到我力所能及的地方，然後我就站住不動。


  訪談者：我在想吳思老師自己對待說真話的態度是什麼樣子的？比如說從不撒謊，儘量不撒謊，還是偶爾撒撒謊，還是怎樣？


  吳思：咱們得把這個侷限在政治問題，就是國內政治觀點，我就是說真話。說不了真話的，不說假話，就是這樣。你要說平常，比如問你病好了沒有，明明病著，別讓爹孃著急，就說好了。這樣所謂善意的謊言，是免不了的。


  



  我對幾個基本概念的理解


  訪談者：楊偉東


  時間：2010年1月8日


  訪談者：您是怎麼理解勞動這兩個字的？


  吳思：我們學到的標準定義我當然能談。馬克思主義的定義是，勞動是人類製造並使用工具，改變勞動物件，使之適合自己需要的活動，有目的有意識的活動。關鍵是製造並使用工具。工具出現之後就進入了勞動。勞動又怎麼創造了世界，創造了價值，創造了語言和意識，最後創造了人類自身。這是我們學到的教科書上的定義。


  我個人看法和這個有點兒不一樣。如果以工具為特點，有的動物也會製造使用工具，比如說大猩猩，把樹葉擼下來，弄一根小棍探到白蟻窩裡，釣出白蟻來吃，這個動作既製造了工具，又使用了工具。那麼，我們是否可以說大猩猩也在勞動？我覺得馬克思恩格斯以製造使用工具作為勞動的特徵，再以勞動作為人類的特徵，已經被後人的新知識證明有問題。


  另外，馬克思說勞動創造了價值，我對這個說法也有不同意見。價值是什麼？能夠滿足人們的需要，又是稀缺的東西，就是有價值。比如一條魚你說有沒有價值？通常都會說有價值，它怎麼來的？你說是我養的，我付出了勞動，於是它凝結了人類的勞動，它是有價值的。那我說魚是我在荒野的池塘裡撈的，像北大荒人們剛去的時候「棒打瓢子，瓢舀魚」，拿個瓢水裡一撈上來了，那裡沒有凝結人類的勞動，這條魚它有沒有價值？現在一般人會說更有價值，因為是野生的。於是，勞動創造不創造價值，在這個問題上就會發生混亂。


  我的解釋是天地生財，這是中國古人的說法。天地就能夠創造價值，魚就是天地創造出來的，天地創造出來各種植物，然後是昆蟲，魚吃植物和昆蟲長大。魚對人類是有使用價值的，又是稀缺的，於是人們願意付出一些東西換取，這個魚就有交換價值了。如果自然界天生的魚被撈得差不多了，人不得不付出生產勞動，自己去養魚，投放飼料，那是對天地生財或者自然生產的促進和補充。人類的勞動生產是什麼呢，就是對價值和財富的追求，這種價值和財富是人們通過生產勞動在自然界天生的那部分之上補充追加的。


  勞動和生產又有區別。比如說人們使用工具去採集、狩獵、捕魚，那是勞動，因為他付出了，但是這些人通過這種付出攫取了天地創造的植物或者動物，他並沒有創造。如果魚是我養的，麥子是我種的，然後我去收割，而不是到野外去採集野麥子，這個勞動就變成了生產。生產是創造，而不是簡單的攫取。生產是人類特別發達的一項活動，不是說別的物種沒有，比如，有的螞蟻也生產，切葉蟻把樹葉切下來，拉回窩裡去培養一種真菌，使真菌成長，然後它們吃那個菌，這也是一種生產行為。


  回過頭來談什麼是勞動。談勞動，最好在一個歷史序列裡，跟許多概念分開談。比如牛吃草，虎狼捕食，這些活動叫什麼呢？這些物種的活動與勞動有相似之處，它們付出了自己的血汗、生命、時間等各種代價，但是一般只叫動物活動，而不叫做勞動。然後，人類來了，採集狩獵，和牛羊虎狼差不多，有的時候更復雜一些，比如要使用甚至製造工具，於是一般的動物活動變成了勞動。在動物活動與勞動之間還有一段模糊地帶。例如，不使用工具的採集，摘果子，算不算勞動呢？恐怕也要算。在果園摘果子怎能不算？但是在荒山老林裡摘果子算不算？如果算，和猩猩的活動有什麼不同？沿著歷史序列，勞動再往前走，就變成生產。這已經不是從自然攫取而是要生產創造新東西了。勞動就是這一系列活動進化過程中的一段。它既有別於動物的覓食，又和生產有點兒區別，但它又貫穿了動物活動、人類活動和生產活動，始終都強調的是主體的一種比較高階的付出。細分起來，不用工具採摘果實是勞動，動用工具採摘果實也是勞動，儘管這兩項勞動並沒有生產創造果實，然後再發展，高階階段的勞動可以生產和創造東西。勞動就是這一系列過程中的貫穿始終的一種高階付出。換個角度說，也可以把勞動分成三個階段，一般活動的階段，純粹勞動的階段，還有勞動生產階段。馬克思主義的定義重點強調了第三個階段。至於剛才說到的勞動創造價值和人類特徵等等，扯太遠了，勞動本身大概是這個輪廓。


  訪談者：剛才您談到的這種勞動，我感覺可能是人類追求的一種方式，現在感覺勞動已經成為我們的一種負擔了，而且大家感覺到勞動是一種痛苦。


  吳思：其實勞動並不違揹人的本性。比如英國貴族去打獵消遣，就把打獵看做一種樂趣。有的人把種植、養殖也看做一種樂趣。比如我，也把寫作當做樂趣，給我稿費很好，不給稿費我也會寫。我估計你畫畫也會有這個感覺，這是我們的創造性活動，符合我剛才說的高階階段勞動的定義，它創造了一種東西，而且這種東西是有價值的。這既是勞動又是生產，它並不完全是一種痛苦的付出。最原始的採集狩獵，還有人們比較迴避的像打工、種地，像工人建築，這些我們為了換取生存資源而作出的付出，我覺得也不完全是痛苦。


  純粹從生物進化的角度來說，按照人類自身的設計，如果逼著這個人整天躺著不動才是痛苦。人每天最好活動一個小時，現在健康專家就會建議你散步要超過六千步，最好達到一萬步，這是標準的活動量。有這個活動你才能維持健康，整天坐著對你健康不利。在這個範圍之內，他願意付出，你讓他整天坐著，他寧可花點兒錢也要遊游泳，走走路。不是為了掙錢，他寧可花錢去做這些事兒。如果我們的勞動，時間限制在一兩個小時這個範圍之內，很多人會覺得這種付出是一種快樂。純粹體力的付出也是一種愉快，如果幹的活本身還有更多的藝術創造色彩，那就更加愉快了。


  這種一兩個小時甘願付出的設計，大概合乎我們人類形成之初的原始環境。這種環境，比如說現在非洲的那些靠採集狩獵生活的人，他們大概每天平均工作四五個小時，就可以獲得一天的食物。這些人現在被逼到不那麼好的環境中，最適宜生存的地方已經被現代文明佔據了。我們可以想像，在人類形成之初，在向全球的擴充套件過程中，他們享有的資源比現代非洲原始人豐富得多，他們大概每天還用不著工作四五個小時，一兩個小時就夠了。這一兩個小時的付出量，恰好就是他每天生活下來，並且延續幾十萬年上百萬年的一個最佳狀態。在這個狀態中，他們不覺得勞動是一種痛苦，甚至覺得這種付出是很愉悅的。現在有些人還會覺得如果每天只有一兩個小時活動是愉悅的，包括釣魚，園藝，都可以看作這種本能的延續。在這個意義上，勞動要過量了，從兩個小時加到六小時，八小時，十二個小時，才會變得越來越痛苦。


  訪談者：您是怎麼理解「為人民服務」這五個字的？


  吳思：這要看什麼時候。我原來的理解和現在的理解有很大的不同。


  比如說在「文化大革命」中，你是哪年生的？（訪談者：我1966年，）我比你大十多歲，1966年我已經上小學三年級了。那時候我們已經開始學雷鋒了。雷鋒說過很多話，至少讓我們這一代人印象深刻，其中有一句就是：「人的生命是有限的，為人民服務是無限的，要把有限的生命投入到無限的為人民服務當中去」。這句話賦予了「為人民服務」一種地位，這種地位具有不朽、偉大這一系列的特點。每個人的內心深處都感到自己渺小卑微，人生短暫，用一些心理學家的話說，這是一種根本性的焦慮，我們知道我們是要死的，我們人生很短暫，我們個人那麼渺小無力，於是就有一種反方向的追求，我們想不朽，希望偉大，希望強大，不是有限的而是無限的。在時間和空間上，雷鋒說的這句話就表現出他存在這種根本性焦慮，他希望自己有限的生命能進入一種無限的境界，而為人民服務就是進入無限境界的一個途徑。


  我們還熟知的一段話，就是保爾•柯察金的名言：「人最可寶貴的是生命，生命屬於每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」這又是一個「為人民服務」的最偉大的事業，這個事業就像上帝一樣，我們融進去，把我們獻給他，把我們的全部生命融入這個無限偉大的事業，於是我們就安心了，我們就坦然了。


  回想當年，雖然當時還沒有能力清晰地表達，我對為人民服務的理解就是：它為我提供了一條克服內心根本性焦慮、進入到無限和不朽境界的途徑，而且這條途徑得到了馬克思主義全套學說的支撐，有一套邏輯嚴謹的證明。這是當時的看法。


  後來的看法又有所改變。三十年改革開放，整個社會、每個人都發生了變化。我現在覺得，為人民服務在人性中的基礎沒有那麼強大。


  人性非常複雜，比如，告子說「食色性也」，孔子也說「飲食男女，人之大欲存焉」。孟子又說：「惻隱之心人皆有之」。惻隱之心就是同情心，它是仁之端。我們把同情心發揚開去就變成了仁，仁者愛人。同時又說食色性也。我們貪財，我們好色，我們也有同情心，我們還有正義感。儒家認為，人性是天賦予的，人性體現了天理。人心中的天理就是良知，天生就有。我們天生就知道什麼是對的，什麼是錯的；什麼是好的，什麼是壞的；什麼是善的，什麼是惡的。只要按照這種良知行事，所作所為就是仁義，就合乎道德。


  我想發揮一下，補充一下，把惻隱之心及整個良知放置在完整的人性之中，不僅尊重良知，還尊重全部人性。然後，按照儒家經典《中庸》的說法，率性而為，並把這種充分發揮人性的主張當成一種主義。如《中庸》所說，天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。


  人性這個概念不僅包含了仁義。為人民服務是一種人性的發揮，我們誠實地面對自己的本性，可以感受到同情心和正義感，這是為人民服務的生理和心理基礎。為人民服務就是我們這種同情心、正義感的正常發揮。但是我們還有其他方面的人性，其他的慾望，比如好色，喜歡美食，貪玩，犯懶，超過兩個小時的工作就不想幹了，這些東西也是真實人性的一部分。這些慾望還經常有衝突。比如我現在口渴，同時看見你也渴，那這杯水你喝還是我喝，發生了衝突。這種衝突一般的解決方式是：如果我渴到80分，而我對你的同情心只有30分，那麼我自己喝。如果我渴的程度只有20分，我的30分的同情心就鬧著讓我讓給你喝。這就說明，當我們衣食足的時候，不那麼飢寒交迫的時候，我們的同情心就會相對突出，我們的選擇就更加善良。如果我們飢寒交迫，可能就顯得窮凶極惡，沒那麼多禮貌，沒那麼多的同情心。


  那麼，我現在怎麼看為人民服務？我不把為人民服務看做人生唯一的追求，或者是主要的追求。它只是人性中各個方面的一部分。它有它的根基，應該發揮，它是善良的好東西，但是我們的其他慾望，比如說我們飢寒交迫，我們要吃要穿，食色性也，只要不過分，不侵犯他人，都應該獲得充分尊重。我自己的慾望應該獲得尊重，其他人的慾望也應該獲得尊重。我把整體人性看作公民的自由和權利的基礎，我認為最值得尊重的是這種作為公民權利基礎的人性。在這個基礎上建立起來的社會結構是更加堅實更加完整的。僅僅揪住一個由同情心或對人民的熱愛之心擴充套件出來的那一套體系、那一種社會結構，是不那麼合乎人性的。


  總之我認為，把為人民服務作為人生的全部意義，這種主張雖然也有人性的基礎，但比較偏激，不夠完整，應該得到調整和充實，在此基礎上建立更完整的人生觀。


  訪談者：我在2009年第五版《現代漢語詞典》裡查到對人性的解釋，人性是人所具有的正常情感和理性，這是它對人性的定義。您能給我們談談您對人性的理解嗎？


  吳思：人性當然應該包含正常的感情和理性。我把人性想象為一個100平方米的空間，那裡有各種劃分方式，例如感情和理性這兩大塊，或者七情六慾，可以劃為13個格子，有13種「性分」，每一種性分所佔的面積不同。比如同情心佔了7平方米，食慾佔了20平方米，性慾佔了15平方米，然後還有尋求溫暖或適宜溫度的慾望，尋求安逸的慾望，更有對死亡的恐懼，等等。我們可以開列一個名單。這些東西都是正常人性的一部分，而且這些東西都能得到生理學心理學方面的證明。比如大腦中的某一個部位管口渴，一部分是管飢餓，一部分管同情心。管同情心的那一塊叫映象神經元，它可以對別人的感覺作出映象一般的反映，我看到你被水燙了，你一皺眉我也能感到你的痛苦，你喝一杯茶顯出非常陶醉的樣子，我就知道那很好喝，我也想嚐嚐。這就是同情心的生理基礎。正義感也是，正義感在我們中腦系統的尾核殼核，那一部分管各種成癮性的行為，比如吸毒、煙癮酒癮，醫學上叫鴉片報償區。你冒著危險像大俠一樣路見不平拔刀相助，會感到很過癮。我們看金庸小說，看俠義行為的時候也覺得特過癮，這本身就是一種報償，就是一種樂趣，你冒險去幹這種打抱不平的事兒，因為他讓你覺得愉快。對名的追求在我們大腦中也有一個固定的位置。你掙錢了，有人表揚你了，這個位置的神經元會被啟用。不管你收穫了名還是收穫了利，在大腦中被啟用的是同一塊。在這個意義上，名和利可以有互相替換的關係，使人能夠感到同樣的快樂。這些都是人性中的不同成分。


  這些性分的存在應該是無可爭議的，可能出現的爭議是：哪個東西重要，這些性分之中究竟誰占主導地位。哪種性分佔據主導地位，與社會條件有關。如管子所說，「倉廩實而知禮節，衣食足則知榮辱」。人們對於榮譽的追求，跟「衣食足」正相關。人們的同情心、正義感、禮貌教養，和「倉廩實」正相關。當你飢寒交迫的時候，你表現出饑民或流民的行為，可能缺乏同情心，會搶別人的食物。當我們的物質慾望滿足程度高的時候，我們的道德水準也相應的提高。這是哪一種性分佔主導位置的一種規律性的東西。這就是我對人性的理解。


  訪談者：我們在採訪著名的哲學家張世英先生的時候，他就談到從1949年到1979年，這三十年是不準講人性的，只講階級性，如果要講人性就是資產階級，但是馬克思說共產主義是人性的全面迴歸，馬克思他直面了人性，如果是這樣的話，從1949年到1979年這三十年是不是對人性的解讀是進入了一個誤區？


  吳思：是這樣。那時批判人性論。當時的說法是，沒有抽象的人性。好像沒有抽象的杯子，只有瓷杯，鐵杯，紙杯。同樣，人性體現為各種階級性，是小資產階級的人性，還是無產階級的人性，還是某個腐朽墮落的階級的人性。人性體現為某種具體的階級性。那時候大講階級性，雷鋒的說法是：對同志要像春天般的溫暖，對階級敵人要像秋風掃落葉一樣無情。不過，那個春天般的溫暖難道不是人性嗎？當然雷鋒說的是對階級兄弟的階級之情，但仍然是人性的一種體現方式。所以，說那三十年講不講人性，如果也用當時的理論來說，人性已經體現為具體的階級性，那他又很講人性。當然他講的那種春天般的溫暖實踐起來挺勉強，有點過分，於是就有點假。同時又把一部分人劃在這個圈外，對他們一點同情心都不能講，對敵人的同情就是對人民的犯罪，在那個意義上又完全不講同情心。但在實際生活中，對所謂的階級敵人，普通百姓未必就沒有同情之心。這套說法和實踐需要詳細拆開了講，混在一起說不清楚。


  訪談者：就是那個年代不管是無產階級還是資產階級，就是他有一個作為人來講最基本的規律，就像您剛才談的，把人性放在這麼多格里頭，這個我覺得不管資產階級還是無產階級像這些東西都是大家共享的一個最基本的條件，您覺得我的這種理解對嗎？


  吳思：在生理基礎上來說，不管哪個階級的人，大腦的不同腦區的功能和位置在解剖學意義上都差不多，沒有階級之分。你的解釋沒問題。


  訪談者：歷史是自然界和人類世界的發展過程，您能給我們講講歷史的作用嗎？


  吳思：歷史的定義至少應該包括兩個方面。第一，就是詞典所謂的發展過程。我們的今天是歷史的延續，我們來自一個長長的生物進化的過程，倒退一百萬年我們不是這個樣子，我們更適宜爬樹，那個時候沒有衣服，我們身上一層厚毛。我們現在這個樣子，是一代又一代的幾萬代的進化的結果，我們就生活在這個結果之中。那歷史是什麼呢？我們身上的一切都是歷史發展的產物，剛才我說的人性的構成，包括同情心，都是歷史進化的產物，有同情心的人有更強的合作能力，對於同伴的各種反應能做出精確的理解，與他們建立更有效的合作關係，於是他們的死亡率比較低，後代比較多。作為那些人的後代，他們的那些特點都遺傳到我們身上來，於是我們能夠在這裡談人性，談為人民服務，談「食色性也」，我們身上有這些適宜生存的東西。如果我們渴了不知道去找喝的，餓了不知道去找吃的，我們早就死光了。餓了是什麼感覺？滿腦子都是吃的念頭，你必須去覓食，保證不被餓死。我們有這麼一種強大內在的動力推著，使我們不僅能活下來，還能生養兒女，還能對他們的想吃想喝做出反應。在這個意義上，歷史就是我們今天的一切的基礎，我們就是歷史的延續。明天則是我們今天的延續，這是歷史的第一個意義。在這個意義上，我們就是歷史的一部分，甚至我們根本無法把歷史分開，我們剛才說過的話，剛剛消失在這裡的聲音，那就是幾秒鐘之前的事情，那就是歷史，我們現在接著談，我們就是順著歷史的方向走，我們正在延續一分鐘前的歷史。這是歷史的第一層意義，它是一切物質性實際的延展和發展。


  歷史的第二個意義，就是對上述過程的敘述。我們談歷史或學歷史，讀一本歷史書，辦一本歷史雜誌，開一門歷史課，就是追尋並描述以往的那些事物的。追尋或敘述過去的事物有什麼作用？主要作用是我們經常說的鑑往知來——瞭解過去能夠幫助我們理解現在並且預測未來。在核心結構上，過去和今天往往是一樣的，我們研究清楚了歷史上的官民關係，就知道今天的官民關係大概是什麼樣的。出了一件事情，比如黑磚窯，我們在歷史上就能找到這種黑窯，看到它是怎麼出現的，後來又怎麼解決，不同解決方式的效果如何，等等。通過這番研究，我們就可以斷定今天會不會出現黑磚窯，會在哪些地方出現，用現在的這種方式清理整頓會帶來什麼結果。這些東西我們都能在歷史上找到。歷史的作用就是成為我們的一面鏡子。


  訪談者：我在採訪一個電影評論家的時候，他說真實的歷史是相對的，歷史常常是由勝利者來書寫的，如果這段歷史對勝利者是有利的，常常會寫得很清晰，如果不利，他就會寫得很模糊。這樣的話真實的歷史肯定是很殘酷的，有的時候甚至是很血淋淋的，您覺得我的理解合理嗎？


  吳思：這是他的理解。大意不錯，但不完全對，然後，你這個理解就更片面一些，問題就變成雙重的。歷史是勝利者書寫的嗎？不一定，我們有一大堆野史，包括今天我還在外面的書攤上看見一本陳伯達回憶錄，陳伯達不是勝利者，他是失敗者，而失敗者也在寫歷史。還有一本陳布雷回憶錄，陳布雷也是個失敗者，國民黨整個失敗了，但現在的書攤上就擺著兩本，一個陳布雷回憶錄，一個陳伯達回憶錄，怎麼能說都是勝利者書寫的呢？再說了，中國講究為前朝修史，前朝的人，例如海瑞罷官之類的史實，無論是勝利者還是失敗者，在清修明史的時候早已死去，修史者既不是勝利者也不是失敗者。所以他說的這個話本身就有問題，然後你的理解就更偏了。


  訪談者：有這麼一句話，反思是智慧的開始，就是您覺得懺悔跟反思有什麼相同之處嗎？


  吳思：一般在中國人的語言之中，懺悔是說我做錯了，我有問題，反思未必有這種認錯的成分，這種語義辨別還用說嗎？我覺得挺明白的。


  訪談者：您有過這種懺悔的經歷嗎？


  吳思：我專門寫過一篇文章，叫《我的極左經歷》，說的就是我插隊的時候怎麼樣，學大寨的時候怎麼樣，怎麼卡農民自留地的水，先澆集體的，然後再澆個人的，恨不得取消自留地。後來我才知道自留地有多麼重要。在20世紀六十年代之初，在1959年、1960年自留地被大量取消的時候，餓死三千多萬人，原因之一就是沒有自留地。這話不是我說的。李先念到信陽看到一片慘象，村村都有人餓死，一片蕭條，他發感慨說，我們如果保留一點小自由，比如說自留地，哪怕有階級敵人搗亂破壞，人也不會餓死這麼多。後來我讀歷史的時候才發現我做的事多麼愚蠢，無知無畏。也算有過一點懺悔。


  訪談者：在當下我們應該用怎樣的視角和立場去回顧歷史和審視歷史呢？


  吳思：每個人都會有自己的視角。每個人都會根據自己的需要選擇一個視角。選擇什麼樣的視角，在很大程度上取決於你想幹什麼。我們雜誌和我們的作者，很想尋找我們在過去的幾十年一百年中摔那麼多跟頭的原因，找到病根，然後把那個毛病糾正過來，避免再摔跤，避免重蹈覆轍，為此而讀歷史、研究歷史。因此，對於一路順風、一路高歌的那些東西，一般就不怎麼看。既然走得挺好，我們也不必去反省，不必去自吹自擂。這樣，我們選擇的角度經常是找問題的角度。中國的民主體制不完善，一個人說了算，也缺乏權力制衡，缺乏那種在權力制衡和民主的基礎上建立的對個人自由的真實保障。無論是言論自由還是各種經濟和政治自由。我經常從這個角度去讀歷史。特別是暴力如何侵犯各種權利。


  訪談者：剛才您說餓死了三千萬人，好像在「二戰」的時候我們也就死了三千萬人吧？


  吳思：不是餓死三千萬人，這是個大概數。最少的說法是一千七百多萬，一位人大副委員長當年做人口研究，他計算出來的。多的還有說到四千多萬的。我們雜誌的副社長楊繼繩，他寫了一本書叫《墓碑》，是迄今為止研究大饑荒最深入最全面的著作，八九十萬字。他介紹了各種說法，統計了各種資料。首先是沒有人能準確地說餓死了多少，比較有根據的一個數字是三千三四百萬人，楊老師偏向這個結論，我相信他的研究和考證的過程，所以我也接受這個數字，不是三千萬人，而是三千多萬人。


  訪談者：要是三千多萬人，好像咱們國家「二戰」的時候就死了兩千多萬吧？


  吳思：我不清楚中國在二戰中的死亡人數，只知道那場大饑荒是前無古人的。


  訪談者：道德是人們共同生活的一切行為準則和規範，您能給我們講講道德在人類社會生活中的標準和作用嗎？


  吳思：人類生存繁衍需要很多資源，資源有限，會有衝突。所以人們在打交道的時候會形成一些規範，通過什麼方式，付出多少東西，得到多少東西，劃分出清晰的邊界，這個邊界就叫「分」。每個人都有確定的「分」，每個人都要安分守己。比如你的分面積十平方米，出了那個範圍就叫過分，叫逾分。你出了自己的十平方米，佔了我一平方米，就是犯分。這個分如何正當，如何合理，還有一系列的論證。比如你是當大哥的，有大哥的名分。我是當小弟的，有小弟的名分。君有君的分，臣有臣的分。官有官的分，民有民的分。夫妻父子朋友都有各自的名分，於是就形成了倫常關係。這就是道德。如果你不守這個道德，犯分，這社會就會亂套，就會打起來，形成強迫力量，迫使你安分守己。如果講道德，彼此相安無事，就不必動武強制了。


  但是分的邊界，或者道德的標準，始終處於變化之中。有明變還有暗變。比如，按照規定，官的分是15平方米，民的分是10平方米。這個官通過各種方式，通過「潛規則」的方式，把他的15平方米擴充套件到20平方米，把我的10平方米壓縮到5平方米。這就是過分，逾分，犯分。但是我要抵抗，比如我要上訪，成本非常高，我要付出8平方米的價值，還不一定把丟的那5平方米撈回來，只有2%的可能撈回來，那我就忍氣吞聲，就讓官分從15平方米擴充套件到20平方米，接受我的10平方米壓縮到5平方米的現實。這就是暗變。習以為常就見怪不怪了。


  還有明變。君臣父子的名分不同，有大有小，這種規定的整體就叫做禮。但是，有人認為這套名分規定，這套禮法結構，維護這套東西的道德體系，本身就大有問題。因為它不平等，它賦予你侵犯我的便利，剝奪了我反抗的權利，使我的反抗成本很高，使你侵犯我的成本很低，風險很小。這時候，你說我應該遵守這個道德，不遵守這個道德就對社會不利，我就會說你這個社會秩序有問題，這套道德也有問題。即使從你的角度看，你的權利太大也會走到自己的反面，因為這樣下去的結果是你越來越擴張，我被壓縮得越來越小，最後一平方米都沒有了，壓縮之下強烈反彈，弄得天翻地覆。你這種道德本身就有破壞性，道德內部蘊涵了巨大的風險和收益分配的不穩定性，使這種道德站不住腳，最終發生變化。所以，談論道德，就得討論到底是什麼樣的道德。三綱五常那種道德總是走向自我破壞。因此就有人公開主張把這種道德標準，這套名分、這套禮法結構，做一個大調整。比如說，每個公民都有自己的權利，你是10平方米，我也是10平方米，官和民的面積相等，官是老百姓選出來的，你太貪了我就把你選下去，在這個過程中顯示我們的權利和義務是相當的。這樣的社會體制能夠持續穩定，這樣的道德才是正當的，應該遵守的。比如說美國的憲政秩序幾百年來大體穩定，越走越好，逐漸的精細化，逐漸的調整，道德方面也從野蠻逐步走向文明，而不像中國這樣大起大落。這種道德的功能，就是維護長治久安的正當的社會體制，而破壞這樣的秩序，違背這樣的道德，就是對整個人類的侵犯，就是違背基本道德。


  訪談者：您是怎麼理解「知識分子」這四個字的呢？


  吳思：這四個字是外來的概念，中國本土的近似概念就是士。但知識分子所謂的知識還包含了自然科學方面的知識，而中國的士，講究「士志於道」，他們只以道、社會秩序、仁義道德那套東西作為自己學習實踐的志向。知識分子的概念之中包括這一塊，搞社會科學的，搞人文的，搞政治的，但是又多出一大塊，搞自然科學的。在字義上，我對知識分子的理解就是這樣。


  訪談者：我在採訪一個音樂家的時候也探討過知識分子，他說在中國有很多知識分子是不道德的，他說你不要跟我談知識分子，他說甚至以你現在管我叫老師我都不愛聽，你覺得他是一個什麼樣的態度?


  吳思：他可能受了什麼特別的刺激吧。我覺得，不管是說工人、農民、知識分子，還是公務員，企業家，在我心目中大體是中性的，只是一種職業分類。沒有哪種職業身份特別道德，也沒有哪種身份特別不道德。如果在這個分類之中帶點兒感情色彩，我覺得官員這個概念貶義更強一點，因為官員是掌握權力的人，而這個權力又不怎麼受制約，絕對的權力絕對導致腐敗，官員集團相對來說更容易走向腐敗。知識分子這個集團的權力少一點兒，因此腐敗的程度就會低一點兒。一些教授的社會地位整體比較高，但也要受輿論監督的制約，報道他們禁區比較少。中國知識分子的比例最大的應該是中小學教師，他們也能搞一點腐敗，但他們的權力很有限，尤其是農村教師的日子過得很苦，也很令人同情，在整體上知識分子的不道德程度未必高於社會平均水平。我猜這位音樂家說知識分子的時候，心裡想的可能是某大學或藝術院校的高層，那裡的知識分子權力多一些，腐敗色彩更重一些。於是他就有了這麼強烈的反感。假如換一個地方，生活在小知識分子例如民辦教師之中，他可能就會說，他對知識分子充滿了同情。


  訪談者：我在採訪一個藝術家的時候，他談到，如果你把我稱之為藝術家，我能接受，你要是把我稱之為知識分子，我認為我不夠格。我說在你心目中誰能稱之為知識分子呢？他舉了兩個例子，他說一個是胡適一個是魯迅。後來我的理解是，知識分子要具備獨立的思考、對社會的質疑和批判的態度。才能稱之為知識分子，您認為我的理解對嗎？


  吳思：說胡適、魯迅是知識分子這沒問題，如果說只有他們才配稱為知識分子，我覺得不對。我覺得這不是在說知識分子，而是在說文化英雄。這是非常高的標準。知識分子是一箇中性詞，說的是以知識的創造傳播為生存策略的那麼一些人。比如說知識創造，知識傳播，這些人如果不叫知識分子，那他們叫什麼呢？你總得編一個詞稱呼他們吧。我覺得已經有一個現成的稱呼了，就是知識分子，非得說他們不夠知識分子，那你說他們夠什麼？你認為夠的那個東西，就是我心目中的知識分子。


  訪談者：知識分子通常分成兩類，一類稱之為公共知識分子，一類叫專業知識分子，我跟他溝通，其實胡適和魯迅應該劃歸為公共知識分子的範疇，但是他在解釋專業知識分子的時候我就覺得這一類的知識分子，他們具備了他的專業範疇很高的修養，同時他們也具備良知的存在，但是當一個很尖銳的問題出現的時候，他可能迴避了這些問題，他自願地把自己歸類為專業知識分子，從而不發表這種立場和態度，您覺得這種劃分對嗎？


  吳思：沒問題，知識分子是一個大圈，裡面可以分成好多類，專業知識分子、人文知識分子、社科知識分子、工程知識分子，怎麼劃分都可以，劃分標準取決於你的選擇。人文社科生物醫學，都可以這麼劃，也可以把這些統稱為專業，但也不好說社會科學和人文就不是專業了。也可以根據人們所受的教育程度劃，比如說大學畢業就算知識分子了。或者根據靠什麼生活來劃，靠知識生活還是靠體力勞動生活。從不同角度可以有不同的分類。對知識分子的說法不同，只能說明這個標準定義在人們心目中還沒有形成，還比較混亂。如果形成了標準定義，然後問某人是不是知識分子，就會很清晰，爭論就沒有了。


  訪談者：前段時間錢學森去世了，我在王康先生的生日晚會上看了他寫的一本書叫《俄羅斯啟示錄》，當中就有一篇文章談錢學森，我從中看到這麼一段，他把愛因斯坦和錢學森相比較，愛因斯坦研究大規模殺傷性武器有對人類的警示，而錢學森的研究成果是在幾千萬人餓死的時候得到的，您覺得這種現實存在嗎？


  吳思：我沒有看過這篇文章。但當時的確出現了大饑荒，大規模的餓死人。當時在核武器研究開發過程中，由於大饑荒，當時的核基地、當時的研究隊伍，也同樣吃不飽飯，幾乎要解散，然後緊急求援，從不同的地方，尤其是從新疆生產建設兵團運了很多大豆，還打了許多黃羊，來維持他們的生活。其實，這些人不管他們搞不搞核研究，不管是研究核武器還是研究理論物理，他們都要吃飯，都要消耗，他們沒有搶別人的飯。至於核研究，肯定有一筆投資，這筆投資投了多少，比如說佔當年國民生產總值的百分之三、五、十，我不知道，或者零點一，零點五，總有那麼一個數。這個數字如果很大，我們就可以說他影響了民眾生活，這筆錢可以用來進口糧食。如果很小，就無足輕重。假如進口的糧食只能養活幾萬人，活不了三千四百萬人，就不能說這三千四百萬人餓死是因為研製核武器，數字對不上。要詳細談論這件事兒，需要更精確的資料，我們才能做出清楚的判斷。當然，你也可以問，為了研製核武器，可以餓死多少人？這個問題不太合理，這麼問的前提是，在饑荒年代，除了吃飯和生存，不應該做別的事，甚至不應該有農牧業以外的活動。事實不是這樣。那場大饑荒是大躍進和極左政策的產物，我們批評這種政策和執行這種政策的體制就可以了。


  訪談者：在這本書裡我也看到所謂的饑荒的那個年代，據說是因為年景不好，但從書裡我卻看到那三年其實都是風調雨順的。


  吳思：對，我們一直說那三年是三年自然災害，實際的氣象學的考證，那三年是中性偏好。中國這麼大，哪年都有一些地方鬧災，籠統地說那三年是自然災害不對。不過，用這個說法去說服全國人民的時候，每個具體的人都無法辨別這個說法是真是假。比如說你生活在安徽，你不知道山東是不是鬧災了，你只知道自己這裡沒鬧，各地的感覺就是我這邊沒鬧，但是別的地方鬧了。所以這個說法，全國人民是無法反駁的。但氣象學家可以反駁。我們還說蘇聯逼債，大饑荒的第一原因是天災，第二原因是蘇聯逼債，反正不是我們的錯兒。劉少奇說三分天災七分人禍，實際上是說我們自己有錯，我們至少要付70%的責任。在七千人大會上他是這麼說的，但是會下幹部議論，就有人說這個估計太高了，應該說是九分人禍一分天災。後來的歷史學家就會說，這是100%的人禍。剛你說的氣象學的考證就可以支援這是百分之百的人禍，不是天災，甚至老天對你比往年還好一點，人禍應該是百分之一百一，而不是百分之一百。


  這個人禍是什麼？是制度上的大躍進，首先是把農民跟土地的關係全部斬斷，原來一家一戶自己種自己吃，現在生產單位變成初級社，高階社，變成村，人民公社，你多幹了別人佔你便宜，你少幹了你佔別人的便宜，這是一個激勵人們偷懶的大鍋飯。那時候大鍋飯已經不是一個生產隊，也不是一個村，已經擴充套件到一個公社一個鄉鎮，最大的擴充套件到一個縣，這一個縣如果有一百萬人，我要刨一百萬鎬，其中一鎬才是給我自己刨的，割一百萬鐮刀，才有一鐮刀的糧食歸我。反過來我偷懶，我少割一百萬鐮刀，攤到我頭上才損失一鐮刀，這是多麼激勵人們偷懶的制度！這樣的制度，造成了勞動果實和勞動努力之間的分離。然後，這些勞動力又歸一些官員調撥，他們頭腦一發熱，挖水庫，鍊鋼鐵，砍樹，去幹那些後來大量報廢，基本都是無用功的事。同時還放開肚皮吃飯，吃飯不要錢，辦公共食堂。一方面大量消耗，一方面胡亂支配勞動力，再把勞動和勞動成果完全分開，饑荒就是這麼造成的。反過來說，餓死三千萬人，就是這種大躍進，這種制度大革命的結果。


  訪談者：在過去人與人交往的衡量標準常常是這人很仗義，很義氣，或者兩肋插刀，文人更多的是注重氣節，您認為在當下這個知識分子人群是不是也應該具備氣節這兩個字？


  吳思：應該，一般說來當然應該。


  訪談者：有人說中國知識分子的脊樑骨斷了。您同意這個觀點嗎？


  吳思：知識分子是一個巨大的群體。要按教育水平來說，現在有幾千萬人，建國初期也有上百萬人。毛澤東的第一棍子打在了胡風集團的脊樑上，一些人的脊樑斷了，但並沒有都斷，比如胡風就沒斷，很多胡風分子都挺硬的，出來之後，也沒怎麼改口。再往下「反右」，打倒了五十五萬。那些人有的服氣，有的不服氣，雖然他們被打倒了，但是脊樑沒斷。如果早就把知識分子的脊樑打斷了，就不會有五十五萬右派。五十五萬右派嚇倒了一批人，後來又冒出來一批，又說「大躍進」搞錯了，最明顯的就是彭德懷。然後，廬山會議上又打倒了一批人，很多人也是雖然被打倒了，但是脊樑沒斷，彭德懷的脊樑就沒斷，他不肯做檢查，周恩來勸他顧全大局。大局是什麼？整個中國的建設，中國的道路，中國的旗幟，只有一個人能當旗手，那就是毛澤東。在當時，大家認為毛澤東的路走得通，彭德懷就要顧全這個大局。為此他趴下，但是你不能說他脊樑斷了，我覺得他的脊樑還是挺硬朗的，他還是有一種信念和信仰支撐著。再往後說，「文革」又冒出一大批人來，就是所謂的「造反派」，如果反右之後中國知識分子的脊樑都被打斷了，怎麼又冒出來這批人？


  「中國知識分子」如何如何，這種全稱判斷很危險。中國知識分子脊樑是100%斷了還是99.5%斷了？還是20%斷了？我知道有人斷了，還有很多人沒斷，如果給個比例，例如70%斷了，或者是20%斷了，30%的人雖然沒斷但彎下腰了，不敢吭氣了，還有多少人硬挺著，連腰都不肯彎，等等，這樣的判斷更精確，更符合實際情況。


  訪談者：文化是人類在社會歷史發展過程中所創造的物質財富和精神財富的總和。我們對文化的解釋有上百種，就現在經常談到的文化重建，我們想聽聽您的看法？


  吳思：您剛才說的解釋是標準解釋。如果從其他角度研究人類的歷史和社會，就會有其他解釋。例如，我特別注意人類的生存策略，像研究動植物的生存策略那樣研究人類的生存策略，於是，我更願意把文化定義為非本能性的、通過學習而不是通過遺傳傳遞的生存策略的組合，包括採集、漁獵、遊牧、務農、工商等經濟策略，也包括社會組織策略。更高一層，還包括對這些策略的正當性及其意義的論證。你剛才說文化重建，顯然不是指標準定義中的物質財富，也不是指我所謂的生產策略。我們的農業文明正在轉化為工商文明，我們物質方面的文化正在建，比如說建鐵路，修高速路，那些都屬於新建、續建而不是重建。一說重建就有一個暗含的前提，老東西不管用了，我們建一個新東西。比如毛澤東階級鬥爭的理論不適用了，要建一套新理論，不管是「三個代表」還是「科學發展觀」，反正不是以階級鬥爭為綱了。這屬於意識形態領域，官方現在的說法叫核心價值觀，主要內容就是對社會組織策略的正當性及其意義的論證。這樣，文化重建就可以說成核心價值觀的重建，你是問我對重建核心價值觀的看法嗎？（楊：對）我們得說什麼是核心價值觀，然後說它怎麼重建。


  我們的核心價值觀，從儒家出現開始一直到五四運動，基本是一以貫之的，就是三綱五常。君君臣臣、父父子子，仁義禮智信，這就是核心。這個核心規定了幾大類人之間的基本關係，君臣關係，父子關係，夫妻關係。這些關係進一步擴充套件為三綱六紀，加入了叔伯、諸舅、族人、兄弟、師生、朋友之類的關係，完善了日用倫常的標準設計。每個人都謹守本分，不要逾分，如此形成一個禮法體系，嚴守禮法分寸，就是中庸。這個中庸之道，按照朱熹的說法就是道統，道統就是執中。三綱五常，分毫不亂，一絲不差。這就是中國道統的硬核所在，也就是中國傳統核心價值觀的硬核所在。


  這個硬核所包含的日用倫常，缺乏神祕和超越色彩。於是中庸又有兩個方向的發展。馮友蘭寫了《新原道》，他用一種分析框架，叫「極高明而道中庸」。極高明是說，人的生活有不同境界，最低的境界是自然境界，像動物一樣糊里糊塗的過日子；比這高一等的是功利境界，明明白白地趨利避害，升官發財之類的；再高一級是道德境界，最高一級是天地境界，與天地精神往來。極高明就是達到最高一等的天地境界。道中庸，就是堅守日用倫常，把最高明的主張貫徹到每天的生活之中。馮友蘭認為，幾千年來中國的核心價值觀就是這麼發展的，儒家的中庸之道基本沒變，極高明的方向上發生了很多變化。儒家吸收老莊和道家那些非常高明的東西，又接受了佛家禪宗那些明心見性的妙論，到宋朝就形成了新儒家的理學和心學。


  新儒家的見解是，每個人都有人性，有良知。人性來源於天，包含了天理，天理進入人性，就是良知。只要我們誠懇地面對本性，發揮本性，讓良知自然展開，那就是三綱五常。於是，三綱五常這個硬核，外合天理，內合人性。你只要遵循三綱五常，你就合天理，你不遵守就傷天害理，這是非常強的支援。三綱五常又是良知，人要講良心，不能喪盡天良。這個核心價值觀建構得非常完美，不僅完美而且深刻輝煌。


  從一千年的尺度來看，我們的核心價值觀就是這套東西。如果以百年為尺度，價值觀就發生了劇烈變化。在毛澤東思想那裡，三綱五常變成了一個綱，以階級鬥爭為綱。階級有先進和落後之分，先進的階級就是無產階級，落後反動的就是剝削的階級。先進階級有自己的先鋒隊，就是黨，黨還有自己的領袖，於是「階級鬥爭為綱」就變成了黨領導一切，把一切獻給黨，聽毛主席指揮，毛主席揮手我前進。核心從三綱五常變成了黨領導一切。在經濟領域是公有制，計劃經濟，黨來設計，黨來安排；在政治領域，那就是無產階級專政，個人服從組織，下級服從上級，全黨服從中央，中央又服從政治局，政治局又服從毛主席。這就是硬核部分發生的變化。


  最近一百年，我們也沒有沉溺於世間的日常生活。毛澤東思想向外追，追到了歷史規律，天理變成了歷史規律。歷史規律引導我們搞階級鬥爭，最後進入共產主義天堂。向上追到的極致就是共產主義天堂；向內追，追到了人性的階級性，階級覺悟，熱愛人民，熱愛階級兄弟，而且那些感情跟歷史規律是相通的。毛澤東他們那代人完成了一套完整的核心價值觀的重建，天理變成了歷史規律，良知變成了階級覺悟，三綱五常變成黨領導一切。這是革命式的變遷。


  但是我們又可以看到，雖然說法都變了，核心價值觀的深層結構並沒有變。論證方式還是向外尋再加向內尋，內外聯手支援中間硬核的結構，極高明而道中庸的結構。硬核部分還是有領導有服從的結構。這就是百年來核心價值觀的變與不變。


  我們再以十年為單位，看看現在的核心價值觀。現在官方有官方的說法，民間有民間的說法，發生了嚴重的分裂，官方不認民間的，民間不認官方的，誰都不認誰。官方的核心價值觀，已經不是階級鬥爭為綱了，而是四項基本原則，再往前走就是「三個代表」，再往前走就是科學發展觀。無論如何，還是堅持黨的領導。，當然黨不再領導一切了，而是堅持幾條底線、幾條基本原則，但守住基本原則的底線也不容易，如果守住無產階級專政，那些老闆呢怎麼辦？那些白領或中產階級呢？黨也代表他們，不光代表無產階級，仍然要代表全國人民，領導全國人民。


  訪談者：我想打斷一下，像剛才您談到這個突然我又想起為人民服務這五個字，從這種理解他完全違背了為人民服務的意志了。


  吳思：不是說這樣就不能為人民服務，但為人民服務最好的方式是讓人民選擇，讓他們表達出想要什麼，然後讓他們投票去選。這樣的制度就是為人民服務的制度。如果說為人民服務，但整天廣播的都是領導的指示，誰是領導也由更高一層的領導任命，這個制度就是為領導服務的制度。制度和說法發生了對抗。現在我們就生活在這個對抗之中。


  再接著說核心價值觀。核心結構從三綱五常變成了黨領導一切，變成四項基本原則，變成三個代表。當然這只是一種理想的表達。蘇聯倒臺前做過一個調查，說你認為蘇聯共產黨是代表了工人，代表了農民，還是代表了他們自己？最後90%以上的民眾回答，我記不清準確數了，反正壓倒性多數的看法是：他們不代表工人，不代表農民，他們就代表他們自己的利益。官方關於核心價值觀的說法，人們認可的程度，恐怕不大樂觀。這套說法延續了官方的老路。天理變成了歷史規律，歷史規律又變成了科學發展觀。按科學辦事，就像按歷史規律辦事一樣，當然是正確的。在科學問題上，我是物理學教授，你就算是個物理系的大學生吧，你跟我平起平坐還是你聽我的？我有資格耳提面命地教導你，你只有向我學習的份兒。這裡不能講少數服從多數。於是，科學發展觀可以支援黨領導的正當性。再往內心去追究，良知到毛澤東那變成了階級感情，階級覺悟，現在只有先進性教育，比過去的支援弱多了。總之官方還在延續過去的路子，但對民間的影響有限，民間另是一個路子。


  民間有各種派別，包括毛澤東思想的擁護者，也有各種宗教的力量，在知識分子之中影響比較大的是自由主義。我重點說民間的自由主義。


  自由主義的核心價值觀的硬核是公民權利，每個公民都享有平等的自由。具體在經濟領域，要求市場經濟；在政治領域，要求民主憲政，權力制衡。這是價值觀的硬核。支援這個硬核的，西方人追溯到天賦人權，平等的公民權利，是由自然甚至是上帝賦予的，這是最高權威。但是中國的自由主義沒有在這方面充分展開，也不太容易展開。你說中國人接受天賦人權的說法嗎？認可上帝的存在嗎？有人信仰，但是有更多的人不信仰。當代中國民間的自由主義，從極高明而道中庸的角度評價，極高明的維度走不高。找不到公認的最高權威。往內心追溯呢，一般大家都接受的說法是，每個人都追求自己的利益最大化。這種人性的自然展開就是市場經濟，民主憲政，統稱公民權利。市場經濟是我付錢，你交貨。民主憲政是我繳稅，你提供公共服務，都是平等交換。但是這套說法也遭到一些人的詬病，說這是理性人假設，不準確，又提出社會人假設。


  總而言之，當代的核心價值觀是分裂的，官方走得不太理想，民間也走得不太理想。各自的核心價值觀都有不完善的地方。你的問題是核心價值觀如何重建，從現在分裂和不完善的狀況出發，將來會怎麼走怎麼變。


  我剛才說的是核心價值觀怎麼一路變過來，現在說它將來會怎麼變下去。官方的思路的前景不容樂觀。只要堅持官治民，官領導民，兩方面權利不平等，就不容易讓民間心悅誠服。更何況官方也說民主，一邊說民主一邊不讓民做主，這就有了邏輯矛盾，更不容易說圓。


  民間自由主義的發展前景，我覺得可以樂觀，但是要彌補幾個缺陷。首先，核心價值觀的硬核，即公民權利，需要在傳統中紮根。公民權利跟三綱五常有關係嗎？如果沒有關係，我們就看不到它的歷史源流，它成了半空中掉下來的，中國歷史在它面前就變成了虛無。我們可以找到一個方式，讓公民權利跟中國的傳統接軌，這個方式就是追究名分的歷史演變。中國沒有權利這個概念，近似概念是「分」，名分，本分。美國傳教士丁韙良把right譯成權利，嚴復就理性批判，嚴復說right這個翻譯是「以霸譯王」，用霸道翻譯王道。right本來充滿了正當性，可是「權利」呢?「權」沒有正當性的意思，「利」也沒有正當性的意思。丁韙良承認譯得不好，但中國沒這個概念，這裡的權不是指官府掌握的權，指的是人人應得之分。他為自己辯護的時候用了「分」這個字，可是他譯的時候卻譯成權利，如果譯成「權分」呢？權分就有了正當性，這是我的分。我守我的本分，你也不能太過分了。right一旦譯成權分，整個中國名分變遷的歷史，就顯現為權利或自由的變遷史。君的分怎麼擴張，臣的分怎麼縮小，商人之分如何，工人之分又如何，歷史上這個邊界的進退變化，隨著這一個字的引進在我們眼前展開。什麼都有自己的分，包括入股還有自己的股份。如此一改，中國史學一下變成了權分演變資料的大本營。《資治通鑑》第一頁，三家分晉，司馬光說三家大夫犯分，周天子卻把這三位大夫都封為侯，把犯分合法化了，整個名分結構大變，從此不再講禮而是講利害，一個新時代開始。司馬光說聖人始終關注分際變化，這種變化往往有劃時代的意義。順著這個思路看去，中國歷史就是分際演變史。公民權分也不是天上掉下來的，而是各股社會力量，在外界的衝擊下博弈，形成的邊界變化。既有觀念變化，也有實力變化。出現了什麼樣的社會壓力，使權分變得不得不平等，公民權利不得不得到尊重，這一改，中外古今就打通了。未來的核心價值觀的硬核，在綱常部分，可以做這樣一種錦上添花的調整。


  第二個調整也是對硬核的調整。人類瘋狂發展，生產力進步，使人們面對自然從過去的弱小變成強勢，已經出現環境危機了，於是要把環境之分引入核心價值觀的硬核之中，給環境一個地位，自然要有自己的代表。不管是環境局，還是自然之友，還是綠黨，要有一個黨，他們代表自然說話，像保護鯨魚的組織一樣，有那麼一批人就是鯨魚的人格化身，他們拼命阻擋捕鯨船。人類社會中應該有這股自然力量的代表，在人類價值觀念的硬核中作出調整，劃出自然的分。這是我能想像到的對中國自由主義的硬核在未來發展中的第二個重要調整。


  公民權利的硬核如何獲得最高權威的支援？如何向上接，向內通？向上的一路，以前的最高權威是天理，是歷史規律，是天命天道。這些東西都出現了大問題。有一部分人宣稱他奉天承運，代表天意支配一切，把全體中國人引到深淵之中。有人說掌握了歷史規律，你們跟著我走，把中國引入了大饑荒。天命，歷史規律，都可能成為某些人手中的工具，支配人的工具。能不能找到一個更高的權威，讓人們無法支配？那個概念在漢語裡面存在，就是造化。你說你能掌握造化嗎？你可以說你掌握天理，但你無法說你掌握造化。在旁觀者看來，誰宣稱掌握造化，無非是在造化之中多了一個自稱掌握造化的狂人，你不可能掌握造化，你只是造化的一部分，你再瘋狂也是造化中瘋狂的一部分。於是就有了一個比歷史規律、天理、天道更高的東西。但是這個造化又不像存在、大全那樣固定，造化是可以對人類做出反應的，它是動態的，有生命，有靈魂，值得敬畏。人可以參贊造化，像《中庸》說的參天地之化育。造化的各種演變最後體現為價值觀硬核中分際的變化，自然有了綠黨，官分萎縮，民分擴張，這些都是我們參贊造化的結果。在這個過程中，我們融入無限，進入不朽。中國的自由主義可以按照中國傳統在傳統的極高明維度上實現終極關懷領域的追求，進入天地境界。中國的自由主義因而獲得外在最高權威的支援。這就是未來中國的核心價值觀的高明化的途徑。


  向內的一路，公民權利如何獲得人類心性的支援？食色性也，同時我們也有同情心，還有正義感，這些東西在解剖學上都有固定的位置，它是我們幾百萬年進化的產物。我們誠實地面對自己的內心，至誠儘性，讓這些「性分」充分發揮出來，自然就能外化為公民權利。公民權利之中，包含了我們追求各種物質享受的自由，也包含了我們樂善好施，對他人的同情心，對社會事務的正義感。我們率性而行，但又不能犯別人的分。我們己所不欲勿施於人，第一尊重自己，第二尊重他人，這樣的心性，這樣的性分及其相互關係，就是公民權利的內在依據。這種心性的自然展開就是公民權利。


  這樣的人性，既然來自於幾百萬年的進化，那麼，外在的造化，與內在的心性便打通了，內外合一了。人性是造化的產物，人性體現了造化，「天命之謂性」。中國自由主義核心價值觀的硬核，就獲得了中國傳統的完美的支援。由此建構出來的中國式的自由主義，在極高明的維度上內外擴充套件，可以達到更成熟更完美的境界。這是未來中國價值觀變化的一種可能。


  訪談者：在我們小時候經歷了對孔孟思想的打倒，包括1974年批林批孔，當時我們很小不明白到底是為什麼？但是我們長大之後再回想這段經歷的時候，就覺得有很強的意識形態的因素在裡面，今天孔老二的墳又修好了，國學熱、儒家思想熱，是不是這些熱的背後，也存在意識形態的因素在裡面。


  吳思：意識形態是官方的建構，那你的問題實際上就是官方現在為什麼支援儒家。剛才說到，官方的核心價值觀重建走得很不順，說服力不夠。這時官方就要在意識形態領域建立廣泛的統一戰線，支援黨的領導。回頭向儒家尋找支援是比較順當的，三綱五常處理各種關係也是不講平等，強調人的作風，思想教育，道德教化，不追究制度問題。所以官方不會排斥儒家的說法，反過來，支援儒家，容易調動民族自尊心，有利於現行體制的長治久安。


  如果超出意識形態層面，單說民間的想法，也有可能支援儒家。我們現在的文化根基比較淺薄，很多現代觀念停留在西方引進的水平上，不能在我們幾千年的傳統中找到精神家園，找到傳統的支援。我剛才說到怎樣向天理那個方向去尋根，但那個根不是上帝，是我們民族文化中本來就存在的根，怎樣向內也尋根，明心見性，心性既包含良知又包含各種慾望，像這種努力也是民間的需要，是自我發展自我完善的追求。對於國學的支援，剛才說的是各種專家的態度，還有大量的民眾充滿了好奇，過去不知道，僅僅是為了滿足好奇心，圖風雅，也值得學一學，那又可以解釋許多人的態度。


  訪談者：您是怎樣理解世界的？


  吳思：問題太大了。你在問一整套世界觀。原來我對世界的理解，就是最初談到的唯物史觀。我們所受的教育告訴我們世界是什麼樣子的。在哲學層面上，在世界觀的最高層，最核心的就是辯證唯物主義和歷史唯物主義。辯證唯物主義說：世界是物質的，物質是運動的，運動是有規律的，這個規律就是對立統一規律，質量互變規律，否定之否定規律。辯證唯物主義給我們勾勒出一個高度抽象的觀念圖。進入到人類世界，就是歷史唯物主義，生產力決定生產關係，經濟基礎決定上層建築，但也有反作用。一旦生產關係不適應生產力了，要衝破枷鎖，經濟基礎要突破上層建築的束縛，由此形成了人類社會發展的幾個階段，從原始共產主義到奴隸制到封建制到資本主義到社會主義，這就是我們心中的世界及其歷史。不分古今中外，都在這個大的圖式之中。


  後來，用這個圖式解釋中國歷史，解釋我們的親身經歷，發現有說不通的地方。比如我們總結改革開放三十週年的經驗，怎麼說呢，粉碎「四人幫」，然後鄧小平出山，然後反對「兩個凡是」，真理標準的討論，然後開始調整農業政策，大包乾，生產關係變了，然後糧食大豐收。這套邏輯整個與唯物史觀相反，上層建築決定經濟基礎，生產關係決定生產力。工業領域也是如此，意識形態方面不爭論，政策調整之後讓一部分人先富起來，然後出現了僱工，出現了資本家，然後這些資產階級大量僱工，中國真正的無產階級出現了，1.5億到2億的農民工。然後新生的資產階級和無產階級憑著自己的勤勞聰明，物美價廉的產品橫掃世界。這又是觀念變化，政策調整，上層建築變了，生產關係變了，然後生產力大發展。我們看到的全是上層建築決定經濟基礎，生產關係決定生產力，和唯物史觀說的全是反著的。這就要對唯物史觀的世界觀發生質疑，質疑之後發生調整，用一種新的歷史觀來解釋這一切。


  我在過去的一年半之中，從香港大學的一個演講開始，一直在談一種新的歷史觀，新的世界觀。這種新的歷史觀討論暴力集團與生產集團的博弈，暴力集團如何為這個社會立法定規，調整政治關係和生產關係，追求最高的收益。從這個角度去解釋中國歷史和世界歷史，解釋原始社會怎麼進化，怎麼出了奴隸制，怎麼出現了封建主義，怎麼又形成比封建主義更高一個層次社會形態，我稱之為官家主義。在古漢語官家指的是皇帝，衙門，還是對官員個人的尊稱。這三個主體在中國立法定規支配一切，一直延續了兩千多年。秦始皇廢封建立郡縣，立郡縣所建立的制度就是官家主義制度，官家集團支配一切的制度。我用這套歷史觀解釋中國社會發展史，不同於唯物史觀。介紹這套歷史觀的講座時間是2.5個小時，我現在沒法展開了。


  訪談者：您對生命是怎麼理解的？


  吳思：生命的誕生是非常奇妙的，怎麼在一片冥冥之中就出現了能夠不斷地複製自己，繁殖後代的這麼一種東西，真是不可思議的奇妙過程。各種動物植物的生命本身已經非常奇妙了，這些能夠複製自己的東西，還能進化出自我意識來，他們會說「我是生命」，「我是人」，我還知道我有一天會死去，還能提出「什麼是生命」這樣的問題來，還能追問自己生命的意義，這些東西就變得更加不可思議。我覺得生命就是這樣妙不可言。


  訪談者：有人說生命本身是沒有意義的，但是生活是有意思的，您覺得他這話有意義嗎？


  吳思：「生活是有意思的」這沒問題。「生命本身是沒有意義的」這話就看怎麼說，就看你如何設定生命意義的參照系。比如豬牛羊的生命對我們是有意義的，我們希望它們健康繁衍，否則我們就沒肉吃，沒奶喝。那人類的生命對什麼是有意義的？人類的生命對森林草原來說可能有負的意義，他在毀壞草原，毀壞森林。但是人的生命對於小麥大豆來說有正的意義，他們使這些物種遍佈世界，小麥成為世界上最成功的物種之一。我們得討論誰的意義，什麼的意義，相對什麼的意義，還有正的意義或負的意義。生命有沒有意義，取決於我們選取的評價標準。如果我們選取的標準是銀河系，那人類的生命甚至地球上所有的生命都沒有意義，微不足道，在天文尺度上他們什麼也不是，影響近乎於零。但是人對於自己而言，比如說我的生命對我父母來說有什麼意義，失去任何一個家庭成員，都會使另外一個人覺得撕心裂肺，那就不是一般的有意義了。我的生命對我自身來說就更加有意義，因為我就是這個意義的評價標準。如果說沒有上帝，也沒有上帝的設計，生命是自生自發的，不為堯存，不為桀亡，那麼，說生命是沒有意義的也不算錯。


  訪談者：您是怎麼理解科學的？


  吳思：科學是人類對世界的一種描述，這種描述跟宗教藝術的描述不一樣，它可以不斷地得到驗證，評判這種描述的正誤。如果是錯誤的，在試驗中發現有錯誤，可以修正甚至重建新的描述。但是這些描述都是我們的感官，我們的耳鼻喉舌，感知到的那個範圍之內的描述。我們沒有超自然的感知能力，我們可以藉助儀器儀表感知電磁波，但我們不能感知超時空的比如神仙鬼怪之類的東西，這些東西或許有，但是我們無法感知。如果能夠感知，我們描繪的世界又會是另一種樣子，又會建立另一種科學體系。其他物種，例如能夠感知超聲波的蝙蝠，它們對世界的描繪跟人類的描繪肯定不同，但我們也不能說它的體系不對。蝙蝠靠自己的體系生活了幾百萬年幾千萬年，還活得挺好。但是人類的感知體系顯然非常成功，使我們這個物種不斷壯大，不斷擴張。科學就是我們在自己的感知方式的基礎上建立的，用來把握世界的，可以證偽的，能夠自圓其說的觀念體系。


  訪談者：我們在小的時候，老師教誨過我們，追求科學的過程也是在追求真理，我想請問您這句話在當下我們的社會生活當中，依然有效嗎？


  吳思：剛才說科學是描述世界的觀念體系，一種可證偽的觀念體系，它的描述是真理嗎？真理和科學完全相等嗎？你得給真理一個定義，如果真理就是完整、深刻、全面把握了各種關係的描述，是那種極致的，不可更改的，完全絕對正確的描述，在這個意義上，所有的科學可能都不配稱作真理。比如，牛頓力學大家都覺得它是真理，相對論出來，就發現換一個尺度比如在極小的尺度上牛頓力學就不對了，那就是說牛頓力學是有缺陷的，於是稱為真理就有問題。所有的科學都有和牛頓力學一樣的潛在危險。如果說科學等同於真理，這話說起來很冒險，因為我們知道的太少，我們知道的太受侷限，認識到這一點就不敢說那是真理。我們探索科學可以說在尋找真理，但是我們可能一個完整的真理都沒有。我覺得可以少用這麼一個難以企及的極致的概念，不談真理，我們就說科學，發現一條新的科學規律，可以得到驗證，這就行了。如果要獲得神聖感，也不一定用真理這個概念。比如求道，也夠神聖的。


  訪談者：應該怎樣理解現代文明？


  吳思：現代文明跟以前的最大的不同，就是人對自然的控制、索取能力空前提高，是過去的不可想象的倍數。在能源上我們從過去燒木頭開始，到燒煤、燒油，然後是核能，人類的力量在能源方面擴大了成千上萬倍，對自然的深度介入也擴大了成千上萬倍，最後弄得人真可以與天地並列為三。古人說與天地並列為三，有點誇大，現在一點不誇大，這就是現代人這個物種的力量。憑著知識，人類這個物種已經成為有史以來最成功的物種，他能夠動用的能量超出了自己體力的成千上萬倍，對自然的深入探索也空前的強大。調動出這一切的最重要的機制是市場競爭的機制，這是促進人類成長的有效的激勵機制。於是現代文明就由這幾個重要的部分構成：第一個是科學技術的強大的生產力；第二個就是激勵這種能力的市場經濟，人們被迫在競爭中不斷地進步，第三是保護這種市場機制、維護個人權利的政治制度，在西方就體現為民主和憲政。中國也在模仿這些現代機制，尤其是市場機制。這就是現代文明。


  但是反過來說，這種巨大的成功也使人類前所未有地改變了自然、改變了我們的生存環境，我們的生存環境可能惡化到危及整個物種生存的程度。這是現代文明面臨的最大挑戰。


  訪談者：您能談談信仰跟理想的區別嗎？


  吳思：信仰是無須論證的。我信仰上帝或者真主，相信共產主義必定實現，這些東西是信仰。可能有科學證明，也可能沒有證明，反正我信。理想是我們所追求的一種東西，我小時候的第一理想是當司機，那是上小學的時候。第二理想是當海員，越走越遠，司機開車到處跑，海員滿世界跑。再往後的理想是當作家，有一度還想當官，後來又覺得當官不如當作家有意思。這些理想都不涉及信仰問題，跟我信仰真主、上帝、共產主義關係不大。一時找不到簡短的語言描述理想和信仰的區別，但這兩個例子能說明它們之間的差別。我這裡說的是個人理想，不是社會理想。社會理想，例如共產主義，本身就可以成為一種信仰。


  訪談者：能談談您的信仰嗎？


  吳思：剛才我描繪了中國核心價值觀的變化。核心是公民權利，它可以接通中國傳統的名分演化，並且在新構建的權分中融入對自然的尊重。同時，向上擴充套件到造化，向內深入我們的心性。我們如實面對心靈的本來面目，至誠儘性，建立自己的精神家園，並從至誠的心性出發，參贊造化，這就是我的信仰。對我來說，我描述的這個整體，是最正確最美好的核心價值，就是我的信仰。


  訪談者：如何能夠建構起我們的精神家園？


  吳思：剛才我介紹過，怎麼向外追到造化，向內追到人心的各種性分，既超越天理，又超越良知，又能容納這一切。然後，在內外權威的支援下，建構出新的價值觀硬核，就是公民權利加對自然的尊重，即公民權分加自然權分。這一系列觀念領域的建設，就是我們精神家園的建設。


  訪談者：您是怎樣理解秩序的？


  吳思：剛才多次涉及了這個問題。人人都有自己的名分，不同的名分構建出三綱五常的秩序。毛澤東時代又構建出黨領導一切的秩序。改革開放，經濟上趨向自由市場，意識形態上官民分離。民間有一套關於理想秩序的想象，官方也有一套關於理想秩序的想象。我這樣描述了三個階段的秩序。最後的秩序，分裂中的秩序，又是變動之中的秩序。這就是我所理解的中國秩序的變遷史。


  訪談者：您認為法律是我們人類社會秩序的體現嗎？


  吳思：它是秩序的體現，但它是暴力支援的那一部分秩序的體現。我們心中還有無須暴力支援的秩序，比如說人們的禮貌，教養，親友之間的關照等等。所謂教養就是對他人感受的敏感和尊重。這些都體現了秩序。秩序有不同層次，法律是一種底線秩序，超出這個底線就要動用暴力強制你遵守本分，制止你侵犯別人的權分。法律維護底線秩序。


  （此文收錄時有刪節）


  



  



  四、從歷史看現實


  　


  黑窯事件與地霸秩序


  訪談者：《南都週刊》記者陳建利


  時間：2007年6月29日


  山西黑窯事件被媒體曝光以來，評論界快速作出強烈反應，從不同角度向事件的核心問題探進，輿論的道德勇氣與理性力量構成了解救窯奴過程中最令人欣慰的亮點。如今，救援的力量已經動員起來，但對事件的剖析與反思不應該停止。我們一直在尋找一種更有縱深感的視覺來打量黑窯事件，我們找到了吳思先生，這位從浩瀚史料中發現了「潛規則」與「血酬定律」的史學學者，他的理論為今日的黑窯所驗證：那些冷血黑心的窯主與地方官員，所信奉者不就是灰色的「潛規則」與血淋淋的「血酬定律」嗎？黑窯的最後終結，也將取決於當地血酬秩序的終結。面對黑窯事件，吳思先生提出了一個新的概念——地霸秩序。正是在地霸秩序之下，黑窯才會遍地開花。


  中國自古有黑窯


  訪談者：從山西黑磚窯事件透露出來的資訊看，童工、智障者、屍體、狼狗、打手、村支書、95%的無證經營等，看到這些，你感到震驚嗎？


  吳思：不震驚。這事不僅山西有，其他省份可能也有。歷史經驗表明，這種事在中國廣泛存在。而且，以前的解決方式和現在的都基本一樣，靠從上往下的監督。如果中國沒有這種事了，我反而覺得奇怪了。因為權力的核心結構沒有變，還是對上負責的金字塔結構。這事的曝光不過再次印證了我的判斷。


  訪談者：從歷史上看，此類事件早已有之？


  吳思：隨手給你讀幾個我讀史摘抄的片段（見吳曉煜《煤史鉤沉》）。嘉慶四年(1799)十二月，嘉慶諭：「西山煤窯，最易藏奸。聞該處竟有匪徒名為水工頭者，往往哄誘良人入窯，驅使殘惡致斃。」皇帝命令順天府會同步軍統領衙門，派人嚴密查訪，「如有此等惡棍，即行查拿具奏，按律治罪。」


  於是，一位姓盧的府尹帶領兵役人馬，「遍歷數窯，各鍋伙遭錮之煤丁，悉轟然投出，」並把煤窯鍋伙盡行拆除。據記載，當時獲得解救的煤丁「皆歡呼額手」。西山煤窯就在今天北京的門頭溝。


  這類事不僅發生在嘉慶年間，在乾隆年間也曾發生過。「宛平西山有門頭溝，京城所用之煤皆產於此。煤窯二百餘所。開窯者皆遣人於數百里外誆僱貧民入洞攻煤，夜則驅入鍋伙。鍋伙者，食宿之地。壘石為高牆，加以棘刺，人不能越。工錢悉頂兩餐，無所餘。」這種窯還有專用名稱，叫「關門窯」。


  從清朝到民國，這些問題沒有得到徹底解決，都捲土重來過。同時，地域面積也不限於北京的門頭溝，湖南耒陽縣、河南密縣、魯山縣、陝西都相繼發生過。在湖南，當地窯主往往僱傭地痞惡棍當把頭，專管水工車水工作，稱之為「水承行」。


  光緒年間湖南一地方官在一份報告中描述的：「水承行，多系當地奸民充當，窮凶極惡，並串通地痞……逼令(窮民)賣身入窿。」「又間有平空哄騙，強捉客民之事。水承行築有土室，幽暗深邃，外立木柵，挨窿處僅留一竇，出入啟門，由水承行主之，名曰設鼓。將誘買哄騙強捉之人，關禁鼓內名曰水蛤暮。概行剝脫衣服，專令輪班車水，晝夜不休，飢寒不恤。稍倦，則鞭毆其脊。欲逃，則刀刺其足。且窿內陰寒氣盛，工作又奇苦非常，故弱者往往一半月即因之斃命。壯者不數月亦足爛腹腫。不容休息，不給醫藥，坐視其斃。」


  地霸秩序的利害關係


  訪談者：那此類問題是如何形成的呢，為何屢禁不止？


  吳思：清朝曾立法嚴禁。道光二年(1822年)，經順天府複議，刑部議定，朝廷批准頒佈了《辦理煤鍋伙章程》，嚴禁開設「關門」鍋伙。「所設棘牆全行拆毀。」此外還定下律條：「誆騙良民，逼勒入窯，關禁不容脫身者，照凶徒棍例，分別首從科斷。窯戶知情縱容者，照知情藏匿罪人例治罪。」


  但法律也不可靠。當時的刑部尚書那彥成擔心：「恐積久生懈，有名無實，」而且「不肖生員得受煤窯規禮，故行疏縱。」為什麼這些問題屢禁不止，捲土重來？那彥成說得很清楚，故行疏縱，這是第一個原因。


  同時，這與中國歷史上地方的「地霸秩序」有關。在中國歷史上可以看到一個一個的地盤，國法雖然有規定，但這個地盤內有它自己的規矩。在官場裡叫潛規則，在黑幫中叫橫規矩，我稱之為地方的「地霸秩序」。這些地盤是怎麼形成的？如果什麼都暢通，政府管理都到位，這些地盤是形成不了的。


  舉個例子，比如山西黑窯可以看做一個地盤。在這個地霸秩序中誰是受益者呢？我們可以從利害關係，從成本收益上來分析。


  首先，受益者肯定是這些窯主。從新聞媒體的曝光看，窯主得到錢，首先是買通官員，然後再往上串通不同的部門，不同的層級。拉人入夥者也能得到好處，這樣就形成了一個利益鏈條。有錢的、有勢的、有權的和掌握資訊通道者都是受益者。只有一個受害者，就是奴工。對這個秩序的維持者來說，只要收益大於成本，這個秩序就會建立、維持甚至擴張。


  再看地方官員，其收益也很明顯，但風險在哪兒？風險來自於高層震怒。官員應對風險的辦法也有很多。一是隱瞞。官員不上報，不處理，假裝看不見，故行疏縱，這是打資訊戰。二是打程式戰。拖延，推委，忽略，阻撓，刁難，對抗各種指示，壓制反對者。河南電視臺的那個記者不是說了，他去調查最大的阻力來自山西當地的政府，有些部門甚至把解救出來的人悄悄再賣給老闆。但是他們不會堅決抵抗高層震怒，他們也就這點收益，丟了烏紗帽就不划算了。但他們也有對付運動的辦法，一些官員不是在本應下去排查時，在辦公室打牌嗎？


  誰是地霸秩序的受害者，誰就是堅決的反對者。這事最高層沒有任何收益，只有丟臉。這事出來後，中央又是開會，又是批示，要追究地方官員的責任。奴工是地霸秩序的最大受害者。他們應該是最有力的反對者，但奴工反對成本有多高？是否合算呢？在這個秩序中，他們不團結或者沒有辦法團結，零零散散，沒有工會組織，沒有資訊通道，面對的是一個單線的權力。不是說他找地方政府不成，可以找法院；法院不成，可以找代表；代表不成，可以找媒體，哪條線都有解決的可能。這事的解決最早是由媒體引發的，後來才引起高層的震怒。幸虧付振中是河南電視臺記者，地霸秩序制服不了他，若是山西的，恐怕付振中會成為高勤榮第二。


  怎樣打破「地霸秩序」


  訪談者：在中國當前的行政架構中，農村，尤其是行政村一級的行政組織仍然存在，農村也並沒有出現權力真空，但黑磚窯事件暴露出，基層政權充當了黑窯主的保護傘，與黑窯主合謀而無視國法人權。


  吳思：基層政權是怎麼產生的，是選出來的還是任命的？按照目前的基層架構，村長是選出來的，村支部書記是任命的。被撤職的那個村支書王東己實際上是一把手。當然，這事的出現與基層政權建設是什麼關係，現在還不好說。不能說民選能解決這個問題，但很可能是不民選造成了這個問題。從媒體報道看，村民都說這個村支書霸道，按說要是民選，他可能選不上。他還是縣人大代表，這個人大代表是民選的嗎？也不清楚。


  其次，民主也未必能解決利益群體的問題。這個村對內民主，但村民不一定會維護外地民工的利益。不能光指望選民的良心，選民的良心也未必可靠。


  訪談者：那如何才能打破這一利益連線而成的地霸秩序呢？


  吳思：要維護工人權益，最根本的還是靠受害者自己。首先要降低其獲取資訊的成本，電視、平面媒體和網路都降低了資訊成本。這次受害者家屬能組織起來，天涯網功不可沒。雖然與以前相比，獲取資訊的成本降低了，但與理想狀態還是有差距。其次，要降低受害者的告狀成本。一個律師曾算過民工討薪的賬，若通過法律解決全國拖欠民工的1000億元工資，則需要花費3000億元成本。如果不走告狀這條道，還可以允許受害者組織起來，可以壯膽，也可以加快資訊流通，降低成本。或者鼓勵發展NGO、民間維權組織，這些組織都是保護弱勢群體的，把他們組織起來是對抗權勢者的有效方式。


  魔高一尺，道高一丈，也可以通過降低對抗力量來打破這一秩序。這個方式就是民主，可以投票把惡棍選下去。還可以分權，不能一個人一手遮天，有獨立的紀檢部門，有獨立的司法部門，有獨立的立法部門，讓權力內部互掐。


  當然，最要緊的是要進行體制改革，提高人民監督政府的權力。如果村一級可以選舉，鎮一級可以選舉，雖然是外地人被奴役，但為了選票，也可以把這事給抖出來，讓本地的官員丟臉，下臺。同時，要給新聞媒體更大的自由，讓扒糞者有利。如果付振中今年能拿長江新聞獎，那就對路了。


  只有這樣，才能從根本上打破地方的「地霸秩序」，法律的承諾才不至於僅僅流於紙面上，真正的公民社會才能建立。面對地霸秩序，如果解決的方式還和以前一樣，是高層震怒，是靠自上而下的問責機制，那隻能解決一時或區域性，解決不了全部或根本。


  訪談者：這件事實際上是由媒體捅出，並進一步跟進，後來才引起高層重視，公權力介入，迅速行動，到問責到領導道歉，並由此掀開了全國性的「掃黑行動」，你如何看待媒體在整個事件程序中的表現？


  吳思：與以前發生的此類事件比，從曝光到解決，媒體的表現可能是少有的亮點之一，突破點就在此。實際上，媒體在一定程度上分擔了受害者及其家屬與地方「地霸秩序」對抗的成本，成為了一種可供選擇的方式。


  資本貪婪，權力也貪婪


  訪談者：有一種看法認為，將此事的發生歸罪於資本的貪婪，在中國改革開放前是不會發生這類事件的。你如何看待這一觀點？


  吳思：資本的貪婪是毫無疑問的一件事。資本貪婪，權力也貪婪。任何人都是貪婪的，工人、農民也貪婪。工人的貪婪是多給錢，少幹活。人人都如此，問題是該怎麼制約。你是指望其自我約束呢，還是靠制度來制約。這些黑窯主是資本家嗎？不是，他已經類似於奴隸主了。他的貪婪是希望這些奴工少吃多幹。對於資本的貪婪來講，最主要的制約來自於工會。如果這些資本家違法用工了，犯罪了，那制約應該來自於政府，來自於警察。如果警察還不作為，那就應該考慮制約權力了。


  訪談者：黑磚窯事件完全符合強權邏輯，也符合你所定義的血酬定律。窯主除了佔有奴工的勞動外，甚至完全佔有其身體。但將此事拓寬一點，可以說是中國勞資關係的一個極端表現。在媒體報道上，我們時常可以看到，強制勞動，搜身，勞動環境惡劣，超時勞動，欠薪等事的發生。有人將這類現象歸結為「發展中的問題」，中國邁向現代化「轉型的必然代價」等，你如何評價這一「發展代價觀」？


  吳思：這怎麼會是「發展的代價」呢，這恰恰是「不發展」的表現。二百年前的事又重現，這是「發展」嗎？


  「發展」實質上是擴充套件每一個公民的權利，發展首先是一種權利的發展。中國農業的發展，首先是農民權利發展的結果，大包乾了，農民可以支配自己的勞動果實了，也允許農民外出打工了，允許農民遠端販運了，這些權利過去都是被「收繳」的。工業也是如此，原來都是國家的，現在個人可以開廠了，資本家獲得了應有的權利，所以工業發展了。現在工人受氣，在勞資關係中，權利時常被侵蝕，這怎麼是發展呢？


  訪談者：在勞資雙方的博弈中，現實也一再昭示，原子化的個人往往很難對抗強勢的資方，在你看來，應如何發揮當前工會的作用？有一種聲音認為，在當前全球的利潤鏈條中，中國還處於末端，若工會真有與資方討價還價的能力，則必會導致中國勞動力成本的上升，從而喪失在全球市場的競爭力，這對中國經濟的打擊是致命的。


  吳思：我在去年還專門寫過一篇文章，就是計算民國期間的棗莊煤礦，有工會與沒工會條件下工人的工資差距。沒有工會前，工人被剝奪得厲害，有了工會四五年後，工人的淨工資長了32%。工會是一種政治權利，政治權利是值錢的，是能當飯吃的，值的錢數就是他們原工資32%。第二個問題是，漲了工資以後，老闆受害了嗎？利潤下降了嗎？就他們那個棗莊煤礦而言，沒有下降。


  我同樣問過兩個老闆，如果在5年內，你們公司的員工工資長了30%，你們的公司會怎樣，會喪失在國際市場上的競爭力嗎？他們都說中國在國際市場上的競爭力優勢，尤其是成本上的優勢，不是一點半點。現在中國產品傾銷全世界，靠的也就是勞動力成本上的優勢，這也造成了其他國家工人的不滿，甚至已經成為了一個國際秩序問題。


  我算過一筆賬，假設中國目前有農民工1個億，若工資都增長了32%，給民工整個家庭帶來的收益是取消農業稅的5倍。這些錢就會變為購買力，中國目前的一個問題是生產過剩。即使在國外市場的競爭力減弱，刺激國內消費帶來的好處也足以彌補。


  



  黑社會是怎樣掙錢的


  訪談者：《新世紀週刊》陳良飛


  時間：2009年10月29日


  禁忌越多，「血酬」、壟斷利潤就越多，就1*越有人去爭搶這塊利潤。黑社會的形成，就具有一個更廣闊的基礎、更肥沃的土壤


  一個黑社會團伙要維持下去，一定有其獨特的「生財之道」。


  黑社會團伙的「血酬」越高，他們的供養者，老百姓們就會失「血」越多。與老百姓們有著共容利益的政府及其官員們在這一過程中扮演何等角色，引人注目。


  黑社會是怎樣掙錢的


  訪談者：20世紀30年代，美國興起禁酒運動，但美國人沒少喝酒，很多人死於假酒，更多的人死於販酒引發的犯罪。禁忌和黑社會的壯大有無直接關係？


  吳思：有。中國歷史上如販私鹽的曾經出過稱王的人、打天下幾乎成功的人。一些大的商品，如鹽、茶，凡是有禁的，都有走私團伙。


  所有的黑幫、黑手黨吃的，我一般都稱之為「血酬」，即暴力掠奪的收益，吃的是賣命錢，這個錢政府也能吃。政府說，所有的煙、酒只能專賣，煙、酒一專賣，就有百分之幾百的利潤，還有鹽的專賣，成本很低，它得加上十幾倍、二十幾倍的利潤。還有一些乾脆就禁的，比如毒品，毒品要是放開流動，絕不像現在這樣高的價。它一禁，就禁出了高價。


  訪談者：是不是可以這樣理解：禁忌越多，黑社會的勢力就會越強大？


  吳思：禁忌越多，「血酬」、壟斷利潤就越多。黑社會就具有了一個更廣闊的基礎、更肥沃的土壤。


  中國古代鹽是專賣的，而且壟斷得非常厲害，五代時為了幾十斤私鹽就可以判死刑。嚴刑峻法，保證了官鹽有十幾倍的收益，這就叫「法酬」，實質仍然是血酬，是血酬的升級版——你要敢染指，我就讓你掉腦袋。這麼大的空間和利潤，就是黑社會成長的肥沃的土壤。


  訪談者：禁忌的選擇是不是有講究？為什麼選擇鹽、毒品和煙？


  吳思：不管價格漲到多高，人都得吃鹽。政府壟斷了鹽之後，不用擔心價格由一毛錢漲到了兩塊錢而減少銷售量。毒品也是，只要上了癮，多少錢一包，人們都會買。煙、酒也類似。


  凡是價格彈性低的、價格不敏感的商品都可以。比如說火葬，人死了，收你100塊錢的火葬費用，還是1000塊，或者5000塊，反正你不能自己燒，所以價格彈性極低，這也是可以形成壟斷的行業。很多黑手黨就辦火葬場。墓地也是一種。


  還有一個特別容易出黑手黨、出黑幫的地方，就是沙石場和碼頭。這些地方成本非常低，價格大致固定，遠處沙石的運費高，因此價格是有壟斷性的。而且參與者只要憑一身力氣，投資不多。


  訪談者：如果黑幫不欺凌當地民眾，反而給民眾們做一些事情，甚至提供政府不能提供的服務，民眾會不會很擁護呢？


  吳思：完全可能。政府本來是吃鹽利的，假如鹽賣兩塊錢一斤，而成本是兩毛錢一斤，私鹽販子用三毛錢一斤收了，這對於生產者是有利的，一塊五一斤賣，對消費者也是有利的。吃虧的是官府，只有官府嚴厲打擊私鹽販子，而消費者、生產者都歡迎他們。


  訪談者：這時會不會就出現了政府和黑社會的勾結？


  吳思：但私鹽販子要有先抗住政府打擊的能力，今天扣了我兩隻船，晚上就要讓那個緝私警察的孩子被綁、房子被燒，形成這樣的反制，雙方才有了討價還價的空間。


  如果是流動性的、長途販運的私鹽販子，他一路收買，可能開始比較困難。你要來，我可能真的真刀真槍打一場，你們50個人，我們100個人，有了這樣的威信，再談判，就好談多了。


  訪談者：有沒有公權力的行使者本身就在走私呢？


  吳思：有。國家把鹽的壟斷交給某鹽商，鹽商當然要掏一筆錢買那個鹽引，就相當於包含了鹽稅的經營許可證。比如該鹽商每年有100噸的運輸證和許可證，他發現私鹽販子生意很好，就想用100噸額度，賣200噸，半船是正貨，半船是私鹽。一查，我就把票拿出來，不查就是私鹽。


  很多鹽商，官家鹽商、官家企業也幹起了走私的買賣。他們都成了半個「黑幫」。


  訪談者：禁忌之外，黑幫還「吃」什麼？


  吳思：「吃」商販和消費者。比如說他壟斷了一個農貿市場，每個攤位交兩塊錢保護費，這就是等於在「吃」所有的小商販，小商販要把這錢轉嫁給消費者。這種黑幫、黑手黨，那時候在天津叫「混混」，這種「吃」法他們叫「平地摳餅」，無中生有，在平地中摳出一個餅來「吃」。


  《水滸傳》裡 「浪裡白條」張順就是吃魚販子的，所有的魚打上來了都要給他，由他批發給所有的魚販子，所有的魚販子都不能和漁民直接交易。他就平地摳餅，中間愣「吃」一道，收中間的加價，像這種都是標準的「黑幫」。吃虧的不是政府，而是消費者、小商販和漁民。


  訪談者：除了「吃」政府和「吃」民眾外，黑幫還有其他利益來源麼？


  吳思：吃黑幫同行。比如一大夥海盜把其他海盜都給鎮住了，我保證這個地方天下太平，絕不會遭到搶劫。這個時候他掙的是社會治安的錢，他就像警察一樣，他收了稅，收了治安費，他真的提供了保護。當然，如果維持治安的成本是100萬，他可能收150萬，多出來的50萬就是血酬的升級版——法酬。


  訪談者：是不是可以說，他扮演了政府的角色？


  吳思：可以說，他行使了政府的職能。有的土匪兔子不吃窩邊草，方圓幾十裡，他不搶，不收稅，也不許別人來搶，當地的老百姓感恩戴德，給他們送糧送草，通風報信。


  「血酬」定律的解釋力


  訪談者：您提的某些概念，比如「血酬」定律，是從哪獲取靈感的？


  吳思：我有一段時間研究土匪，研究打天下、坐天下的暴力集團行為，專門研究這個。看與他們有關的材料——黑手黨、混混、土匪、青洪幫、山大王，包括沒打下天下時候的暴力團伙，或者軍閥。研究他們的時候，很需要一個概念，來指出他們的收入是什麼。


  找前人的表達方式，只找到一些很「江湖」的表達方式。比如山東土匪，把綁票「吃」的這個錢叫「吃紅錢」。江湖黑話把錢叫「血」。如這個人錢多，他就說這個財主「血旺」，說跟他弄點錢來，就說給他「放放血」；給官員、警察行賄，就叫給他「上上血」，但是你要一說「血」，把它引入正式語言，也有點說不清。叫「血」不妥，叫「紅錢」也不妥，叫「戰利品」也不妥，叫「賣命錢」，還有「買命錢」呢？如果叫贓款，軍閥和打天下坐江山的收入也不能包括進去。


  這就逼著我造出一個詞來，這個詞就是「血酬」。


  訪談者：再來分析暴力集團行為時，更有解釋力了？


  吳思：對他們的收入好分析了。比如過去說，收的是贓款，這贓款怎麼構成，就不好分析，一個詞就全掩蓋了。現在呢，你就可以把它分析為「血酬」，你還可以把它分成「買命錢」、「賣命錢」，就分解了。


  以前「血酬」是攔路搶劫、刀刀見血，這叫買路錢，現在建立一個收費站，不管是水路、海路，你交一筆錢，我保證你安全，方圓這100裡你放心走，不會有別人搶，這時就提升了，我就稱為「法酬」。


  黑幫何時想變成政權


  訪談者：所謂的「成王敗寇」，土匪做久了就有轉變成政權的趨向，其身份如何界定？


  吳思：流寇，搶幾天就走，其最佳的搶劫率是百分之百，一錘子買賣，以後不來了。對於被搶劫者來說，跟流寇之間沒有任何共容利益，就是不共戴天，完全敵對。共容利益這個概念，是美國經濟學家奧爾森提出來的，用來分析流寇和坐寇。


  如果是一個土匪，要在這裡長期搶下去，甚至稱王稱霸。他搶，他兒子還搶，子子孫孫搶下去。最佳的搶劫率，比如20%比較好，第二年生產者還能夠養家餬口，還能夠種地，搶完之後，還可以維持簡單再生產，不至於逃荒要飯。


  這20%怎麼花呢？他可能還要拿10%來維護當地的治安，不讓其他的土匪、強盜過來把我這裡的農民給搶了。他再往自己兜裡揣10%，淨收益。於是我們跟他的共容利益就是百分之90%。


  他要是再好一點，別把10%都給貪了，用5%養家餬口，當一個勤政廉明的好皇帝，或者好官，或者好王，我的前任都娶了100個妃子，我只娶5個，我也不要1萬個太監，我只要200個，於是他就是一個節儉的、愛民的好皇帝，把稅從20%降低到15%。這時候，我們農民和他的共容利益就變到了95%。


  這時候，「吃」10%治安費的官員和警察，如果向我們百姓敲詐勒索，皇帝還要管他們，還要維持治安。在老百姓看來，皇帝跟我的共容利益是95%，貪官多收百姓一點錢，都是額外的，他跟我們百姓的對立都是100%。


  本來應該就交100塊錢的稅，這貪官敲詐勒索多拿走10塊錢，這10塊錢就是絕對的對立，100%的對立，於是老百姓只反貪官，不反皇帝；恨潛規則，不恨王法。


  皇帝要是管得好貪官汙吏，我們百姓和皇帝的共容利益就是95%；管不好，他就是個壞皇帝，或者是個無能的皇帝，因為貪官汙吏又多颳了5%，皇帝和我的共容利益就不是95%，退到90%了。


  如果天下大亂，遍地土匪，動不動流寇就來了，一搶就是一片。這個皇帝嚴重失職，造成了匪患遍地，我們80%可能被搶，只有20%倖免於難，皇帝和我們的共容利益就退化到20%，他已經在80%上退化到跟土匪差不多了。


  訪談者：共容利益的比例越來越低時，揭竿而起的人就會多起來？


  吳思：有關係，但並不是直接的關係，最關鍵的還是老百姓收入的絕對值。


  比如共容利益越來越低，我掙10000塊錢，讓政府變相拿走了6000塊錢，其中1000塊錢通過各種服務返還給我們了，其餘的5000塊錢都揣兜裡了，我們的共容利益才有50%。


  每個月的收入有10000，他拿走了5000，我還能活，我不造反，我忍氣吞聲。但是我總收入如果只有1000塊錢，他拿走了500，剩下的500就沒法養家餬口了，我就非搶不可，這時候共容利益還是50%，但是我就會造反，因為活不下去了，就要去搶。如果別人造反，我就一定跟著造反，反正也沒有什麼可損失的了。


  我將這個絕對值稱為一條「血線」，一旦低於這道線，流血的、賣命的概率就會大幅度上升。


  訪談者：梁山好漢是否可以看成黑社會性質的團伙呢？


  吳思：就是黑社會，就是黑幫團伙。晁蓋上了梁山，林沖火併了王倫，後面發生的故事就是山下的嘍囉來報，有一個商隊，二十多輛車子，從山下經過，搶不搶？晁蓋馬上說，搶，但注意別傷人，下去就搶了。


  搶下來之後就開始分配，這財物是搶來的，梁山好漢是靠搶劫過日子的。搶來的東西怎麼分配呢？是標準的土匪分配方式。


  訪談者：他們按照什麼樣的方式分配呢？


  吳思：梁山好漢真正的分配方式是按階層分，就是首領和嘍囉兩大階層。搶來的財物分成三堆，中間一堆是金銀財寶，左邊一堆是綾羅布匹，右邊一堆是各種雜貨，把這三堆全分成相等的兩部分，拿走一半，進公庫，維持梁山好漢生活的正常執行。剩下的一半，再重新分作相等的兩部分，當時的11個首領分一半，所有的嘍囉分一半，大概有750個嘍囉，750個嘍囉分的和11個首領分的是一樣的，分配差距是1：68。


  美國黑手黨的分配比例大概是1：44，梁山好漢更黑。但是中國有一些小土匪就不太黑，比如1：8，1：6，這個黑不黑取決於團伙的規模。如果這團伙十幾個人，老大和最小的嘍囉，分配差距也就十倍。如果這個層級比較多，到幾百人，就有幾十倍的差距了。梁山好漢和美國芝加哥的黑手黨大概都是50倍上下的比例。


  如果團伙更大，比如上萬人，一個軍閥，或者打了天下，稱王稱霸，分配差距就不是幾十倍了，就是成百上千倍的差距了。


  地霸秩序如何被徹底打破


  訪談者：黑勢力建的磚窯、煤窯是否古已有之？又為何屢禁不止？


  吳思：古代就有黑煤窯，讓送上門的或抓來的良民百姓下洞，下了洞就不讓他上來，牛羊似的養著，背一筐煤上來，給一個饅頭，或者給一個大餅。再背一筐上來，再給一個。


  對於礦主來說，用一個大餅換一筐煤，假定是一塊錢，要是正式發工資，大概是兩塊錢一筐煤，他肯定願意用一塊錢來換一筐煤，他追求利益最大化，這是很自然的。


  問題是你把人扣在這，當牛做馬來使喚，人逃跑你就要殺他、打斷他的腿，這是違法的。


  這時，礦主們可以官商勾結，讓周圍管得了他的人都睜一隻眼閉一隻眼，而他為此付出的錢又低於他省下來的工資錢，他就可能幹這個事情。


  訪談者：地方政府扮演了什麼樣的角色？


  吳思：政府如果被買通，睜一隻眼閉一隻眼，不嚴格執法，就有可能使得這種暴力壓榨的方式成功，大規模出現。


  如果他們沒被收買，執法森嚴，這種盈利模式一定不會出現，因為它得不償失。


  這種盈利模式應該是玩黑的，違法、殺人、暴力帶來的收益應該刨去他付出的成本還有利可圖。


  訪談者：您提出的「地霸秩序」存在條件何在？


  吳思：在中國，太平時期，某些地區，也有一個黑幫老大的頭子，或者一個貪官汙吏，黑白兩道通「吃」的一個人，可以像山大王一樣，有一筆固定的暴力收入，比如法酬或者「血酬」，我就把那個地方的主導秩序稱為地霸秩序。


  地霸的存在條件，第一就是有的可搶，有老百姓，有財源；第二個就是老大，或者皇帝、官府對他睜一隻眼閉一隻眼，不去追究他的違法行為，不讓他為此付出代價。


  訪談者：如何才能打破這種地霸秩序呢？


  吳思：打破這種地霸秩序的方法就是讓當地每一個受害者，每一個老百姓，被迫交納保護費的這些人，用很低的成本反抗盤剝。


  什麼樣的成本最低呢？比如說當地的一把手是他們選出來的，一把手對地方黑社會打擊不力，就換一個打擊有力的，只要那個人說我保證把它打掉，就選他當。只要一次投票，就可以保護自己的利益，而且無法收買。


  你怎麼收買每一個選民，他們就是受害者，你對他們的收買就是不害他們。你不用給他們好處，不害他們就可以了。打破地霸秩序最有效的方法就是民主選舉。


  黑社會與群體性事件


  訪談者：近年來的群體性事件中，官方通報經常提及有黑社會勢力的參與，這類事件一定和黑社會有關係麼？


  吳思：在強制拆遷或者土地廉價收購時，農民或者居民反抗，如果有一個合法的組織，他們就會合法地反抗。如果沒有一個合法的組織，他們就串通聯合。如果政府對這些東西都不能容忍，都要打壓，這時候只有一種人敢挑頭，就是黑幫。他知道怎麼隱藏，知道怎麼躲避，怎麼殺人滅口，這種江湖、幫會，或者黑社會就可能構成組織、反抗的核心。


  黑社會通常是合法組織無法存在之後作為一個抗風險能力特強的組織，又能在這個過程中盈利，或者獲得社會尊敬，這時候他們才頂替上來，成為一個替代品，填補這個空間。


  訪談者：黑社會勢力對中國未來社會秩序有沒有大的影響呢？


  吳思：如果走向民主制度、司法獨立，行政效率降低的話，隨時都可以換人，這時，黑幫會有，但不會太瘋狂，這是假定完成了政治體制改革的情況。


  如果政治體制改革沒有完成，這時候就會出現兩個極端的結果：或者是黑道、白道相勾結，變得更黑；或者是官方可以不擇手段地去搞運動，去打黑社會，嚴刑峻法，可以打得特別徹底。


  



  掠奪性策略的利益關係


  訪談者：環球時報英文版


  時間：2009年11月3日


  訪談者：在現代中國，黑社會為什麼還會產生，存在，甚至壯大？什麼是他們生存發展的土壤？


  吳思：如果把黑社會理解成一個靠暴力吃飯的團伙，只要有利可圖，黑社會就會存在。有利可圖來自成本和收益兩個方面。一是受害者被迫向他們提供收益。黑社會去搶劫，敲詐，被害者反抗能力有限，要錢還是要命呢？要命，那就掏錢吧。另一方面是黑社會的搶劫成本低，負責維持社會秩序的政府對他們鎮壓的力度不夠。沒有使黑社會付出慘重的代價，沒有使暴力掠奪行為得不償失。這兩方面是黑社會存在的條件。


  訪談者：那如果有一個強勢政府的話，就應該能把黑社會抑制下去，為什麼黑社會還會存在呢？


  吳思：強勢政府掌握的資源多，可以為所欲為，不太受各種規則的限制，它們本身也是規則的制定者，可以任意修改規則，執行起來也可以越界。無論是他們做事的範圍還是力度都顯示了它們的強勢。如果這是強勢政府的話，它和黑社會的關係有兩種可能。


  第一是可以凶狠地打擊，不惜製造冤假錯案，也免不了製造出大批的冤假錯案。這樣有可能把黑社會剷除乾淨。但帶來的問題可能是眾多的無辜者受害。無辜者受害的程度可能超過黑社會加害無辜者的程度。這從歷史上強勢的皇帝就可以看出來。漢武帝對付有些黑社會色彩的俠客，例如郭解，說殺就殺，只要他足夠有名，找個藉口就能滅族，連像樣的證據都不要，不講什麼法。這樣的好處，是便於打擊甚至消滅黑社會；壞處是，對無辜者造成的傷害可能比黑社會還要多。


  第二種可能是，強政府不受民間的限制，誰也監督不了他，他就可以為所欲為。如果黑社會來收買官員，串通一氣，造成的傷害更大。官府通過黑社會榨取一些它榨取不了的利益，幫它幹一些政府不方便乾的事。民間既對付不了黑社會，又對付不了政府，這是雙重的受害。於是黑社會就能在一個官員或是一個地區政府的庇護之下，發展得非常強大。


  訪談者：那上海的打擊黑車的「釣魚事件，」是否可以看成部分地方政府人員和黑社會合作的例子呢？


  吳思：那些線人即「鉤子」，在一般的定義中不算黑社會。黑社會是利用非法暴力的組織，而這些線人是利用政府的合法暴力來牟利。在政府的眼中，黑車是黑的，鉤子當然不是黑的，是政府的線人。


  計程車行業准入的門檻非常高，計程車公司吃的是壟斷利潤。黑車想分享這個利潤，他們在政府眼裡是非法的。但這個非法是政府壟斷造成的，老百姓也為此多付了錢。如果坐黑車，本來要10塊的8塊就可以坐了，所以百姓並不恨黑車。


  政府反對黑車，為了打黑，手伸得很長，甚至不惜製造冤假錯案，寧可錯殺也不放過，於是就用鉤子釣出了無辜者。計程車是用行政壟斷獲得高收益，來自行政壟斷的利潤應該進入公共財政，補貼公共交通。但是這筆錢往往進了一個公司，成了私人財產。私人公司為什麼能吃行政壟斷的暴利？因為他們和政府或官員有特殊的關係，可以拿到牌照，這裡就可能有利益輸送的關係了。雖然這樣的公司在名義上不算黑社會，但他們也是依靠以暴力為後盾的壟斷獲取利益的，在我看來也是變相的暴力掠奪，也夠黑的。


  訪談者：在黑社會發展中，黑社會是不是也可能干涉地方權力和秩序？


  吳思：黑幫也要維持秩序，它維持的秩序是對它有利的秩序。比如在建國以前，在重慶的轎伕也要劃分地盤。如果有的轎伕越界，侵犯了別的轎伕的利益，而政府又不管，維持公共秩序的功能在這就缺少了，轎伕自己的辦法就是打，而袍哥即黑社會組織就開始發揮作用。這裡就體現了它們維持各自的秩序利益格局的一種功能。如果這個秩序對民眾有利，我們可以說這是個公共秩序；如果只對黑幫各自的地盤有利，對民眾不利，它起的作用雖然也是維護秩序，但是和政府的功能有些區別。但是也有重合，因為沒有造成無政府狀態，還是有規則，通過內部的談判或火併來解決問題，建立規則和秩序。


  訪談者：你在和《新世紀週刊》的採訪中說到黑社會也想分享官府的壟斷利益，但是政府也在尋求這種壟斷利益，比如在很多朝代鹽、漕運等都是受管制的，政府已經強勢介入了，但是黑幫還是存在，這又是一種什麼關係呢？


  吳思：這時政府就打黑。但是打黑也有一個收益成本計算的問題。政府掙了一百萬鹽利，拿出五十萬來打私鹽販子。如果五十萬甚至一百萬也不能把私鹽販子打光，政府只能適可而止。


  政府，老百姓，黑幫三者之間的關係是這樣的：老百姓最理想的狀態是正常的沒有障礙的產鹽，買鹽，賣鹽。這是一個市場狀態。交易成本越低越好。兩毛錢一斤生產了，三毛錢一斤賣了，還包括運費，老百姓覺得合適。但是政府不容忍這個狀況。政府要從中吃一大筆稅。所以政府制定一個鹽的專賣政策。兩毛錢一斤就要賣兩塊錢一斤。不論多貴，老百姓都得買鹽。政府就通過這個方式非常簡易地徵稅。這個發明早就有了。老百姓和政府的利益在於多交稅還是少交稅，關係極其簡單。老百姓希望沒稅，政府希望多徵稅。


  而黑社會看政府的利大，也要分享這塊利益，等於在和政府搶吃的。政府和黑幫是競爭的關係，政府是要滅黑幫的，但是代價太大，就得睜一隻眼閉一隻眼。在政府、民眾和私鹽販子的關係中，民眾總是希望用最少的錢買鹽。如果私鹽販子能提供便宜的鹽，就願意去買私鹽。於是買私鹽、賣私鹽在政府看來都不能容忍，買的犯法，賣的更犯法。政府就跟雙方的行為都作對。這就是三者間的關係。老百姓總是受害者，只是買私鹽受害的程度稍微輕點。所謂受害，不是說官府不該徵稅，而是徵稅的用途，並沒有取之於民用之於民，大筆稅收用來修陵墓，養後宮，修後花園，修建官府自己享用的樓堂館所了。


  訪談者：現在很多人提到地方公權的淪陷問題。有些地方政府形成了特殊的地方利益集團，有沒有可能和黑社會合作，既損害中央政府利益，又損害老百姓利益？


  吳思：有。這是始終存在的。地方政府或是某個部門，他們有自己的獨立利益，和中央政府的利益不同，和民眾不同，搜刮民眾。如果在這個過程之中，他們和黑幫勾結起來，能有利於自己的利益擴張，就會結成一夥。在自己的區域之內庇護黑幫。這樣他們可以搜刮更多的錢，把法外的利益收到手。同時上級官員如果對他們有不利的行為，他們還可以利用黑幫的力量反抗。地方政府和黑社會只要能互相提供利益就可能勾結起來。


  訪談者：現在和歷史上的群體性事件都有黑社會或非法組織的涉入的現象，你怎麼看這個現象？


  吳思：歷史上群體性事件，比如工人罷工，要求漲工資，現在也常見。民國初年山東棗莊中興煤礦，那時工人要求漲工資，要和老闆談判。他們面對的老闆是很多軍閥，官僚。雖然是私營煤礦，實際是權貴煤礦，在勞資競爭的時候壓榨工人。工人要罷工鬧事，他們去鎮壓。如果工人無法通過合法工會談判，那就會出現兩種結果。一種是江湖幫會出來代替合法工會，結成團伙，聯合工人和老闆對抗，鬧出群體性事件來。合法組織被打掉後，需求還在，非法組織就會頂替它的功能，它們更有跟政府作對的經驗，更有暴力抗爭的經驗。還有一種可能，就是地下反對黨介入。


  訪談者：黑社會勢力對中國未來社會秩序有什麼影響，政府應該如何應對？


  吳思：黑社會，不管是組織還是從事暴力掠奪的個人，是很難打幹淨的。假如從小規模的攔路搶劫到大規模的黑幫活動有一個從零分到一百分的空間。我們只能說用多大代價，控制在什麼範圍之內。


  如果在民主制度下，黑幫活動的程度到了40分了，影響正常生活了，老百姓可以選舉一個他們認為打黑最有力的官員。官員承諾把黑打到十分，還不加稅。這是民主的政府情況下的打黑。


  還有就是政府和黑幫的勾結。更多的搜刮民眾。黑的程度到了60分，老百姓還拿這個沒辦法。去上訪沒人接待，去起訴整個司法系統就在黑幫的控制之下。這是另外一種可能。傷害更大。


  如果是一個民主的政府，10分的黑是免不了的。因為既要保障人權，不能濫殺無辜，製造冤假錯案。把10分打到3分、4分要付出的代價太大了。就是要用合理的成本來達到最佳的結果，邊際成本和邊際收益平衡了，到此為止。


  



  官職交易的三種機制


  發表時間：《中國新聞週刊》，2005年4月,第13期


  中華人民共和國建政初期，劉少奇就說到一種現象：「有人把自己負責的地區和部門看作個人的資本和獨立王國。」50多年之後，這些「個人資本」和「獨立王國」的官爵已經在一些地方進入「市場」流通了。


  不過，假設綏化市真成了馬德的獨立王國，他一定買官鬻爵嗎？其實未必。因為這樣做不合算，前人算過賬的。


  清朝有納捐制度，一旦遇到戰亂或災荒，財政困難，朝廷就大開捐例，賣官應急。這時反對者就會替皇帝算賬，說這種生意不合算，人家花錢買官，一定要加倍撈回來，搜刮百姓，最後毀了江山社稷，吃虧的還是皇上。皇帝也認賬，但他另有理由：既不能聽憑百姓餓死或反叛蔓延，又不能搶劫富人，只好賣官應急。緩過勁來就不賣了。總之，在正常情況下，大家都認為賣官不合算。


  馬德賣官與皇帝賣官不同。首先，官職並不是他家的，他賣的是自己臨時代理的人事權。其次，收入完全歸己，而不是用來救災。再次，天下不是他馬家的天下，賣官的惡果也不用他馬家承擔。


  在這種對比中，我們可以看出一種比「家天下」更糟糕的賣官機制，即「官天下」的機制。


  李剛向部下賣官，他在賣別人的東西。馬德向李剛賣官，也在賣別人的東西。韓桂芝向馬德賣官，賣的仍是別人的東西。至少在可以考證的四個環節的交易之中，每個交易者都不是主人，都是臨時代理人，都在追求代理人的眼前利益。


  在官天下的機制裡，人們只能指望官員憑藉超人的道德對抗利害趨勢。這種對抗肯定是有效的，但馬德認為效果有限，他甚至建議紀檢官員下去進行破壞性試驗，看看他們能否頂住買官和送禮潮流。


  如果我們不把馬德看作天生的惡棍，我們就沒有理由漠視失足者的慘痛經驗。


  從公共物品的角度看，稅收與服務，官職與選票，本質上都是一種交易。交易並不可怕，可怕的是缺乏一報還一報的對應機制，吃虧者不能反擊，背德者不遭報應。


  這種報應關係密切的機制，我們可以在村級海選中看到一個雛形。在那裡，即使在最糟糕的情況下，在出現賄選的時候，賣官錢進的也是民眾的腰包。在這種機制裡，人們無須指望超人的道德，只要當事人知道維護自己的利益，不甘心一次再次地吃虧，大體公平的交易就會實現。譬如，在賄選的情況下，選民發現自己選出來一個貪官，100元賣出的選票導致了200元新增的苛捐雜稅，他們就會汲取教訓，不再做這種虧本的買賣。主人買賣自己的東西，自然會選最好的貨色，爭取把自己的權力賣一個最高價。這就是公民招聘公僕的機制。


  



  改革開放三十年的社會進化


  訪談者：《中國經營報》，murong


  時間：2008年9月25日


  從我們以前成功的經驗來看，對媒體和社會輿論的開放會是一個突破口。它一旦出現將會是一個現實體制之外的獨立的激勵源泉和判斷標準，只要保持這種獨立性，對社會就有影響。


  30年產生了新物種


  訪談者：中國的改革開放進行了30年，你觀察這30年的程序，最大的變化在什麼方面？


  吳思：每個人都有自己的觀察角度，我選擇的是生物學進化論的正規化，簡單地說就是「遺傳變異、適者生存」。從這個角度去看中國過去的30年，無論是經濟還是政治最大的變化就是變異出了幾個新物種——即新的階級出現了。


  30年前的中國沒有自耕農式的農民，有的僅僅是人民公社社員，在這條路走不通的情況下才恢復了農民這個物種、恢復了小農階級。之後他們走得有聲有色，從中分化出了大批的農民工——真正的無產階級，所建的鄉鎮企業又分化出了一批資本家和商人，這可謂是精彩紛呈的社會進化路徑。可以說中國的農村，經歷了一個後退又繼續前進的過程，符合生物進化的規律，一種生物形態——人民公社社員——失敗後再重新開始。


  30年前的中國城市沒有資產階級，是官有、官管、官辦的官有企業的天下。沒有工人，只有職工——以做工為職業的官辦企業的僱員。管理者也不是資本家，而是國家幹部、官員，商業企業也是一樣的情境。這些都是上世紀50年代公私合營之後的局面，歷史證明這是失敗的。所以政府就開始有限地放開一些，允許部分回城知青和勞改釋放犯等城市無業者當個體戶，經過發展分化逐漸出現了兩個新物種——資產階級和工人。隨著私營經濟的茁壯成長、迅猛發展，使官辦企業遭遇了強大的挑戰和競爭，其資源、地盤和生存空間都在不斷萎縮，低效率的官辦企業被大量淘汰。順應這種形勢，政府的對策是抓大放小，收縮陣線。


  訪談者：這種轉變給中國社會帶來了什麼？


  吳思：從生態學的角度來看這30年的最大變化，則是由單調的人民公社社員和官有企業職工、幹部的單一生態開始，變得非常豐富，有各種各樣長得茁壯的新物種出現，生態結構也變得更加複雜。這是一個非常喜人的場面，生態豐富、複雜了，變異就多，變異就是創新。生態也基本穩定了，不會因為個別物種的消亡而導致生態體系的劇烈波動。


  官有企業消亡了還有民營企業在發展，民營企業出問題了還有股份制企業在生存，各有各的適合自己的生存空間，包括個體經營者，可謂適者生存的環境已經建立。在這個過程中，政府、官辦的物種的相對份額不斷退化、萎縮。比如，農村人民公社取消後改為鄉鎮，政府對村級政權的控制力下降，鄉鎮這一級的職能也大大削弱，很多經濟職能幾乎消失了，部分政治職能也消失了。取消農業稅之後更是如此。企業形態上也發生了這樣的變化，無論是被動、主動還是討價還價、雙方博弈的結果，總之官方在很多領域是退縮了。


  政治生態日益豐富


  訪談者：經濟上的生態是豐富了，政治上的變化又體現在什麼地方？


  吳思：政治上亦是如此。權力的控制由原來官員的一統天下到漸漸有了新興階級的滲入。首先是意識形態的讓步，容許私營經濟的存在、允許僱工、提出先富帶後富、效率公平等，最後乾脆不爭論，允許其悄悄成長。意識形態先調整，思想先解放，有了說法，政策再跟上、再調整。調整至今，中國社會依舊是官方主導的社會，而不是資本主導的社會，但這個社會與歷朝歷代的官家主義社會又有所不同。


  現在主要社會財富的創造者已經不是農民，而來自工商業。工商業的主導者、領袖、組織者就是資產階級，所以現在形成的不是小農官家主義、地主官家主義，而是資本官家主義。當然，無論是人大、政協還是黨的代表大會，從人數上仍然是官家佔主體。


  總之，我們這30年來政治改革所取得的成績是：意識形態、政策都做了大幅度的調整、適應了這個社會的變遷，為各個新物種的出現創造了大概還不錯的生存發展環境，這都是政治進步的標誌。


  再往下一步，完成憲政和民主的建設不僅僅是適應變化的問題，而是要解決各方面的矛盾和不安的關鍵所在。讓國內的資本家覺得這是我們的國家，我們可以放心的繼續投資；讓工人覺得我們也可以組建一個工會，同資本家討價還價，政府不會幫助資本家侵犯我們的權益；同樣農民也可以成立農會，土地和房屋不會被隨時圈走或拆掉；官員的任用也可以走上正軌，行使職能時問心無愧，不用看上級的眼色，真正可以為人民服務。一旦將政治體制改革這個坎兒跨過去，一條路就鋪平了，就順了，就和諧了。不僅以前的成績都水到渠成、順理成章的為現在的改革做了鋪墊，而且這個坎一過，前面可謂是一馬平川。


  訪談者：你覺得政治體制改革的突破口在哪裡？


  吳思：這同我們以前的經濟體制改革的程序可能比較相似：不要硬改官有企業，允許個體戶發展起來就行了；也不用去硬改人民公社，有人想大包乾你別禁止就行了。其實都是所謂增量的變化，出現一個獨立於體制之外的東西，讓它漸漸長起來就能成功。


  從我們以前成功的經驗來看，對媒體和社會輿論的開放會是一個突破口。輿論的力量會進行自己的選擇。「千夫所指，無病自死」，大家都罵他的時候他自己也如芒在背，至少能感覺到受威脅、見不得人、抬不起頭來。如果大家都跟著追捧，他自己也會信心倍增。民間的、非官方輿論的激勵、痛斥，對人的行為有重大的影響。它一旦出現將會是一個現實體制之外的獨立的激勵源泉和判斷標準，只要保持這種獨立性，對社會就有影響。


  而且這種輿論監督本身就在民間存在著，只要政府少說幾個不許，多來幾個可以，讓它能活、能成長起來，中國的政治體制改革就能推進，這是成本極低的一個轉型方式。就好像當初經濟體制改革那樣試探著一步一步來，漸漸成了氣候，有了一個法律的保護，則中華民族就有了一個新的生長點，政治體制改革的動力源泉就獲得了民間力量的支援和推動。這是我能想到的一個很簡單、很簡易的突破口，能減少社會大的動盪。


  言論受到抑制誰是受益者？不是中央政府，而是各個地方、部門的既得利益集團。這害了老百姓其實也害了中央政府，等於是在拿黨的權威和聲譽來換取私利，這對民、對黨都不利。讓社會輿論監督能走出來，有益的不僅僅是老百姓，對中央也是非常有益的。讓社會輿論來給中央當眼睛、當耳朵，這是很好的一個自我競爭和自我抑制的生態局面。


  當然僅僅走這一步還不夠，如果膽子大一些還可以兩三步一起走。那就是鄉鎮和縣級自治，直接決定鄉鎮命運的就是民眾的選票，輿論進行監督。而且縣一級的選舉和自治對中央的穩定毫無障礙，縣一級的組織穩定了，也不會形成像現在這樣最讓人頭疼的到處都上訪的局面。這樣就會形成中央政府省心、社會安定的局面。這又是中國安定的一條很容易走的路，而且實施起來風險也不大的一條路。


  「一個人的革命」


  訪談者：如果說以前的改革僅僅是權力的分配，現在的情形則完全不同，既得利益集團的阻撓會不會成為繼續推進改革尤其是政治體制改革的難題？


  吳思：過去政治體制改革是人們敢不敢做，有沒有勇氣的問題，而現在很多是利益的問題，不是精神上的事了，是要做利害選擇。過去是信念不同，現在是利益不同，再往後就是生死不同，對抗力量會升格、會強大，這就是我們政治體制改革不能推進的深層原因。


  其實，無論官方是否推動政改，資本已經改變了中國的政治格局。我將這種局面稱為「一個人的革命」。很多時候，我們看到的資本和權力的結合是這樣一種方式：資本用不多的錢買通一個政治代理人，這個人在定政策或立法的時候就會考慮他的利益，在執法的時候也會考慮他的利益，在行政的時候會給他一路綠燈，這就意味著資本在一定程度上通過權錢交易掌握了立法權、執法權、行政權，所以說這是「一個人的革命」，在這個區域性已經是資本說了算了。


  事實上，在某些場合資本是敢跟官員「叫板」的，而且他做得到，當然這個還是有代價的。從官員的角度說，他也在每次的交易中不斷地在出售手中的權力，也在不斷地用這個方式來完成權力的市場化，這是一個互動的過程，其實最終是老百姓和中央在吃虧。


  如果繼續這樣往下走，資本通常都希望維護這樣的格局，但腐敗的官員往往三五年就要換人。所謂一朝天子一朝臣，一任知府一任商，現在的投資短期內就會失效。所以這種「一個人的革命」對資本來說有兩大不合算，其一是時間短，雖然投資不大，但見效期很有限且不穩定，不能形成一個長期發展的格局。其二就是不安全、風險大。那麼他們的長遠利益就是讓他們正常做生意，寧可不吃這塊超額利潤，但可以保持一個穩定的預期，只要有本事就能活下去。生意上能成功的商人其實不擔心又來一個公平競爭的人，而是怕來一個用公共權力對其進行打壓的人。如果都按規則出牌、在法律的框架內來做生意，大家都會選擇正路而不是歪路。所以說如果看全域性的話，除了個別靠行政壟斷吃飯的商人以外，資本家不會是民主法制的反對者，而會是強有力的支持者，因為這些合乎他們的長遠利益和根本利益。


  所以我認為在一個往前走的進步的社會裡，不用擔心資本有多少權貴色彩，無論其「一個人的革命」進行得是否成功，他們大體都是一個推動的力量。但是，如果放任這種趨勢，最吃虧的就是沒有能力和官方做交易的小民。資本和官員分享權力，走到極端處，也會出現馬克思描述的那種經濟危機：錢都讓你們賺了，誰還有錢買你們的東西？因此，為了公平，為了長久，即使出於自身利益的考慮，政治體制改革也應該全面啟動了。


  訪談者：很多人擔心，在基層實行民主選舉，會出現賄選和黑勢力操控的局面。民政部就曾經指出，中國村委會選舉工作中賄選、腐敗和暴力選舉等不正當或非法行為在進一步增多。另外人們的情緒是否會被利用，而做出於社會公共利益不利的選擇？


  吳思：賄選的問題可以說已經出現了，但這涉及怎麼看待的問題。我認為，比較起來，這並不是一件壞事，至少這筆錢是用來賄賂民眾而不是更高一級的官員。賄選也同樣會有競爭者出現，經過三屆，民眾就會知道自己手裡的權利到底值多少錢。選舉就是一種關於公共產品的權利交易，你不能要求農民一上來就知道這個權利值多少錢，你得允許他有一個觀察的過程，逐漸瞭解行情是什麼，這樣經過三至四屆就會明白極了。這就是民主的學習和選民成熟的過程，沒什麼不好。


  打擊暴力選舉或者是黑勢力則應該是公安局的事，一個黑勢力的形成是有後臺的，歸根結底還是選舉制度的問題。社會總會有黑勢力的，哪裡沒有流氓、小偷？不能因為這個就說民眾沒有選舉素質、說選舉制度不好，要找對問題的根源。


  



  



  五、個人經歷與研究興趣


  



  我的心病與我的寫作


  訪談者：《南方週末》記者楊瑞春


  時間：2003年10月23日


  2003年，吳思出了一本新書，輸掉了一場官司。新書名為《血酬定律——中國歷史中的生存遊戲》，與那本著名的《潛規則——中國歷史中的真實遊戲》一脈相承。與前者相同，該書保持了深挖歷史、細密分析和製造新概念的傳統以及亦雅亦俗的寫作風格，也像前者一樣，甫一面世便得到諸多好評。


  官司也是因書而起，2002年4月下旬，《北京青年報》連載吳思的《陳永貴：毛澤東的農民》一書，因書中寫到抗日戰爭期間，陳永貴曾經參加過叫「興亞會」的日偽特務外圍組織，並曾做過大寨村偽維持會的代表，吳思和「北京青年報」社被陳永貴的夫人和兒子告上法庭，稱書中大量情節與事實不符，許多情節是作者無中生有，任意杜撰的。2003年4月，北京市西城區法院宣佈，吳思和北京青年報社侵害陳永貴名譽權的事實成立，責令吳思向陳永貴親屬賠償精神損害撫慰金2萬元，「北京青年報」賠償2千元。吳思和「北京青年報」社不服，立即上訴，2003年7月15日，北京市第一中級人民法院開庭審理此案。


  一場意外輸掉的官司


  訪談者：關於這場官司一審的輸掉，你認為最大的疑問在哪裡？


  吳思：最關鍵的是，法庭對我提出來的4條證據都認為權威性不足，認為不足以證明陳永貴參加過興亞會、當過偽代表是事實。


  訪談者：你所提出的證據應該大多是當事人回憶吧？對於一個類似這樣的歷史問題，什麼樣的證據才更具有權威性，也更能被法庭認定為事實呢？


  吳思：我們後來也提出這個問題。我認為自己提出的幾個當事人的證據，特別是權威當事人的證據是很可信的，而且這幾個證據互相交錯，互相支援。我手裡最硬的證據，來自於當時山西省革委會主任、省委書記謝振華，他也是中共九大代表資格審查小組的組長。他在自己的回憶錄裡寫到，陳永貴曾經向他哭訴，自己參加過興亞會，當過偽代表，還曾經說「我要到北京向毛主席請罪」，這次二審我們又得到了他簽字的證詞。還有當時寫著名通訊《大寨之路》的作者之一、新華社記者範銀懷，他說他奉總社之命去查陳永貴的入黨時間，因為誰也說不清楚，後來就去縣委組織部查檔案，查到當時的入黨申請表，在曾參加過何等反動組織一欄裡，就填著「參加過興亞會」。這也有一篇回憶文章，這也是一個一手證據。而作為間接證據的，還有陳永貴的兒子在《回憶我的父親陳永貴》的文章裡寫到，大意是，我的父親當過偽代表，但其落腳點是，在那種特殊的情況下，這種行為客觀上保護了大家。


  訪談者：這回告的是這個兒子嗎？


  吳思：不是，告我的是幼子，寫文章的是長子。但是幼子後來讓長子出了一個證明，說文章不是他寫的。可是他那篇回憶文章登在山西省文史資料選輯裡，誰誰口述，誰誰記錄寫得清清楚楚。


  訪談者：那麼，二審階段你還能拿出什麼更強有力的證據呢？


  吳思：我們現在拿到了一份1980年中共中央轉發中組部的檔案，這份檔案就是《關於陳永貴同志歷史問題的審查結論》，最後有陳永貴自己簽名同意。我書裡面提到的陳永貴的歷史問題，這份檔案裡都有，而且講得更具體。


  訪談者：那麼你現在對於打贏這場官司有信心了嗎？


  吳思：沒有，我們的證據呈送上去之後，到現在也一直沒有訊息。有了一審的失敗，我現在不敢太樂觀，因為你並不知道在什麼地方又會有什麼情況發生……


  訪談者：據說你一審根本沒有請律師？


  吳思：是啊，太不重視了，在法庭上我是自己為自己辯護的。因為我覺得這事我鐵板釘釘地贏啊，我想這還不簡單嗎？當時我自己歸納了一下，發現有六七條可以互相佐證的證據，我就從中選了四五條。我想，律師還能比我幹得好嗎？對方說我杜撰、無中生有，損害名譽權，我可以充分證明我根本不是編造。其實當時如果稍微下點功夫，就應該能拿到更多的東西，但當時都懶得去弄。


  訪談者：那你當時在法庭上表現怎樣呢？


  吳思：氣壯如牛（笑）。當時我一條條陳述自己的證據，對方回答每次都是「不是事實」，「不是事實」。下面聽審的人最開始還很安靜，說到第二三遍「不是事實」的時候，就有點嘰嘰喳喳，說到第四遍的時候就都鬨笑。所以講完之後，我就問《北京青年報》的律師，「得贏了吧？」她說：「不能肯定。」我想，這律師的思維怎麼這麼奇怪啊，怎麼到這個份上了還說不能肯定？所以最


  後宣判完出了法院的大門，我又問《北京青年報》的律師，「你覺得奇怪嗎？」她說，「不奇怪。」我說，「這太奇怪了，怎麼就輸了呢？」


  訪談者：這件事情是不是對你觸動很深？


  吳思：我有一種被宰割的痛快，也就是，不僅有痛感，還有快感，覺得這可真來勁。因為這把現實真相展示得淋漓盡致，毫無掩飾。通過這件事對中國司法現狀和各種關係運作的瞭解已經足夠補償這一段痛苦了。


  訪談者：對於一位研究潛規則的人來說，對這樣的現實還感到吃驚，是不是顯得有些天真？


  吳思：如果平常泛泛而談，有這樣的事嗎？有這樣的潛規則嗎？我覺得毫無問題，肯定會有，這樣的事情在歷史上不罕見，今天也不罕見，但是我老覺得，人真是要把一切偽裝都抹掉，也真挺不容易的。所以邏輯上講和發生在自己身上差別特別大，這是一種非常飽滿的情緒，發生在別人身上，你會覺得當事人那種憤憤不平你都懂，但是真正發生在自己身上，那種湧動的情感、微妙的東西你才會體會到。這就是認識和體驗的差距。


  「心病」得解


  訪談者：有意思的是，曾給你惹來一場官司的那本書是一本十幾年前的舊書了。


  吳思：是啊，這是1992年寫的書，也是湊巧，那年《北京青年報》缺連載的東西，不知為什麼就想起來這本書了，開始連載，於是就告我了。為什麼以前不告呢？可能怕告了之後反而炒熱了這本書，但北青報一連載，社會影響就大了。


  訪談者：你最初是怎麼想到要寫一本關於陳永貴的書？


  吳思：那時我在《農民日報》工作，也是副刊想連載一個作品，當時報社就鼓勵我嘗試寫個三五萬字的東西，但當我把陳永貴的所有的資料看完之後，就發現這些材料足夠支援一本很像樣、很完整的書，於是就把它寫了出來。


  訪談者：從《陳永貴》到《潛規則》再到《血酬定律》，這三本書之間有什麼聯絡呢？


  吳思：其實我的關注點一直只有一個，就是解決我內心的問題。


  寫陳永貴是因為，我當年學大寨學得特別認真，插隊的時候我是極左的知青，當大隊副書記，帶領社員學大寨，我就像工頭、奴隸主似的逼著大家幹活，並且還像個悲劇演員似的，不怕苦不怕累，起模範帶頭作用，但是最終我失敗了，社員幹活都不肯出力，我怎麼也調動不起大家的積極性。這事我一直耿耿於懷，我一直在思考為什麼失敗？寫陳永貴其實是在回答我這個疑問，寫完之後，我的心病解開了——這不是我的事。當年的我像當年的陳永貴一樣，對抗的是一種非常強大的力量。大寨農民共80戶人家，從物質激勵的角度說，人民公社體制與大包乾大不相同。大包乾下你幹多幹少全是自己的，而在集體制度中，你賣力刨80鎬，自己才有一鎬，偷懶少刨80鎬，自己才損失一鎬。只靠領導的道德感召力和行政的壓力不能長期穩定地補足那79鎬，於是，公社社員的生產能力、勞動熱情一定會被大包乾比下去。當你和這麼強大的人性進行對抗的時候，我的失敗就很好解釋。整個當時農業政策的失敗、陳永貴夢想的破滅也很好解釋。


  這個問題解決之後，下面就是我當記者的時候碰到的問題，那個時候就發現你真正碰到的貪官汙吏其實都不是很壞，跟他們打交道的時候會發現，你要是在他們的位置，也很可能幹下他們乾的事。當你把他打倒，再過兩個月回來看，很可能會發現問題還在，這個地方還是那樣，只是那個人，因為遇到你倒黴了。我那個時候當記者，也很理想主義，就像唐•吉訶德一樣向風車呼嘯衝去，但是當我退回來的時候，發現了這個大難題，所以我當記者也失敗了，並且遇到了人生的第二個問題。《潛規則》這本書就是解決這個問題。


  訪談者：《潛規則》取得了巨大的成功，那麼怎麼又會想到《血酬定律》呢？


  吳思：我在《潛規則》這本書裡講到，很多人類行為背後的依據不是求利衝動，而是避害衝動。避害衝動的後面又是什麼呢？在內心深處發生了什麼樣的權衡和換算呢？想不出詞了，想不下去了，就僵在這裡了。這是邏輯發展的困難。另外，「潛規則」探討的是官和民的關係，但看看《水滸》，看看《三國》，誰都知道歷史從來都不只是這兩者之間的關係，而且這兩年黑社會漸漸進入到我們的視野，他們也加入了社會分配。合法暴力和非法暴力都在參與資源分配。對這種分配總要有個解釋。有一段時間我整天在想綁票這事，總想把綁票這事給解釋了，突然有一天想到，綁票這種行為不就是賣命嗎？土匪冒死賣命，被綁架的人則是掏錢買命，而且還有「票價」，價格高低取決於當事人的支付能力和意願，有的人便宜，有的人貴，命價大不相同。那麼，這種賣命錢或買命錢如何稱呼呢？我曾經想過十七八個詞來表達這個意思，後來就想到「血酬」，就認準它了。有了這個概念，很多問題就迎刃而解了。我們知道，勞動的報酬叫工資，資本的報酬叫利潤，有了這些詞，思想就有了著落，分析就可以進行了，剩餘價值之類的發現也就成為可能了。


  訪談者：是不是可以說，潛規則講的是「官場」，而血酬講的是「匪道」？


  吳思：其實勝者為王敗者寇。很多官家的東西追溯本源，也是來自血酬。劉邦和朱元璋打天下的時候，拿什麼激勵將士賣命？想想現在拼人力資源的高科技公司，他們拿什麼激勵員工賣力？給員工一些期權，幹好了，將來公司上市，大家手裡的股票增值，人人發財。打天下是典型的空手套白狼生意，特別需要這種激勵制度。一旦打下江山，貢獻最大的封王，其次封侯，最底層的士兵，按照劉邦的政策，也給你分幾畝耕地。什麼是貴族？就是拿血本換來的值錢的身份，好比可以帶來回報的股票。清朝的鐵帽子王每年幹拿上萬兩銀子，世襲罔替，那就是在吃他們祖宗的血本。清八旗的普通士兵也有固定收入，人稱鐵稈莊稼。皇家子孫就更不用說了。在相當大的程度上，皇糧、國稅就是創業血本家打天下的回報。


  我說透了歷史


  訪談者：看你的第三本書的時候，我覺得很有啟發，但是又有點失望。


  吳思：為什麼？


  訪談者：在《潛規則》這本書裡，你告訴大家的是一個很新鮮的東西，就是說，這種現象，這種規則，大家都注意到了，或者有意無意地身在其中，但是隻有你把它以這樣的方式拎了出來，真讓人有一種恍然大悟的感覺。在《血酬定律》這本書裡，你講到了「元規則」，也就是暴力決定一切的原則，這是深了一步，但是這不就是社會達爾文主義的原則嗎？不就是我們平常所講的「物競天擇」的原則嗎？所以我覺得你到了「元規則」，講出來的是大白話，是常識。


  吳思：在我的自我感覺裡，「血酬定律」其實比「潛規則」更精彩，說出了更要緊的東西，而且是「人人心中之所有，人人筆下之所無」的東西。猴子冒死爭奪猴王的地位，由此獲得進食和交配的優先權，這是什麼意思？這意味著它們心裡完成了生命與生存繁衍資源的權衡和換算，有勝算就爭，就打，損失慘重就不爭。這種權衡的歷史比人類本身還要悠久，也是普遍存在於動物心中的常識，但是把這個意思說明白可不容易。關於市場執行的常識已經存在了數千年，但是微觀經濟學用供求曲線把這種東西說明白，不過是近百年的事。「血酬定律」可能就有這種作用。有了這個詞，就可以進一步分析生命與資源的交換關係了。有了血酬定律，就可以計算暴力的價值了。在這個基礎上再討論元規則，它就不再是一種模糊的常識，而是可以證實或證偽的知識。


  訪談者：可是所謂弱肉強食的叢林規則不也是如此嗎？你能不能更明確地談一下元規則和叢林規則的差別？


  吳思：關於叢林規則我沒有系統的瞭解，我只看過英國哲學家霍布斯所寫的《利維坦》，他很強調暴力，著名的霍布斯叢林，就是人人相互為敵，互相搶劫偷盜的社會。但是他並沒有把這個理論貫徹到底。按照他的描繪，大家發現這樣互相搶劫活不下去了，不合算了，就同意都讓渡一部分權利給一個主權者，只有這個主權者才能合法使用暴力，維護公共秩序。霍布斯的這個理論還是建立在契約論的基礎上，大家協商辦事，而我認為這個基礎是不符合歷史事實的。真實的歷史恰恰是打你沒商量，我所謂的元規則恰恰是暴力最強者說了算，而不是作為西方社會理論主流和基礎的契約論。


  訪談者：你怎麼定義你寫的這種文體，當我們看《潛規則》和《血酬定律》的時候，總覺得有些疑問，它是學術論文？是散文？還是有點《厚黑學》似的勸世文章？總之，它有點四不像的感覺。


  吳思：我一直不知道我是什麼，有人說我是學者，我說我沒那麼大學問，人家學者做一個朝代，所有的人物關係、歷史事件都是紮紮實實研究，我從來沒有那麼認真地研究透任何一個朝代。我也不是作家，也不是記者，可是我覺得我返璞歸真了——莊子怎麼寫作？孟子怎麼寫作？你說那是文學，是寓言？是歷史？還是談話？那時候文體還沒今天這樣的分類，我只是想說什麼，就把它說好就是了。我覺得我這麼講東西能講好，而且大家還喜歡看，那就這麼寫，管它是什麼。


  其實這種方法也就是講述歷史事實，把事實背後的真相說透，儘可能把它一般化，提煉出來。人們的生活、人們的認識都是這樣感性和理性攪和在一起，我們的寫作應該合乎人們的認知方式。


  訪談者：你的寫作風格是不是和做過記者的經歷有關？


  吳思：可能和當記者所接受的文字訓練有些關係，就是怎樣把一個故事講好，講樸素，別耍花槍。實際上，最集中的訓練就是寫陳永貴，當時我手裡的只是一堆檔案和材料，我要把每件事都集中在一個有頭有尾的故事上，於是陳永貴這本書就成了五六十個首尾相接的故事。在一年的時間裡，我每天都要面對這些枯燥的檔案資料，有的連事件都不是，有的就是一篇講話稿，那你就要把它背後的東西看出來。更準確的說法是，當一個事件發生了，看起來像一團亂麻，但你從某個角度看起來，就是一個故事。就看你能不能找到這個角度。


  訪談者：「潛規則」實際上是你創造的一個詞彙，但是很奇怪，不過幾年的時間，這個詞好像已經被大家作為一個基本詞彙在使用了，這種情況應該說並不多見。你有沒有想過，為什麼這個詞有這麼強的生命力？


  吳思：因為這個概念表達了大家心中普遍存在的感覺。誰都知道有這麼個東西，生活中廣泛存在這麼個東西，好多人在那裡憋著要講清楚。可能是我運氣好，碰巧把這個詞給說出來了，而且嗓門比較大，然後，火星就落到了乾柴上。別人說出來，其實效果也是一樣。我估計早晚會有人造出這類概念的。但我覺得，「血酬定律」這個詞就不能靠運氣，要嘔心瀝血才能造出來。這個詞恐怕不那麼容易流傳，但是可能扎得比較深，留得比較久。


  心還是熱的


  訪談者：你認為自己是歷史學家嗎？


  吳思：如果你只是寫一個陳永貴，你能說你是歷史學家嗎？但你寫一個王安石，你是不是就是歷史學家了？打個比方，如果對於500年前的事，你能有對現實生活、人事關係一樣的瞭解，你就是歷史學家。


  從史料的累積和掌握上來說，我根本夠不上歷史學家，但如果說對歷史的看法，對歷史的判斷，我覺得中國那些很有名的歷史學家也不見得比我好。他們經歷的許多事情我也經歷過，他們受過的許多苦難我也受過，他們所缺乏的理論武器我現在比他們還多一些。所以我覺得在見識上並不比他們弱，說不定還比他們強。


  訪談者：對，我看到《血酬定律》這本書裡的後面，有你和甘琦的一個對談，意思就是黃仁宇的《萬曆十五年》沒說出的東西


  ，你說出來了。當時感覺這人真自信———剛才講的那段話能發出來嗎？不怕捱罵嗎？（笑）


  吳思：可以啊，我就是這麼想的。其實我很尊重黃仁宇，他的寫作方式其實對我影響很大，但是關於他的數目字管理和中國是一三明治結構的理論我很不贊同，這些都是莫名其妙的說法，這人畢竟是隻打過仗，沒搞過生產，不知道日常生活中真正的要害在哪裡。不像我們這一代，把人類最奇怪的試驗都經歷過了，我們看到的都是人類歷史上很罕見的大起大落，通常人類歷史上經過三五百年才有這麼多大起大落。經歷了這些，真是曾經滄海難為水嘛，是我們的一種幸運，如果我們有了這種幸運並且還有這麼多前人的積累，再說不出一點超出前人的東西來，反而不正常——我在大放厥詞，口出狂言（笑）。


  訪談者：你擔不擔心像《潛規則》這樣的書可能會被人當作《厚黑學》一類的書來讀，成為什麼「官場進階」之類的？


  吳思：那我也沒辦法，就像火藥，發明出來做鞭炮，有人非要拿去做炮彈去炸人家，同一個東西，就看你怎麼用了。但是還應該算算賬。一方面，官場上有人拿來幹壞事，另一方面，老百姓看清了真相，不會再被假象迷惑了。收支相抵，剩下的到底是正數還是負數呢？我覺得是正數。官場上那些勾當，你不說他也懂，早就無師自通了，就好像爭奪猴王時心裡的計算一樣，很少有人能說明白，但是猴子都會算。老百姓則不然，他們離得遠，官府顯得莫測高深，你不說，他們就被矇在鼓裡，需要付出很大代價才明白過來。


  訪談者：你有沒有期待它對現實問題產生影響？


  吳思：歷史和現實自然是相互影響的，在我寫作的時候，一直有一種對現實問題的觀照。任何人看歷史，寫歷史，都受到他所生活的時代的制約，這個時代決定了我的興趣，我的眼光，決定了我看到的東西，我想寫的東西。倒退30年，我肯定不會寫今天這些東西，想寫也寫不出來。


  訪談者：大家可能會想，一個把什麼東西都看透了的人很容易是個悲觀的人，你是這樣的人嗎？


  吳思：不是，我經常是一個激進的人。


  訪談者：那麼如果設想把你放在自己書裡的處境，你會不會也隨波逐流呢？


  吳思：我不會徹底隨波逐流，但我也不會像海瑞那樣碰得頭破血流，我會「擬態」，就像動物的保護色一樣，我會做出一些在這個環境中能夠避禍的一些保護色。當然這可能是大話，真陷進去就不是那麼回事了。至少，我現在想來，心中總會存一個初衷，暫時屈從這些東西，為了將來徹底清除這些東西。


  訪談者：在寫作時，你經常會把自己置身於其中嗎？


  吳思：我會，我經常這樣，有幾次寫著寫著就繃不住了。有一次寫海瑞，抄錄一些史料，抄到江邊上百里人們夾道送靈，想到老百姓很清楚某人的真實價值，卻只能被動接受，聽憑運氣的安排，從來沒有選擇的權利，寫著寫著就大哭起來。天理良心啊。還有，寫明朝老百姓歡迎李自成，不給狗日的納糧了，也大哭過一場。慚愧，這麼個大男人還哭。


  



  研究蘋果掉下來的道理


  訪談者：《新週刊》胡赳赳


  時間：2006年11月1日


  2006年的吳思仍然鑽到歷史的縫隙中作文章，他做了兩個題目的研究：一個是給長城的經濟效用算了一筆帳；另一個是計算出了礦工的命究竟值多少錢——這後一個題目是他深化血酬定律的工作的一部分：「血」與「汗」之間的關係如何換算。


  與吳思談史，他更願意條分細縷而不願意生髮題義，最大的障礙和最大的樂趣均在於此。


  不談史反而不正常


  訪談者：歷史和當下的關係這幾年迅速升溫，以前只是在讀書界。去年我探望一個生病的朋友，他說讀書界某某在研究明代、某某在研究晚清，然後又說現在還沒被「開發」的朝代有哪些，讀書界的風氣可見一斑。今年以來，在大眾媒介尤其是電視的帶動下，「說史」成了一種相對式的「新聞敘述」，在電視的包裝下，「歷史新聞的脫口秀」正在上演，經過重述和轉述，造成了一種人人都在說歷史、人人都在拿歷史說事兒的現象。


  吳思：這是一種很正常的現象，還是一種歷史悠久的傳統。以前，從元明甚至更早，談三國就可以出來《三國演義》，說書的就有《水滸》，四大名著有兩本就來源於說書人口中的歷史。中國老百姓談論歷史很早就有了。民間一個很重要的聊天話題就是說史，然後說書人、文化人也跟著就說。在朝廷上、官場上也是如此，奏章上書經常引用歷史故事。無論是民間還是官方，從歷史上獲得經驗教訓或者是樂趣以及聊天的談資都有源遠流長的傳統。我們現在不過是在延續這個傳統。這是非常正常的現象，如果不這樣反而有點不正常。比如「文革」以後，大家都爭相寫小說，還研究美學，那才是我們歷史上不太正常的。


  訪談者：歷史熱興起以後，有一個問題擺在面前。我們怎麼評判什麼樣的歷史是真的，什麼樣的歷史是偽的？或者說什麼樣的歷史觀才是一種正確的歷史觀？在這麼多人爭相敘說歷史的時候，仍然要面對的兩種情況是：一、歷史本身是缺席的；二、所有的歷史都變成當代史，因為都是用當代性的話進行解析或重構的，甚至這裡面還不排除有全球化的詞彙出現。那麼，我該聽誰的，我該如何聽，我為什麼要聽？


  吳思：我覺得現在歷史熱興起的一個原因是，你不能光把他們感興趣的事或歷史說給他們聽，你關鍵還要說得好聽好玩，要聊得起來。如果是擱前幾年，我們看范文瀾寫的歷史書，那怎麼聊啊，那也不是一個能聊的話題啊。但是你看司馬遷的《史記》就是一個能聊的話題，《三國志》也是一個能聊起來的話題，裡面有劉邦、項羽，有曹操、劉備，這些事都能聊得起來，還能說得生動活潑。歷史只有到了這個程度的時候，老百姓才會對它們有興趣。我原來去插隊的時候，每個村裡總有幾個「能人」，他們比別人「能」在哪裡呢？他們知道很多歷史，雖然他們知道的所謂歷史是《三國演義》裡的歷史，而不是《三國志》裡面的歷史。雖然這些故事已經被前人說了無數次，但是你不得不佩服的是，他們真的能從中提煉出人生的智慧來。他們用故事創造了一個個人生中的模型。這一個個歷史的模型就可以概括出很多人生的哲理，為當代人的選擇提供參考。


  訪談者：我有興趣的是央視的《百家講壇》欄目是否想過邀請您也去講一講？您看過那個節目沒有？


  吳思：他們沒有邀請過我，但是我看過一些片斷。我看過幾回閻崇年和易中天。我覺得易中天講得更好。


  訪談者：他們所講的歷史能代表真的歷史嗎？是能夠恢復我們歷史原貌的歷史嗎？


  吳思：我認為歷史有三種。何兆武先生說歷史有兩種。第一種是已經發生過的全部的歷史事實，即客觀歷史。這是「歷史一」。第二種歷史是對歷史的描述和記載，其中對歷史可能有記載上的缺失。這是「歷史二」。第三種歷史選取其中的一部分歷史記載作為史料，寫出一些關於歷史的作品。這是「歷史三」。因為史料太多，我們不可能全部佔有材料，所以這樣寫出來的歷史有更強的選擇性或主觀性。


  哪個是歷史事實？歷史事實就是某年某月某人在某地出於某種動機做了某一個動作，但是我們不可能完全地復原歷史的原貌，我們只能看到「歷史二」即對歷史的記載和描述。當然這種記載和描述不可能完備地記錄所有細節的東西，必定有所缺失。但是這就是後人所能看到的最真實的歷史了，然後後人再根據這些歷史史料，再去寫新的歷史。易中天他們根據史料講述的歷史，當然是歷史，更準確地說，可以叫「歷史三」。


  討論什麼是歷史，其實還是如何定義歷史的問題。史料是歷史嗎？當然是，即我們說的「歷史二」。根據史料寫出的歷史作品是歷史嗎？那也是歷史，就是所謂「歷史三」。但是他們都等同於那天發生的事情，即「歷史一」嗎？那可不一定。因為史料不可能記錄那天發生的所有細節性問題。記載總是有選擇的。所有歷史記載，都有助於我們認識歷史原貌，但不可能等於原貌。嚴格說來這是辦不到的，誰也不可能色、香、味俱全，一個因素不差地恢復哪怕一個家庭一天的歷史，連一個人在一小時之內的意識流也不可能完全復原，更別提一個民族了。但是讀者往往也用不著史學家那麼精確地復原過去的一切，我們只對一些與自己和當今有關的東西有興趣，有好奇心，史學家講到這個程度，精確到這個程度，滿足了我們的好奇心，又有史料依據，我覺得就可以了，就很不錯了，這種敘述就是當之無愧的歷史。


  不滿於今日的單薄


  訪談者：中國老百姓大部分看到的、受到過的歷史教育都是教科書式的官方歷史，這樣的歷史肯定只是單純的史料了。在中國，歷史表現出一種「遮敝式呈現」，官方史學把歷史掌握在少數人手中，也沒有湯因比這樣能寫《歷史研究》非人力可及者出現，也缺少年鑑學派史學家的那套長時段視野，大眾和民間的歷史表現出演義、話本等文學化的傾向，在你看來，私人性質的歷史在中國又佔一個什麼樣的地位？


  吳思：中國一直有私人記錄歷史的傳統，十年前歷史沒有現在炒得這麼熱，但一直有私人修史，哪怕是個人史和家族史。史家讀的史料也一直包括私人的記載。現在史料大體還是那些，除了考古出土之外，不會再有大的變化。比如談三國談魏晉，史料就是那些，那段歷史都是1000多年前的了。記載還是一樣，不同的人根據相同的史料卻會有自己不同的論述。比如范文瀾的那套論述方式，但是范文瀾的論述方式不容易成為老百姓的談資。易中天有一套敘述方式，他的就可以成為一種談資，說得也很好玩，每個作者的「歷史三」都不一樣，問題是如何採用一種合理的論述方式，讓史料更加切合老百姓的口味，讓我們能夠更深入全面地去認識生活，認識社會。


  訪談者：如果把歷史知識作為一種知覺來看，它既是對人的意識的延伸，也是對某種缺憾的補償，即我們對歷史發生興趣的原因緣於我們對存在於當下或此刻並不滿足，需要到歷史上去回溯，去反芻，去尋找座標。


  吳思：僅僅知道今天太單薄了。可能自己的處境在歷史這個模型中就多次發生過，通過了解歷史，瞭解自己在這個歷史模型中的地位，就同時明白自己的一個定位，知道未來將要怎麼辦。所以這也是一個個安身立命的基礎。西方人很容易在信仰體系中找到自己的位置，我們中國人則很容易在歷史體系中找到自己的位置。於是我們就會有一種踏實感，因為我們知道自己的位置和歸宿。在現實中，我們也可以通過對歷史的瞭解更加準確地預測未來，去引導我們的行為。還有就是，談論現實會有很多的忌諱，議論到太深層次是很犯忌諱的。但是談論歷史上的國事就可以，談論歷史上的興衰、榮辱就可以成為今天的參照物，於是說史就成為兩方面的補充，一個是歷史縱深的補充，一個是對禁忌的迴避。


  訪談者：你的《血酬定律》、《潛規則》，都是從歷史中抽取一些規律，許多人很感興趣，你是如何把這些理解從歷史中剝離出來的？媒體一直也因此把你定位成一個歷史學家甚至定位成一個歷史學的結點。但是似乎你並不太認同歷史學家這個身份。


  吳思：我只是在做自己的活兒，至於別人怎麼定位那是他們的事情。但是說我是一個歷史學家，我也不是拒絕這個身份。歷史學家的頭銜我覺得挺好，但是一方面我有點心虛，另外一方面我覺得確實我和一個常規的歷史學家不太一樣。我不是為了歷史而研究歷史，我不太在意整理史料、考證鉤沉方面的工作，我的野心是理解推動歷史運作的各種因素的互相作用，尋找一種描述歷史的概念體系及其執行邏輯。那段歷史如果沒有我感興趣的內容，我就跳過去，跳到別的朝代去。這是我乾的事情。


  說到心虛，是因為在史料上下的功夫不夠。有些研究歷史的學者，例如呂思勉，讀過三四遍《二十四史》，我連一遍都沒讀全，只是讀了一些重點篇章。對於斷代史，比如我研究的明朝，雖然基本讀全了，但也不是對每個歷史重要人物都很瞭解，五年前瞭解的現在還可能忘掉一半。我是有側重的閱讀和用力。我有點跟著興趣走的意思，主要是追尋歷史的邏輯，邏輯一旦演繹不下去，缺少確切的標籤，我就造一個概念作為標識。我覺得這個過程和牛頓看到蘋果掉下來發現萬有引力的故事一樣，不論掉的是梨還是蘋果、石頭，重點是他琢磨那套內在規律。


  我研究歷史也是這個路子，不論是梨是蘋果，不論是明朝、清朝還是民國，只要這個現象多次出現，少的三五次，多的十幾次，我就可能發現，可能會注意。於是我就研究這個讓蘋果不斷重複掉下來的道理。哪個朝代出現得多，在明朝出現得多，我就研究明朝，在清朝出現得多，就研究清朝。我覺得這個也不像是一個正經歷史學家的工作，我也不清楚是哪個學家的事。但是我感興趣的，就是這類工作。我在歷史裡溜溜達達，遊遊逛逛，看見蘋果掉下來就湊上去看看熱鬧，發現點門道就沉浸一年半載，寫一篇研究心得之後繼續遊逛。


  如果蘋果是今天掉下來的呢？這種現象也可以成為一個社會學家研究的事，或者是經濟學家研究的事。當然我剛才也說過，今天的事研究起來禁忌太多，而且你很難在幾年、十幾年內看到大量的重複，在歷史中你就很容易發現這種重複，看到蘋果一次又一次地掉下來。


  100年來中國人的歷史觀


  訪談者：你對明朝感興趣是受到誰的影響？受到黃仁宇先生的影響嗎？


  吳思：受到他的影響。因為他寫的《萬曆十五年》就是講的明朝的事情。關鍵是我覺得明朝歷史比較簡單。清朝多了一個部族的因素，是外來民族的統治。如果你要通過歷史看現在，現在就沒有外來部族統治的因素。這等於是一個干擾因素。如果我們剔除了這個因素，那麼就是明朝了。並且清朝主要還是沿襲了明朝的那一套政治、經濟制度，可以說明朝是本。你在明朝可以找到制度設計者的想法。所以明朝的歷史是一個簡化了的模型，同時你還可以找到制度創始的動機。再往前推，元朝還是部族統治。再往前推，到了宋，宋朝也可以，也很有意思。但是宋朝距離我們還是有點遠，對比明朝就會發現，我們現代社會的模型更加像明朝。所以明朝對我簡直就是一個沒有其他競爭者的研究物件。


  訪談者：在研究明朝時避不開的一個歷史學家就是黃仁宇。


  吳思：我們受到的歷史教育就是范文瀾、郭沫若的那種研究歷史的方法，很多年無法從中間跳出來。最多還能看看司馬遷、司馬光的敘述歷史方式。這兩種敘述歷史的方式在中國史學界延續了很多年。黃仁宇的《萬曆十五年》一出來，到了我們這裡，等於開創了一種新的歷史敘述的方式，他在其中描述了幾個主要的人物，一個皇上，幾個大臣，有點像《史記》的敘述方式，但又簡明得多，內部結構清晰得多，而且換成了典雅的白話文。當你腦子完全被一種固定形式所僵化的時候，有個人跳出來把這個框架給你一下砸掉了，你馬上會有一種解放性的感覺。黃仁宇的書就是對我有一種解放性的作用。我的思想被解放了，就有興趣走上一條研究歷史的道路。很多歷史作品的作者和我有同感，他們可能走上了另外一條路，但是不管走哪條路，都是因為這個框架被砸掉。


  訪談者：不可否認的是，電視裡面的歷史劇也培育了這種歷史熱的潮流。現在一說到歷史裡面的一些人和事，老百姓很容易就會通過電視劇把這些人和事聯絡起來。大家經常願意引用的一句話是：「歷史是一個任人打扮的小姑娘。」


  吳思：如果世界上只有兩個人，一個是歷史學家，一個是讀者，讀者自己不碰歷史，只有通過歷史學家才可以瞭解歷史，那麼歷史可能成為一個任人打扮的小姑娘。問題是這個世界上不止有一個歷史學家，而是一群歷史學家。如果你這麼打扮了一個小姑娘，很多其他史學家就會說你騙人。所以你就打扮不了了。歷史其實是靠史料支撐的，我們也只能深入到史料這個層次。再深入我們就走不動了，史料就放在那裡，你怎麼打扮？我最多是裁剪，用這個史料，不用那個史料，這樣也可能被人家批評，你為什麼用這個史料不用那個史料？你是不是以偏概全，歪曲歷史？除非你壟斷史料，不讓人家知道，才可能避免這種批評。所以我覺得，只要不是專制獨裁，歷史是不能任人打扮的。壟斷史料，扼殺其它說法，這時候歷史才可能任人打扮。但是你的壟斷又能持續多久？秦以後沒有一家壟斷能夠超過三百年，一個人的壟斷最多達到康熙、乾隆在位的長度，一手遮天，61年就算到頭了，在歷史尺度中這也沒什麼了不起，重大史實不會這麼快就被遺忘。隨意打扮歷史的「歷史學家」，可能下場都不會好。他的東西畢竟是假冒偽劣產品，最終沒有人願意看。


  訪談者：從19世紀到現在，作為大國民的中國人經歷了榮辱興衰，一百多年來的歷史觀也發生了很大變化。你怎麼總結這些變化？你自己抱有什麼樣的「歷史態度」？


  吳思：鴉片戰爭，一直到康有為提出自己的學說之前，基本是傳統的儒家史觀。從名分正統、忠奸善惡、華夷之辯等來講歷史。到了康有為，受西方的影響，產生了新的說法。他把《禮記》的「三世說」又發掘了出來。三世說，即亂世、昇平世和太平世，西方到了昇平世即小康世，把外國也拉到這個解釋體系之中。於是，中國歷史就不再是一個孤立的、距離堯舜越來越遠的下降迴圈，而是一個能向上發展的歷史。然後，梁啟超又把西方觀念引進來。這時中國歷史學家的眼光，就發生了變化。不僅往後看，還往前看，向未來看了。而且產生了階段論。梁啟超說：《二十四史》都是帝王的家譜。這個說法雖然有點偏激，卻顯示出他和傳統的歷史觀的距離。中國人有了新的歷史觀。這之後，各派興起，例如自由主義的，馬克思主義的，還有社會觀、歷史觀的論戰，鬧得很激烈。這是對歷史的重新認識。顧頡剛的古史辯派重新檢討中國歷史，又有了考古學的方法，受歐洲史學影響的有傅斯年等人，受馬克思主義影響的如范文瀾，郭沫若等。這一路走下來，明顯擴充套件了對歷史的看法。建國以後，馬克思主義歷史觀一枝獨秀，而且路越走越窄，連吳晗的作品都被稱為「毒草」。


  改革開放之後，思路又放開了。很多觀念，例如湯因比，年鑑學派等歷史觀都進來了，黃仁宇雖然不好稱為一派，但他的寫法也擴充套件了傳統的路子。


  什麼樣的歷史觀是理想的呢？你與這個社會接觸多了，社會在你心裡就有一個固定下來的影子，歷史讀多了，歷史也會在你心裡有一個固定的影子，一種大體差不離的感覺。於是你就會對各派歷史觀做出自己的取捨，比照常識的影子加以判斷，認為這個才是正確的，那個隔靴搔癢等等。我所做的，就是根據常識，根據對中國社會和歷史的瞭解，用這個固定的影子比照我讀到的各種關於歷史的描述，如果前人或洋人的描述不對勁，不透徹，我就自己描畫一個，找一個規律。例如血酬定律和潛規則，就是根據歷史和現實社會的影子描畫出來的概念，根據歷史事實製造出來的新標籤。一百多年來，前輩做了大量學習和引進的工作。我學得不好，對各派研究得不透，又急於說出一些我覺得有點心得的東西，於是我就另起爐灶。


  



  理論創造源於絕望


  訪談者：第一財經日報 蘇婭


  時間：2010年3月3日


  訪談者：《潛規則》的前半部著重講利益計算的方式和法則，後半部涉及人格、良知這些精神領域的東西。有人批評你提出的理論的核心是「利益計算」，是不是特意補充了道德方面的內容，應對這種批評？你對道德在整個社會生活中作用怎麼看？


  吳思：後半部分本來就包括《我們的理想人格》等內容，修訂版還撤了一篇《造化的報應》，並沒有補充新東西。的確有很多人批評全書都是利益計算，不講道德和良知。對我們這一代人來說，首先受的教育都是思想道德領域的東西：共產主義覺悟、學雷鋒、破私立公、為人民服務。保留對精神作用的尊重和認識，並不是需要額外做的事，那是我們的底子，我們需要補上的反而是前一部分——要做利益計算，不是光從道德和思想的角度討論問題，而要從利益的角度討論問題。對我來說這個問題正好相反，不需要補談精神問題。


  再進一步說，這兩個領域沒有截然分開的必要，利益之中就包含價值觀。比如同情心吧，同情心就可以計算，它價值多少，眼前這一杯飲料，我是給他喝還是我喝，這裡面就有一個利益計算。表現了我的同情心與飢渴感的比較。這個利益計算不是列出算式，而是一種本能。現代神經科學已經證明，人人都有同情心，人人都有正義感，天生如此，無需額外培養。孟子說，惻隱之心，人皆有之。我們看武俠小說，看大俠打抱不平很過癮，看得很過癮，大俠本身也很過癮，就像喝酒過癮，打抱不平也過癮。它天然地給我們帶來回報。


  訪談者：應該說，「計算的方式意味著道德的退場」這種說法本身就是個偽命題。


  吳思：是的，我是把道德落實了，落實到計算之中。這也不是我的發明，俄羅斯第一代馬克思主義者普列漢諾夫就說：道德里總是包含著算術的。


  訪談者：你無論讀歷史，還是做記者，都在為你身處的現實創造概念。在找到「潛規則」這個概念之前的十多年中，有什麼堵著你，迫使你尋找一個概念？那麼現在又過去了十年，這十年有沒有新的東西堵著你？你會用什麼概念來描述當前？


  吳思：如何用一個概念準確地描述中國？這就是一件堵人的事。現有的概念，比如說，有中國特色的社會主義，權貴資本主義等等，對這些概念，我都不滿意。我認為中國社會是官家集團作主，中國是官家主義社會。這就是一個概念創造。


  那麼，官家又與誰合作，一起坐江山，一起賺錢，用權力換取更高的收益？在幾百年前跟地主合作，跟小農合作，有地主官家主義，小農官家主義，現在已經取消農業稅了，主要的財富創造者是工商界，而工商界的主導者又是資本，所以現在資本與「官家」有千絲萬縷的聯絡。這是我對改革開放以來中國社會的描述。在過去的十年裡，這種特徵越來越明顯，比如，某些官員在煤老闆那裡拿乾股，這些都是例證。


  工人繼續無權，中小資本也成了盤剝物件。而民間也在通過各種辦法，努力增長對官家和資本的討價還價能力，道高一尺魔高一丈，這就是我對過去十年的總體印象。


  訪談者：「潛規則」這個概念被創造，並且流行，包含著一種強烈的個人的體認。現在，很多人想仿效你的路，他們或許會為造概念而造概念，但大多不能流傳，是因為這些概念都不夠切身，自我體認缺失。在你創造「潛規則」這個概念的背後，個人體認與社會碰撞得最為激烈的是什麼，這個創造的動力是什麼？


  吳思：最大的問題是，我們腦子中灌輸的那套概念體系，不能準確把握和描述我們的社會、我們的生活，再往遠處說，也把握不了


  中國的歷史。


  灌輸給我們的這套東西是什麼呢？唯物史觀，政治經濟學，用這套概念體系去認識社會，就會發現，生活不是那麼一回事，往往是反著的。


  我們去插隊的時候，背得很熟悉的毛主席的教導就是：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。雖然農民的手是髒的，腳上有牛屎，但在精神上他們比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。可是，我們到農村去接受貧下中農再教育，卻發現他們偷懶，在工廠接受無產階級再教育時發現工人也偷懶，每天只幹三小時活，還把公家的東西往家拿，貪小便宜，好像還沒有我們這些學生乾淨，我們要真學的話，就應該學偷懶、佔小便宜。


  我們又被告知，共產主義是天堂，人民公社是金橋。可是我們看到，人民公社裡的田裡荒草多，自留地裡莊稼都很茁壯，我們怎麼能相信一條長滿荒草的路通向天堂，而一條禾苗茁壯的路通向地獄呢？


  我們接受的教育和所見到的實際情況衝突太激烈了，以至於不能不尋找一種能夠描述和表達我們親眼所見的現實的理論，這個東西又沒有，我們就被迫重建。


  當然，一開始並沒有想重建，剛上大學時猛讀西方那些以前沒見過的理論，社會學的、哲學的、心理學的、蘇聯東歐的、青年馬克思的、西方馬克思主義的，覺得他們那裡會有一種更準確的理論，能夠描述我們的現實，整個大學期間都在找，畢業之後接著找，找了十年八年找不著，只好自己創造。動力就來自——絕望，沒法描述又不得不描述，別人的描述我又不滿意導致的絕望。對別人絕望了，只好自己創造。


  訪談者：現在有一種情緒在中青年中普遍存在，那就是一種可怕的歷史虛無感。你自嘲，你的研究用的是傻勁，對照出現在很多的「聰明」、很多的「看透」變得沒有意義。


  吳思：很多人沒困惑，沒困惑這個不好辦。反正我的困惑多，你要問我別人怎麼沒有困惑，怎麼在歷史裡看不出東西來，我就不知道了。


  訪談者：這十年，你最大的困惑是什麼？


  吳思：這十年困惑我的東西是：如何在整體上把握中國歷史和中國社會。我東一榔頭西一棒子地描述中國社會的區域性，比如地下室是怎麼樣，大柱子又是怎麼樣，但是這個建築的整體是什麼樣，我能不能建立起一個大框架解釋中國的社會，而不是零碎地解釋區域性？我這十年，最困惑的就是這個事，最近三年做得最多的就是這個事。


  訪談者：記者的經歷對於你從現實角度切入歷史研究有哪些好處？


  吳思：我只能看到好處，因為我不熟悉學術那一路的，我知道他們按部就班地去積累，回顧前人的成績，然後確定自己的位置和新意，每個學派都有自己的固定思路，比如稅收模型已經研究出來，它怎麼能再進一步？它可以放鬆一些條件，修改一些條件，看稅收有什麼變化。這些研究都是在前人走過的路上繼續往前走，就我來說，每一個學科裡我都沒有類似的學術上的積累，如果有的話只能是文學理論的積累，那是我學的專業，但我覺得文學理論整體上都有問題，我也不覺得那是一個可以積累發展的好的基礎，尤其在解釋歷史和解釋社會方面，所以，我就完全按照記者的思路——什麼問題是有價值的問題，或者是有價值的新聞，有價值的新聞近似有價值的問題，既然它是有價值的，我們就去把它弄明白，從各個領域像記者一樣把它瞭解清楚，比記者更多走一步的就是在理論上、在邏輯上也鬧清楚，這就算完成了。


  我們這代人，在學術和理論方面先天不足，求學期間學習和掌握的整個理論框架存在大問題，像以前學的經濟學現在基本不用了，搞市場經濟了，我們就重新開始瞭解西方的巨集觀經濟學、微觀經濟學，然後以此為基礎往下走。如果我們按照學術的慣性往前走，按以前的思路去研究中國經濟，這種學術起點並不比記者的起點更具優勢。用這樣的學術起點往前走，可能也走不了多遠，還可能走錯路，不如記者沒有預設的理論框架好往前走。所以，我覺得我的這種記者式的方式，在中國特定的條件下——以前的理論大量地被放棄，不管用了，這時候反而能顯出一些優勢來，就是直接關注問題，沒有什麼條條框框的束縛，抓住問題的核心去理解和闡釋，看哪個理論好用就拿哪個理論用，沒什麼門戶之見。


  訪談者：我們來談談你讀書的方法。據說，你會像畫一棵樹一樣去讀書，困惑越多，讀出的東西越多，枝幹常常超出主體，以你最近讀的田紀雲的《改革開放的偉大實踐》為例，用什麼東西來考量從一本書中有所收穫？


  吳思：我讀書，剛開始讀，心有所感，就隨手在書頁邊上寫下來，最後這一本書到處都是花花綠綠的，到處都是摺頁，那麼我究竟積累了什麼感想？我再把它抄錄在電子文件裡，一條一條的，數量多了，就被迫分類，比如說，改革開放的條目之下可以分作：農村、城市、商業、財政，每種分類裡還會有一些觀點，這就是正式筆記了。例如說到「大包乾」，歷史是怎麼來的，我熟悉農村政策史，知道當年毛澤東和鄧子恢有一場關於四大自由的爭論，但細節記不清，就把《鄧子恢傳》和毛選第五卷找來看。


  他們的爭論涉及自由與經濟發展的關係，這又是西方經濟學討論過的問題，但具體觀點如何？於是又讀了熊彼特的兩本經濟分析史，阿馬蒂亞•森的《從自由看發展》，還有弗裡德曼的《自由選擇》，等等。一邊整理筆記，一邊補充讀書，讀到後來，把筆記彙總起來有16萬字，有這些積累，感覺可以寫點東西了，最後寫成一篇兩萬多字的稿子，《改革開放的基本規律》，總結了三條定律：一，自由與經濟繁榮正相關，這是自由定律。二，遵循自由定律的政府興盛，違背的衰落。三，究竟是擴大還是縮小自由，取決於最高權力的利益計算。


  訪談者：今年的核心話題是城鎮化，有人認為，現在農村只剩老人和孩子留守，農村文化面臨凋敝，你如何看待中國社會所面臨的這一轉型？


  吳思：農村沒凋敝。（上世紀）八十年代，那會兒我在《農民日報》，中央書記處農村政策研究室的人有一個設想，其中一個問題是——農業的經營規模多大，農民的收入可以和工人差不多？ 按照中國的農業技術水平、機械化水平，在南方一戶十五畝水田，一戶能對付得了，所帶來的收入跟外出打工大概接近，如果在北方，不是種水稻，用工量也少得多，一戶四五十畝，是比較合理的經營規模，帶來的收入和外出務工接近。


  現在的農村，壯勞力都出去了，一些沒有出去的人，一是因為恐懼外出，一是認為在農村有優勢，能掙到錢。外出的人的地就給他，他是個種田的好手，或者他父親有病他出不去，出去的人把地給他種，這些地就集中到他手中，集中到二十畝上下的時候，例如在淮河流域，他對付得了，收入水平也和外出打工差不多。


  前年，建築業的一般小工，比如婦女開升降機，一月收入1200元，壯工2000元，扣除吃喝，一年有1萬的節餘。在家種地，每畝地純剩餘500元，20畝地1萬元，剛好形成一個平衡。在這個均衡點上，種田的人沒動力再外出，外出的人也沒動力回來。一個人種二十畝地，他種得比較精心，單位產量也不低，當然他一定要藉助一些機械。於是專門搞收割的收割隊就來了，下一季的時候專門搞機耕的又來，這樣，就有了分工，專門提供機械化服務的有一批人。這樣的農村是進步了，因為分工更細緻了、效率提高了。


  中國農村進步的基本方向就是城鎮化，減少現在農村的人口，大量人口轉成非農戶，這是中國農村發展的唯一出路。城鎮化可以讓農村的資源配置更合理，從一個人種一畝地，到一個人種十畝地。多出來的人，農民工，參與到全球的資源配置中去，他們的勞動產品出口歐美，部分糧食、大豆又可以從耕地相對豐富的美國進口，如此形成更合理的資源配置，這是全球化背景下的進步。


  中國農民參與中國城市化程序，還體現在他們到城鎮買房的過程中。過去問農民「掙了錢怎麼花」，多半說在本村蓋房，現在越來越多的人考慮用這筆錢在鄉鎮或者在縣城買房，而不是在本村建房，他們會考慮，如果在鎮上買房，首先道路好，生活更方便，另外還有一些機會，如果這個經濟機會他抓得住，他也會考慮在街上買房。能力再強的，能抓住縣城的經濟機會的，就會在縣城買房，形成一種自動篩選的過程。這時候，我們就看到全中國城鎮化在我們眼前呈現一個梯次結構，一線二線城市的房價高了，超出了農民工的支付能力，就會把他們擠到三線、四線城市，擠到縣城和鄉鎮，形成一個在全國範圍內展開的、以農民蓋房、貨幣支出為主要支撐力的城市化程序。這個程序，一方面是城市發展了，一方面是農村的資源配置更合理了。閒人不那麼多了，都出來打工了。城鄉並肩前進。


  



  重建世界觀的心路歷程


  採寫：《南方都市報》韓福東


  時間：2008年10月6日


  在去大寨參觀的路上，就紛紛傳說要恢復高考，我們一幫先進知青開始商量考還是不考。那時候考大學給我的感覺是，從農業學大寨的第一線臨陣脫逃。


  大包乾的成功對我的影響，就是造成我的世界觀的崩潰。從寫陳永貴傳記開始，我被迫弄歷史，回過頭來重建世界觀，一直到現在，不斷地添磚加瓦。


  上山下鄉，這是中國一代知識青年的宿命。吳思趕上了這個運動的尾巴。


  有組織、大規模的上山下鄉運動開始於1968年底，毛澤東下達了「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」的指示。「我那時還是小孩子，不太懂。」但「廣闊天地大有作為」之類口號的薰陶，還是讓吳思對下農村充滿了憧憬。高中畢業後，他終於有機會去實踐自己的理想。


  這時，已經有知識青年陸續以各種名義返回城市，其中不乏血淚斑斑的抗爭。但先進知青吳思沉浸在自己的理想世界中，一意要向陳永貴的大賽學習。


  1978年10月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定，停止上山下鄉運動並妥善安置知青的回城和就業問題。這時的吳思已經坐在中國人民大學中文系的課堂上，開始新的生活。離開農村時，發自內心的喜悅讓他困惑。


  這種困惑一直持續了很多年。一個曾經的所謂「極左」的先進知青典型，在改革開放後撲面而來的資訊和知識洪流中，開始重建自己的觀念大廈。


  吵著鬧著要去下鄉插隊


  1978年上大學以前，我一直都是「極左」分子。從紅小兵排長、紅衛兵排長到團支部書記，一路班幹部當下來，總是用「極左」的思想去教育別人，結果最有效的是用「極左」思想教育了自己。1976年高中畢業後，作為城市知識青年，一般都要上山下鄉。根據當時的政策規定，有幾種情況可以不去插隊，比如獨生子女，或家裡兩個子女的年齡相差6歲以上。我跟另外一個同學都屬於受照顧的，可以留在城市。但我們滿腦袋都是毛澤東思想，吵著鬧著要去下鄉插隊。


  我們開啟中國地圖挑，哪裡艱苦就準備申請去哪兒。當時最熱門的是西藏和延安。挑來挑去，最後還是去了北京郊區。因為跟我一起的那個同學，他母親當時年齡已經很大了，她找到我跟我說，你要是去延安，他就一定去延安，我這麼大年紀怎麼辦？我們實在說服不了他，所以就勸勸你。只要你不去延安，他也就不會去了。——因為關係到另外一個家庭，我覺得責任重大，不再堅持，就在學校安排的北京郊區挑了一個最窮的山村。


  我上小學二年級時，「文革」開始。我媽在大學教書，有一天我帶著弟弟在外面玩，老遠就聽見敲鑼打鼓的，非常熱鬧，湊過去看見一隊人在遊街。前邊有幾個人戴著高帽子，胸前掛著牌子，其中有一個人就是我媽。我跟弟弟嚇得撒腿就跑回家，透過窗簾的縫，看著遊街隊伍從我們家門前經過。對我來說，這一天標誌著「文化大革命」的開始。


  我們家被抄了三次。我在一邊看得還挺熱鬧。家裡被翻個底朝天，好多原來不知道的東西都翻出來了。小孩對抄家的感覺不那麼恐怖，覺得挺好玩：哎喲，怎麼還有這個東西呢。


  此後我跟母親去了商業部在河北文安縣的五七幹校，在那裡呆了兩年。我爹在國防科技系統，他戴的帽子是「階級異己分子」，我媽大概是「反動學術權威」或「修正主義苗子」之類，他們的級別不高，縣團級，在北京的中央單位，好歹得是司局級才能當「走資派」。很快他們就不是被批鬥的重點了。


  但是五七幹校都得去，兩派一掐起來，互相抄家、互相鬥其實也算不了什麼，當時大家普遍都受到了衝擊，我們對父母挨鬥和抄家的感覺也就不強烈。兩派打起來，互指對方是「保皇派」，我也就搞不清楚誰是真正的階級敵人了。那時候覺得我爸他們不錯，對方才是混蛋，才反動，就站在我爸這邊，談不上和家長劃清界限。本來小孩對這個就不懂，最初的興奮勁過去了，也就不感興趣了。


  「文革」感覺挺幸福的，沒人管。他們大人白天上班，晚上全都得開會，所以小孩是自由的。上學就背毛主席語錄，學什麼東西也不考試，我們整天都在外面幹抓蛐蛐、扎蛤蟆、打彈弓之類的事情。


  小學生是紅小兵，完全沒有資格參與紅衛兵那些事兒，總得是個初中生才能參與哪一派。到我們上中學的時候，紅衛兵就有取代共青團之勢，已經成為相當正式的組織，大家都分批申請加入紅衛兵。一段時間過後，共青團恢復，紅衛兵就成為共青團的外圍組織，共青團成為核心組織，紅衛兵再入團。我們入紅衛兵的時候已經是1972年，紅衛兵開始體制化，官方化，已經不像先前那般具有衝擊力和造反精神。


  這輩子我讀的第一套書就是《星火燎原》，一批老紅軍、老八路寫的革命回憶錄，有的故事很殘酷。感覺很好看，裡面盡是打仗的故事。我讀的第一本小說，是《歐陽海之歌》，很著名的革命小說。我們的底色都是毛澤東思想，接受的是革命的傳統教育。


  「共產主義勞動試驗」受挫


  高中畢業後去農村插隊，真實的社會、貧下中農和想象的相差很遠。條件很艱苦，每天日值三毛五分錢。那時候標準粉的價格是一斤一毛八分五，拿糧票買。也就是說，一個壯漢把一天的收入拿來買糧食，買不了兩斤白麵。即便不拖家帶口，也是吃不飽的狀態。插隊的時候，沒有油水、沒有肉，一天兩斤白麵不夠吃。有一次我吃炸醬麵，一頓就吃了一斤九兩，還沒吃飽，捨不得吃了。


  到農村主動做的第一件事是，搞共產主義星期六義務勞動，那是列寧在《偉大的創舉》中所教導的。我們在下鄉之前，正趕上毛主席在批資產階級法權，一方面，批判八級工資、按勞分配等制度，說它們是建立在個人私心的基礎上。另一方面，也樹立了一些新的東西，重點就是列寧提倡的星期六義務勞動，這被認為是建立在群眾自覺的紀律的基礎之上，是以革命英雄主義為基礎的勞動。讓這種大公無私的勞動逐漸擴大，才是共產主義社會真正的基礎，也只有這種充滿創造性的自覺的勞動，才能夠創造出比資本主義更高的勞動生產率。


  大家就開始模仿。我到農村之後就把這套東西照搬下來，組織共青團員、青年突擊隊進行週六義務勞動。組織了不過三四次，大家就沒了新鮮勁，並且開始攻擊我，說我沽名釣譽，利用群眾讓自己出名，往上爬。於是義務勞動就堅持不下去了，共產主義勞動試驗受挫。


  後來，我當了生產隊副指導員，管理隊裡的水。農民澆自留地水的時候正好趕上生產隊也要澆麥地，兩者發生衝突，究竟誰先澆水？按照毛澤東思想就是先公後私，甚至於大公無私。我就讓先澆集體的。可當時農民全都偷著扒水，我只要不在，他就把水渠給扒了，把水引到自留地裡。一次發生衝突，我還跟人打起來了。最後發現，我自己陷入了人民戰爭的汪洋大海，只要我一轉身人們就扒水渠，他們互相之間都假裝看不見，就瞞我一個人。我不可能一天到晚看水啊。


  後來開隊委會的時候，大家討論怎麼辦，我還是堅持先公後私，等隊裡澆完了之後，再澆農民的自留地。開會的多數成員則表示，白天隊裡澆，晚上農民澆。我是最左的，一般幹部都比我緩一步。我這個主張沒人支援。


  人民公社社員老偷懶，刨地的時候大概連一半的勁都沒使出來。上班的時候磨洋工，下工以後在自留地裡打衝鋒。我努力督促社員多幹活，也是屢屢受挫，無論我怎麼帶頭玩命，人家也跟不上來。生產隊幹部對集體的事也不那麼熱心，那時候我當了一把手，那些隊幹部，遇到一點挫折，動不動就說不幹了。


  參觀大寨時熱血沸騰


  1976年10月，「四人幫」被抓起來了。我們這幫小「左派」的感覺是，可能要資本主義復辟了，但是又不敢肯定，上層的事我們不清楚，無法判斷。再說我們對「四人幫」特有的那些空話、大話也沒什麼好印象。


  1977年，我參加北京先進知青參觀團去大寨參觀。參觀大寨回來後，昌平的幾個知青住在縣委招待所。當時有四五個人在一起討論大寨那套東西行還是不行。我們在大寨的時候都熱血沸騰，信心十足，一出了昔陽縣，溫度就降了一半，到北京就剩20%了。第二天一回村，估計這趟大寨參觀的激情就全消了，溫度又降回到零了。大家說，一看我們村那幫社員，幹活出工不出力，偷懶，自私自利，恨不得拿鞭子抽他們，跟牲口似的。


  這時候，一個大學畢業後申請下鄉當農民的知青就插話說，內蒙有個知青，寫了一本書，基本觀點是：中國農業只有一條出路，就是劉少奇主張的包產到戶。


  這句話在當時簡直就是大逆不道，標準的修正主義路線，資本主義復辟。但是你能感覺到，這種主張有一種強大的真理的力量，要是真那麼搞，中國農業肯定行，肯定糧食夠吃，農民肯定使勁幹活。


  當時空氣就跟凝固了似的，大家都不說話。不知道沉默了多長時間，我說，說這話的夥計被抓起來了吧？她說，抓起來了。


  這個人叫張木生，我覺得他講得有道理，但是絕不敢想這麼幹。當時我敢想得最遠的就是，擴大自留地面積。對於張木生的被抓，當時覺得，說這種話的人不被抓起來，天理何在？


  背叛「理想」參加高考


  那時候考大學給我的感覺是，從農業學大寨的第一線臨陣逃脫在去大寨參觀的路上，就紛紛傳說要恢復高考，我們一幫先進知青開始商量考還是不考。多數人動心，堅決不考的好像沒有。偏左的動搖分子說，就算考也不能今年考，那樣立場就太軟了，到第二年考或不考再說。我屬於偏左的，當年就沒考，也沒複習。


  那時候考大學給我的感覺是，從農業學大寨的第一線臨陣脫逃。一直到了年底，他們都考完了，我才經受不住壓力，開始悄悄地，恨不得是偷偷地準備考試，開始看點高中的課本。


  1977年年底進行了一次高考，1978年年初入學。1978年年中又考了一次，10月份入學。因為剛恢復高考，我完全不懂怎麼填報志願，就按照我喜歡大學的順序來排，最想上的是人大，人大有一股「純種」的革命味道，所以第一志願就是人大中文系，然後覺得北大也是挺有名的，第二志願就填了北大中文系，第三志願好像是南開，那是周總理的母校。我當時對歷史不感興趣，覺得鑽到故紙堆裡太沒出息了，那麼火熱的革命鬥爭實踐在召喚著你，不接受人民的召喚反而鑽到故紙堆裡面去，不可理解，太陳腐了。中文系是當時第一熱門系，所以我就選擇了中文系。


  我考的分數很高，沒有任何懸念地進入了人大。我以為我會留戀農村，我以為上不上大學對自己無所謂，恨不得認為考不上更好。考試之前一直這麼覺得，考完後也不怎麼在乎，心想考不上拉倒。


  接到錄取通知時，正是護秋的季節，就是派人去看守莊稼和果實，以免被偷。農民怕得罪人，我們知青是外來戶，我抓著誰都翻臉不認人，於是就讓我護秋。我當時還創造了平均三五天抓一個小偷的生產隊紀錄。


  我正在護秋呢，有人到處找我，說我考得可高了。我跑去看，總分500分，我考了398.5分，聽說在我們縣是文科第二名。我假裝不動聲色。回到宿舍，我拿著鐮刀出去巡山，走到村外沒人的地方，忽然心裡一陣狂喜，按捺不住，「噌、噌、噌」順著山樑往上跑，跑上去後大氣兒都不喘，意猶未盡地又蹦了幾個高，大喊了幾聲。之後，我忽然就愣了，心想：我怎麼會這樣？我真的那麼想離開農村麼？對自己的狂喜很意外，我覺得我不那麼在乎這事，我挺留戀農業學大寨的呀。我是大隊副書記、生產隊指導員，身兼重任，還是先進知青典型，自我感覺也是一個革命者，不是貪生怕死、好逸惡勞、鑽到大學裡去讀書的人......可是我怎麼能這麼狂喜呢？我怎麼這樣啊？當時內心的狂喜著實讓我大吃一驚。


  差不多該上學了，村裡面我已經找到了接班人，他也已經上任了，可我就是拖著不走，要站好最後一班崗。人們都說，你幹嗎呀，還不回家去？實際上我當時處境已經很尷尬了，感覺自己確實成了局外人。最後還是大隊書記把我送到車站，好像還是把我轟走似的。還沒開學，我提前了一段時間離開了農村。


  農村調查中發現「潛規則」


  大學畢業後，我被分配到中共中央書記處農村政策研究室工作，實際是到它的機關報《農民日報》去。農民報當時是採編合一，我到那兒的第三年當總編室副主任。第四年申請去群工部待了一年，看來信，接待上訪。


  1983年，我去群工部翻來信，看到一封來信說，開封的農民買不到「掛鉤肥」。掛鉤肥是指農民在平價交售棉花、小麥等農產品後，國家向他平價銷售的化肥。結果開封地區的農民都老實地把棉花、小麥低價賣給了國家，但是買不著計劃內平價的化肥，只能買市場上高價的化肥。


  我就和另外兩個同事組成一個調查小組，從供銷總社農資局開始，一層一層地調查下去。我們發現，這種資源分配另有一套規矩，不像檔案裡說的那樣。我們作了連續報道，報道中用了一個詞叫「內部章程」，就是後來「潛規則」的前身。第二年，這個報道獲得全國好新聞獎。


  中紀委，商業部組織了聯合調查組去調查這個事情，我就是他們調查組成員。我覺得我們立了一大功，把一個不正之風、腐敗給堵住了。但下去一看，一切照舊，什麼東西也沒有改變。就是有那麼一兩個人運氣不好，碰到我們的槍口上，被撤職了。新上任的人繼續那麼幹。


  這件事對我來說是個失敗，它對我刺激比較大。首先我知道中國另有一套規矩，得注意，要不然別想認識中國。另一方面，覺得我們憑著道德熱情去蠻幹解決不了太大問題。我在群工部當副主任的時候，大量接觸群眾上訪，深切感到中國受委屈的人太多了，這個問題太大了，幾乎就不能有保障地提供公平和正義。


  寫陳永貴治好我的心病


  在去農民報之後，我始終解決不了理解中國的理論基礎問題，越來越覺得單單用馬列主義解釋中國不管用。整個改革開放都是對列寧-斯大林主義某些思想的偏離，但是卻大獲成功。大包乾的成功對我影響最大。原來我那麼堅定地學大寨，折騰得一塌糊塗，小有進展，基本上是僵持——因為我拼命幹，還能前進一兩步，但稍微一停步，就被擠回來了。到鄧小平執政的時候，農民卻像上了發條似的拼命幹活，中國糧食產量一下子就上去了，吃不飽變成糧食過剩。


  你不得不承認這東西真管用，原來覺得這東西管用但它是資產階級的東西，調動的是人們的私心，自私自利之心，會把這個社會變得更加爾虞我詐，唯利是圖，所以儘管能多打糧食，也不能走那條路。實際是，農民多打糧食了，整個社會的氛圍卻變好、變寬鬆了，不是更暴戾了。


  1987年以後，農村這塊基本上沒什麼事情了，制度基本穩定下來。我就覺得待著沒啥意思。但是仍然沒有解決我學大寨為什麼失敗的問題。學大寨的失敗，對它的理解，對中國農村的前途和歷史的看法，一直是我心中的一塊病。大包乾的成功對我的影響，就是造成我的世界觀的崩潰。我一直想做的事，就是觀念體系或世界觀的重建。我把握世界的方式散了架，世界凌亂一團，我想以農村為基礎，把框架重新建立起來，讓我們可以準確地、有說服力地理解現實。世界觀重建，這是我十多年個人閱讀的一個模模糊糊的主題，也是我寫陳永貴傳記的動機。


  我對陳永貴是真的感興趣。山西昔陽縣檔案館關於陳永貴的檔案非常多，我一直從上世紀50年代讀到80年代，把這30年跟陳永貴有關的檔案全看了，抄檔案每天都是從早上吃完飯一直抄到晚上下班，每天昏天黑地地抄，摘抄和影印的資料各有厚厚的兩大摞，抄資料的圓珠筆筆芯就用了一大把。


  我寫陳永貴傳記，就是想弄明白，我為什麼失敗了，他為什麼成功？後來弄明白了，他的那套東西挪到我這裡，也得死。然後就覺得，此天也，非戰之罪。心裡就踏實了。不是我不好好幹，實在是他這條路只有在個別的情況下，在各方面力量都很強的時候，才能在區域性走通，而那個條件太苛刻了，在中國不可能到處都具備。寫完陳永貴，治好了我心裡的一塊病。


  從「潛規則」到「血酬定律」


  等這事弄完了，我就去了《橋》雜誌。在《橋》雜誌與香港明報集團合作出版了三期，就停刊了。然後又與明報集團合作出了兩批書籍。接下來，明報集團的各種業務撤離大陸，所有的合作都終止，我們就失業了。1996年的時候，《東方》雜誌要復刊，我去那兒辦了一期試刊，不過沒有獲准通過，又死了。當時還有人來找我，讓我去弄一個經濟類的雜誌，當主編，當時的理想是，用五六年的時間辦出一箇中國的《Fortune》來，辦《Fortune》是沒有太大風險的。


  但是我已經從1993年起折騰了三四年，幹一件事砸一件事情，感覺我的手特臭，碰什麼什麼死。回過頭來看，那三四年就感覺是糊里糊塗當編輯，做雜誌，為他人做嫁衣。要我再用五六年的時間為他人做嫁衣，偏離了我的主線。我原來以為我寫完陳永貴的傳記，就可以開始新生活了，農村的事兒不管了，歷史的事兒不管了，都瞭解了。然後就像沒頭蒼蠅似的亂撞，撞了幾年才發現，其實我的問題還沒有解決，我的問題還是世界觀重建。我就覺得，辦這個經濟雜誌跟我想幹的事兒不是一回事，不是我最感興趣的東西，不是我內心最關注的。我不幹了，我回家讀書寫東西去。


  我感覺到自己功底不足，開始讀明史，想慢慢蒐集資料，寫一本專著。後來樑曉燕幫《上海文學》約稿，約到我頭上。那時候我做的明史筆記已經有上百萬字了，覺得對付幾篇文章就是小意思。後來，把在《上海文學》上發表的文章和我的部分筆記整理一下，就成了一本書《潛規則》。


  寫完這本書我就覺得，「潛規則」這個詞一定會流行的，這個詞太重要了，在我心裡憋了那麼久才找著一個表達的出口，很多人一定也在找。當時我列了至少七八個詞，如灰色、內部、規矩、章程等，在這裡面互相組合，最後覺得「潛規則」這個詞不錯。我經常用這類詞語組合的方法杜撰詞語，包括後面的「血酬定律」也是這麼弄出來的。


  「血酬定律」的市場反應沒有「潛規則」那麼好，可是在我看來，它的分量比潛規則更重。血酬定律說的是靠暴力獲得報酬的計算規律，說的是生產力、生產關係所不能包容的破壞力，屬於和生產力並列的那個層次，它雖然不如潛規則流行，但在我重建世界觀的努力中，它是一個更深層次的基石。


  從寫陳永貴傳記開始，我被迫弄歷史，回過頭來重建世界觀，一直到現在，不斷地添磚加瓦。原來的世界觀倒塌之後，我試圖在這個廢墟上建起一個更大、更漂亮、更結實也更適宜人居的觀念大廈。
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